Лето 2008 года, областной город, жилой комплекс «Полевой». Вера Мохова, двадцать шесть лет, инженер производственно-технического отдела генподрядчика «Горстроймонтаж», ведёт исполнительную документацию: журналы бетонных работ, акты скрытых работ, исполнительные съёмки, табели. Прораб ей говорит: «Это формальность», мастер Басов говорит: «Это память», и оба правы: за год до этого он взял её на работу и научил читать стройку по датам.

Восьмого августа Басов погибает, и всё складывается слишком удобно: страховочный пояс висит в бытовке, свидетелей нет. Вера берёт журнал бетонных работ, чтобы сдать его в архив, как положено, — и видит, что последнюю запись сделал не он. Дальше она складывает документы. Журнал, накладные, сертификаты, табели, наряды, — и обнаруживает, что девятый этаж дома номер два собран не по проекту, а «мёртвые души» в табеле получают зарплату уже полгода.