Он наблюдает за Землей уже шестой век. Для него человеческие эпохи, уездные города и государственные границы — не более чем мерцающий узор на серверах, а местные законы, чиновники и бандиты подчиняются простейшим уравнениям механики. Но даже у древнего космического оператора, уже шесть веков скованного неведомым законом с чужой платой, появляются свои подопечные — бывший кавалерийский офицер, холодная аристократка и молчаливая девочка, пытающиеся заново укорениться в заброшенном пятистенке на окраине