Город дышит. Не включается. Не заводится. Дышит. Стены расходятся. Улицы стягиваются. Дождь тёплый, с белыми сгустками. Экран на углу показывает всё сразу. Все имена. Все имена. Все имена. Все имена. Все имена.

Серж идёт по Шестой. Босой. Без ног. Без внутри. С тёмным стеклом на виске, которое растёт. Город дышит в него. Экран кричит его имя. Кричит. Кричит. Кричит. Не кончается. Не кончается. Не кончается.

В седьмом доме, на четвёртом этаже, Тамара сидит за столом. Зуб в стакане. Борщ в кастрюле. Телефон в руке. Включила. Выключила. Включила. Выключила.

Серж входит.

«Сядь. Борщ стынет».