40+

Дорогой читатель!

Настоящая книга составлена из стихотворений, написанных в период с 2011 по 2023 гг., и представляет собой небольшой сборник гражданской лирики.

Мне довелось родиться в 1971 г. в Ленинграде и пройти со своим поколением 90-е гг.

Учеба, первая любовь, первая эмиграция, стихи, рождение детей, возвращение на Родину, выживание в глухой новгородской деревне, повторная эмиграция, – все это так или иначе отразилось в поэзии.

Передо мной не стояла задача вести диалог со временем, но оно само проросло в строках, не спрашивая у меня разрешения. Эта книга в каком-то смысле является документом, запечатлевшим фрагменты человеческого, гражданского опыта, уместившегося на небольшом отрезке нашей истории.

Ставила ли я перед собой художественные цели, когда работала над собранными здесь стихами? Несомненно. Но основным двигателем, конечно, явился сердечный отклик на происходящее. Отклик до такой степени пронзительный, что не записывать стихи не представлялось возможным.

Некоторые произведения стали результатом переосмысления реалий детства и юности, например, триптих “40+", давший название всему сборнику.

Почти половину публикации занимает цикл “Гимны весне и смерти”, посвященный событиям на Украине, которые разворачиваются перед нашими глазами.

В заключение я хотела бы пожелать всем своим читателям здоровья, благополучия, надежды на лучшее для наших детей и веры в Бога и Отечество.

Л. Берёзкина

НИЧЕГО ОТ ТЕБЯ НЕ НАШЛА Я

Ничего от тебя не нашла я

за угаром хмельной пелены,

бывший «ангел» советского «рая»,

бывший пахарь советской страны!

Ни её, ни тебя нет в помине,

перестройкой убито село;

вместо пашни – сплошная пустыня,

где мелькает воронье крыло.

Ни машин, ни души на дороге,

только ты с почерневшим лицом

еле тянешь замёрзшие ноги,

обручальным торгуя кольцом.

Все пропито: семья и Россия,

крест нательный ушел за вино,

просят стопку глазницы пустые,

у той стопки не сыщется дно.

Дать бы в морду за всё это разом:

за разруху, за пьянство и мат!

Умирать не давали приказа,

и ты сам больше всех виноват.

Ведь никто не поможет, родимый,

на Руси нашей так повелось.

Что же вылил полжизни ты мимо?

Где здоровая русская злость?

…Пожалела – и вынесла чарку;

затрясло его, зубы стучат.

Это мерзкое, подлое «жалко»…

Ты прости меня, гибнущий брат!

Ты прости – я ещё молодая,

не вкусила смертельной тоски,

пропивая последки от «рая»

и кольцо с посиневшей руки.

2011

БОГОРОДИЦЕ ДЕВО, РАДУЙСЯ!

/Суббота акафиста Пресвятой Богородице/

Ветер стонет в полях,

начался ледоход.

Нынче мало весенней мягкости.

Не печалься, земля,

не кручинься, народ.

Богородице Дево, радуйся!

Прилетят журавли,

раскудрявится лес,

ребятишки затеют шалости.

В синеокой дали

с облаками и без,

Богородице Дево, радуйся!

Не покинь, пощади.

Подыми русский дух

в день неистовства чуждой зависти.

Кровь омоют дожди,

трижды крикнет петух…

Богородице Дево, радуйся!

Блещет юность в очах,

лёгок путь молодым,

не остави во время старости.

Ты – молитвы Свеча,

Благовония Дым,

Богородице Дево – радуйся!

Умаляется плоть,

вычитается грех,

не исчезнем в ничтожной разности.

Будь гарантом свобод,

Вечной Жизни Ковчег,

Богородице Дево, радуйся!

Бога Сына моли,

не посетуй, прости,

источи цельбоносныя сладости.

Для родимой земли

Ты – как сердце в груди.

Богородице Дево, радуйся!

2011

НА КАЗАНСКУЮ

Прикоснулся крылом золотым предвозвестник небесный

к заповедным лесам,

багряницу надел на страстные, печальные клёны,

благодатью умастив.

Бичевавшие ливни ушли от борьбы бесполезной

вслед языческим псам,

и Пилат на том свете умылся водою солёной

в ежегодной напасти.

Неприметный глашатай судьбы и сермяжности правил,

молодой воробей –

тайнозритель земель, словно преданный друг Иоанна –

не страшится зимовья.

На Голгофе российской Христос Имя Бога прославил,

и в убрусе полей

Он оставил Сыновний Свой лик красоты первозданной,

быв от века Любовью.

Как трепещет душа на кресте расставаний с одними

и при встрече с другим!

Как терновый венец отлучения тянет и колет

благородную кожу…

Нас целующий, верь: скоро русские стяги подымем;

с кем Господь, тот – храним!

И тогда вновь помчатся к победе буланые кони,

и сверкнёт меч из ножен.

Распростёрся над кроткой Россией дымок деревенский,

словно Божий покров,

и Казанская смотрит с иконы, как мама родная

на крылечке у дома.

Русский отрок Давид постигает с отцом в перелеске

нрав совхозных коров.

При дверях Галилея… Великую мощь воздвигая

на краю перелома.

2012

ОЙ, ТЫ РУССКАЯ ТЫ ДОЛЯ

Ой, ты русская ты доля непомерная!

Расплескалось под ногами море серное.

Нынче силы – прежней доблести не равные.

Что ж сидите, слезы льёте, православные?

Под лежачим камнем преть охота в сырости?

Коли нет богатырей, их надо вырастить!

Коли горек хлеб чужой – посейте нашенский,

в поле выйдите, Иванушки да Машеньки.

Возродите Русь былую, изначальную,

крепь могучую и душу беспечальную.

Звонкой песней огласите белоствольную,

Русь вселенскую, небесную, привольную.

2012

СНОВА МАЛЬЧИК БЕЖИТ ЗА ХЛЕБОМ

Снова мальчик бежит за хлебом,

на обедню спешит звонарь.

Снова холод подкрался летом….

Прости нас, Государь!

Снова худо, и страх – до тика.

Пустота, нищета и гарь.

От озлобленных взглядов – дико.

Прости нас, Государь!

Люди гибнут, и снова – даром.

Расплавляется нервов сталь,

непривычная к смертным карам.

Прости нас, Государь!

Стон предсмертный в крови и пыли

завершает штыка удар

в грудь последней живой святыни.

Прости нас, Государь!

2012

ФОРМУЛА БЫТНОСТИ

Взовьются снега, а сегодня – мороси.

Туманы растут густотою пенною.

Они – по праву, душа – по совести,

Вот формула бытности обыкновенная.

Отброшенный мокрый багрец – охапками,

Вчера запылал надо мной, как новенький!

И стали будни чужими, зябкими,

Покрыв серебрянкою крестики, нолики…

Спроси: «Как погода»? Дождь риторический.

И больше меня ни о чём не спрашивай.

Отрёкшись трижды, вхожу по-нищенски

В священные сумерки света опавшего.

…Покров. Расстилается зябь рассветная.

Прозрачна её тишина – как вросшая.

Чуть слышно дышит земля, не сетуя –

Моё сокровенное. Моя хорошая.

2013, 2016

ПО ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ ЗАБРОШЕННОЙ

По железной дороге заброшенной,

Мимо речки, жилья и шоссе,

Выхожу в белоснежное крошево

По открытой ветрам полосе.

Хватануть бы раздолья безбрежного,

Но дышать не могу – в горле ком:

Век бы здесь не ходить и не езживать,

Только ноги несут – прямиком!

Что ни избы – пустые развалины,

Вместо речки – зловонная грязь.

И мужик, нищетой измочаленный,

И Москва, что вконец зажралась.

По железной дороге заброшенной,

По ушедшей, безгласной Руси,

Ковыляю, дрожа под одёжиной,

И метель за метелью – вблизи.

2015

СУХАРИКИ

Я надену передничек старенький

Из времён меж сумой и тюрьмой,

Накрошу хлеб ржаной на сухарики:

Ешьте, детушки, вместе со мной.

Кто ответит – чем стельно грядущее,

И куда лихо нас занесёт?

За какими горами и пущами

Будет мыканий новых черёд?

Но, видать, на роду так написано,

Чтобы мы затерялись средь стай

В бесконечности неба безвизовой,

Где есть правило: не раскисай!

Под две сотни ударов на компасе

За минуту в груди прозвучат

На прощанье с осеннею пропастью,

На прощанье с тобой, листопад.

Не скучайте, родные завалинки;

Ретивое – уймись, не бузи!..

Ешьте, детушки, с солью сухарики

Как причастие нашей Руси.

2015

БЕЗМОЛВИЕ – КАК БУДТО ПЕРЕД СНЕГОМ

Безмолвие – как будто перед снегом.

Безмолвие, усталость и застой.

Быть может, здесь остался без ночлега

И заболел какой-нибудь святой.

А может, век готовит эшелоны.

Эх, поле, поле… – в жизнь не перейти.

И прежний мир, как сон незавершённый,

Оплавится в огне перипетий.

Кому ещё воспомнится былое –

Да жив ли кто?.. Насквозь летят огни.

И ветер не стихает над землёю.

И стынут неприкаянные дни.

2018

КОГДА ВЕРНУСЬ НА УЛИЦЫ СВОИ

Когда вернусь на улицы свои,

На прежний дом, на школу посмотрю,

Спрошу тогда у неба и земли:

Куда вы дели Родину мою?

Я стану долго вслушиваться в тень

Давным-давно изношенных разлук,

Где мысли на смертельной высоте

Беззвучно превращаются в золу.

Куда пойду? Ни друга, ни рубля.

Я помню церковь, где венчался Блок.

Я там спрошу: где Родина моя?

И станет мне дыхание мало.

2019

МЫ СПОТКНУЛИСЬ О КРАСНУЮ ПЛОЩАДЬ

Мы споткнулись о Красную площадь,

О звезду расцарапали лбы –

Посмотри, как нещадно полощет

Чудаков на порогах судьбы.

Ни креста на тебе, ни рубахи,

И в глазах нерастаявший снег –

Из каких позабытых епархий

Ты бредёшь по земле, человек?

Очарованный берег далече.

За туманом не видно ни зги.

И во мгле догорающей речи

Сквознячок забубённой тоски.

Ни духов, ни чудовищ, ни истин.

И в поля отходящая тень,

Задрожав, прикасается к листьям

Серебром на прозрачной воде.

2019