Артём Мезенцев два года пишет мрачные рассказы в пустоту. Восемьсот подписчиков куплены, сорок настоящих он знает поимённо, но никто не читает. Когда единственный комментатор отписывается, Артём едет к нему через ночь — с канцелярским ножом и мыслью: «Ты должен меня услышать». То, что он узнает у чужого крыльца, перевернёт всё. А рассказ, который он напишет, вернувшись, запустит процесс, который нельзя остановить.

История о том, как жажда быть услышанным приводит к читателю, который никогда не уйдёт.