Она перевязывает раненых и давно перестала вздрагивать от взрывов. Он фотографирует то, о чём однажды будут рассказывать тем, кто этого не видел. Они встречаются случайно — в госпитале, на вокзалах, в разрушенных городах — и каждый раз получают друг друга лишь ненадолго.

Четыре дня.

Одну ночь.

Три дня.

Шесть часов.

Сорок минут.

Между этими встречами проходят месяцы, исчезают дороги и города, не доходят письма, а смерть становится настолько привычной, что её почти перестают замечать.

Эва и Марк всё время откладывают настоящую жизнь на потом. На время, когда будет горячая вода, целое окно, большая кровать и яблоня во дворе. На весну, в которую они наконец смогут провести вместе хотя бы неделю.

На тридцать первую весну Марка.

Им только кажется, что следующая встреча обязательно будет.