Уолтер Грин — самый незаметный человек в Холлоу-Крике. Тихий бухгалтер, один и тот же сэндвич на обед, отбой ровно в 22:30. Но однажды утром он просыпается с железным привкусом во рту, а на подушке — бурое пятно. Соседка, милая миссис Холлоуэй, смеётся: «Опять поздно вернулись ночью, милый». Только Уолтер никуда не выходил.

Выпадают волосы. Выпадают зубы. Ночной фармацевт помнит покупки, которых Уолтер не делал. А камера в спальне записывает, как в 2:14 он встаёт, долго стоит у стены, за которой спит соседка, и улыбается в объектив чужой улыбкой.

Первая книга серии «Холлоу-Крик» — города, где у каждого есть номер.