Осторожно, двери закрываются!

IV

– Аккуратно, держись за поручни, – говорю я Нюре.

– Qué? Ah! Sí.^[2]

Нюра не говорит по-русски, но понимает – по обстоятельствам. Родители впервые отпустили ее со мной в Москву. Я еду по делам и беру Нюру с собой, на метро мы ездим днем.

Нюра – малолетняя разбойница, у нее рассеянное внимание, при котором, однако, она замечает все, но происходящее местами пропускает, так как видит его в промежутках между игрой в машинки – их у нее целая коллекция, и часть ее она носит с собой в карманах.

– Babu, qué hermoso!^[3] – говорит Нюра на всех станциях, озираясь вокруг.

«Бабу» – сокращенно от «бабуля», несмотря на свой нежный возраст, у Нюры саркастический темперамент.

Я с ней согласна, все станции – изумительной красоты (теперь, после знакомства с метро других стран, я способна оценить уникальность привычного нам московского метро), и я испытываю заслуженную гордость за свою страну, но перед выходом из дому тщательно планирую маршрут, чтобы все же не попасть с ребенком в час пик.

Нюра из латиноамериканской столицы, где есть метро, но размах московского метро и просторы самой Москвы потрясают Нюру настолько, что временами боюсь, как бы у нее не открутилась голова.

Летом в метро всегда больше гостей столицы. Но в этот раз случай особенный – идет чемпионат мира по футболу. В вагон входит группа латиноамериканцев. Они ошиблись и пытаются разобраться, в какую сторону ехать. Я объясняю им по-испански, они радуются неожиданной помощи на родном языке. Нюра в восхищении от моей осведомленности:

– Babu, tú sabes todo!^[4]

Мне смешно:

– Миленькая, я же отсюда. И папа твой, ты забыла?

Вот большая группа японцев. Они фотографируют архитектуру станции. Москве к туристам не привыкать. А в метро их водят непременно. Японцы путешествуют большими группами и фотографируют восторженно. В Мадриде они выглядели так же и вели себя одинаково.

– Пикассо? – весело спрашивали они меня в самолете, указывая на мою папку художника.

* * *

Мы садимся с Нюрой на лавочку в центре зала на «Киевской» кольцевой и ждем нарочного – сын мне кое-что передал. Мы всегда пользовались оказией с друзьями и знакомыми, чтобы не тратиться на дорогие пересылки, чтобы было быстрее и надежнее, и всегда делали это по доброте душевной – бесплатно, разумеется. Так было принято, никто бы и не взял денег, еще бы и обиделся, предложи ему.

В этот раз девушка, которая взялась привезти передачу, сразу назвала цену. При этом цена превышала стоимость передачи. Не дрогнув, я дружелюбно согласилась. Сказалась привычка к работе с чужими культурами.

Мы переписывались, пока она совершала переезд и назначала встречу, и переписка с ее стороны всегда носила ровный характер. Поэтому, когда я вижу, как она подходит к нашей лавочке – привлекательная, модная, – я улыбаюсь ей, собираясь не только поблагодарить, но и поинтересоваться ее перелетом. Но девушка без улыбки удостоверяется, я ли это, передает мне конверт, кивает и уходит.

«Интересное явление, – думаю я, провожая ее взглядом. – Надо полагать, постреформенное».

– Бабу, – наконец слышу я Нюру и улавливаю ее озабоченный сарказм: – Es entrega ¿he?^[5]

* * *

Мы с Нюрой живем в Новой Москве, но на той ветке, где нет метро – у нас электричка до «Киевской». Я люблю Подмосковье, это часть моего города – наша дача, дачи родственников и друзей, летняя дача моего детского сада, школьные походы по местам боевой славы и студенческие путешествия по историческим и архитектурным достопримечательностям.

Мне нравится, что на «Киевской» сразу попадаешь в центр. Это благодаря размаху торгово-развлекательного комплекса «Европейский». Когда его строили – с задержкой на несколько лет, – он был большой помехой в нашем маршруте. Но теперь, в своем мерцании огней, рекламы, музыки, толпы курящих и встречающихся снаружи людей, он одним своим видом поднимает тебе настроение, а ведь можно еще зайти внутрь, как минимум в супермаркет «Перекресток», или выполнить массу дел в других магазинчиках с приятностью для себя.

Нюра привычна к роскоши торговых центров, но «Европейский» впечатляет и ее:

– Babu, qué bola más grandiosa!^[6] – на последних слогах ее голос понижается до драматического хрипа.

* * *

Выбирая место для жилья в Новой Москве, я исподволь выбрала ближе к привычным маршрутам старого жилья на Можайке, поэтому «Киевская» мне – родной дом. «Дом книги» на Новом Арбате, учебный театр Щукинского училища – на Старом, Манеж – на «Библиотеке Ленина», Союз Писателей – на Большой Никитской, нужное посольство – на Мосфильмовской, Пушкинский музей – на «Кропоткинской», Центральный Дом Художника – на «Октябрьской»; все эти привычные и нужные мне маршруты с переездом остались в прежней доступности.

Мое поколение выросло среди названий метро и улиц советского периода, поэтому я безбожно путаюсь в центре Москвы среди возвращенных исторических названий: Полянка, Солянка, Ордынка, Якиманка, – хотя сами названия знаю с младых ногтей по классической русской литературе. Что говорить о названиях новых станций метро, строящегося с космической скоростью и к моему полному восторгу, – я их просто игнорирую, полагаясь на схему метрополитена и поиск в интернете.

Москва уже не город, а мегаполис. Это закономерно, но грустно. В мегаполисе нет того городского единства, когда можно пойти вечером в театр и вернуться домой хоть и поздно, но сегодня. Город и пригород для меня более органичны, потому что обозримы… Мне нравится тот пригород, который развивается не как часть Москвы, а как город-спутник и связан транспортом с Москвой. Как, например, Красногорск. В его современной городской централизованной структуре сохранилась прелесть заросшего зеленью Подмосковья: тишина малолюдной улочки, палисадник с вишневыми деревьями, дом, выстроенный пленными немцами, в окне… – и я теряю ощущение времени… – герань за тюлевой занавеской.

* * *

Когда наши родственники забирают Нюру в гости, я еду по делам, не беспокоясь о часе пик.

Толпа в метро бывает разной.

При приближении часа пик скорость движения пешеходов в метро нарастает. На полной скорости толпа спускается – и я с ней – по широкой лестнице перехода, и в какой-то момент я оступаюсь и начинаю падать…

…Но совершенно неожиданно меня подхватывает чья-то крепкая мужская рука, на ходу ставит меня на ноги, а ее владелец теряется впереди в толпе.

Я спасена, а спасителя и след простыл, я даже не успела его увидеть.

Его удивительная помощь на полном ходу, совершенная автоматически, возвращает меня к основам общежития моего народа, заложенным в детстве:

– Придерживай ветки, чтобы не хлестнули по лицу идущего сзади.

– Не съедай все, оставляй хоть небольшой кусочек для других.

– Нашел кошелек с деньгами, отнеси в стол находок.

И я снова чувствую толпу – своим народом: чувство, забытое мной в современном обществе за последние тридцать лет.

– Аккуратно, держись за поручни, – уже в вагоне слышу я рядом мягкий женский голос, обращенный к ребенку…

…И вижу, как берусь за ближний ко мне вертикальный блестящий, в котором отражаюсь, как смешной карлик.

Елена Дерендяева. «Магическая М»

– Извините, вы не подскажете, как выйти к Парку Горького? – юный женский голос выбил его из привычного ритма жизни. С той минуты все вокруг закружилось с такой скоростью, что он едва успевал понимать, что получил тогда.

* * *

Если начать сначала, то до нее он был обычным парнем и, что самое печальное, весьма посредственным художником. Все вроде бы присутствовало: и образование классическое, и родители, понимающие и принимающие его образ жизни, даже поклонники творчества имелись, хотя, скорее, конечно, поклонницы. Отцы-преподаватели прочили ему что-то там светлое и все обещающее. Но не было главного, он сам не мог разобраться в себе, не понимал, куда применить свой талант, да и в его существовании тоже сомневался. Иногда приходилось выполнять обычные рутинные задания, чтобы иметь деньги на жизнь, но удовольствия такая работа не приносила, только еще больше вгоняла в тоску. Временами, спускаясь в метро, ему не хотелось подниматься обратно на поверхность, чтобы не встречать знакомых людей, которые с восторгом щебетали о его исключительности.

Еще с детства он любил находиться в подземке. Даже в часы пик ему было здесь спокойно, можно было стоять по самому центру и наблюдать, как толпа обтекает тебя, подобно речному течению. В пору тинейджерства они с местной шпаной случайно нашли вход в старый тоннель. Скорее всего, это была заброшенная ветка, как нельзя кстати подходившая на роль базы для пацанов 12–15 лет. К сожалению, все другие выходы из него надежно замуровали, что ограничило дальнейшие передвижения по неизведанному миру подземки. Убежище стало классным местом времяпровождения, давало ощущение некой свободы и независимости от взрослых. Здесь случилась и первая сигарета, и нецензурные песни под гитару, и первые деньги, вырученные за лихие наброски и чертежи. Пацаны взрослели, у них появлялись новые интересы, приоритеты менялись, в результате штаб был забыт и заброшен. Только он иногда продолжал спускаться сюда, чтобы слушать стук метрополитена за тяжелыми дверями и прятаться от назойливых поклонниц.

Здесь он хранил свои первые непризнанные работы. Те, которые лились из души. Это были окна в его внутренний мир. Но великие метры отвернулись от них, сказав, что не стоит тратить силы на ерунду. Он помнил, с какой надеждой организовывал выставку, как тщательно отбирал работы, настраивал свет в помещениях, придумывал и оформлял антураж. Ему хотелось произвести на людей такое впечатление, чтобы запомнилось даже пространство, окружавшее его картины. Теперь подобное усердие кажется смешным, когда знаешь, каким был финал. После провала хотелось растоптать все, но мудрая мама успела опередить его, собрала и спрятала в чулан. После он увез их сюда, развесил по стенам, как напоминание, как урок, который нужно было вынести из случившегося. Глядя на свои творения, слушая гул метрополитена, он чувствовал уверенность, что не все потеряно.

В отличие от прочего окружающего мира, подземка его завораживала. Мама рассказывала, что в младенчестве она частенько гуляла с ним рядом с метро, а если начинались капризы, то спускалась по эскалатору на станцию, всякий раз удивляясь происходившим метаморфозам. Плач прекращался, глаза закрывались, либо, наоборот, широко открывались от любопытства. Весь персонал станции уже их знал и приветствовал улыбками. Даже карандаш впервые оказался у него в руках в поезде, в одном из долгих переездов по Москве. Сейчас он редко бывает на той станции, да и люди там работают уже другие.

* * *

– Извините, вы не подскажете, как выйти к Парку Горького? – юный женский голос пропел откуда-то снизу. Стряхнув детские воспоминания, он огляделся.

Она была смешной и несуразной: маленькая, худенькая, светлые короткие волосы топорщились из-под сбившейся на лоб банданы, а огромные очки делали лицо каким-то по-детски обиженным. Тяжелая папка с чертежами все время норовила застрять между пассажирами, и это заставляло ее нервничать. Ему стало ее жаль, он облокотился двумя руками за верхний поручень, загородив ее фигурку от нависающего электората. Благодарно пискнув, она снова вопросительно уставилась на него. Тут его осенило, что был задан какой-то вопрос, и от него ждут банального ответа.

– Парк Горького, – объявил голос. И поезд стал снижать скорость.

Девчушка направилась к дверям, активно работая локтями. Он не знал, что на него нашло в тот момент, какая-то сила вытолкнула за ней на совершенно ненужную станцию.

С той встречи жизнь обрела смысл. Она стала окрыляющей музой, открывшей безмерную высоту чувств, подарившей сказочную красоту окружающего мира. Вдруг все стало получаться, появилось общее дело, которое вдохновляло на творчество. Он поймал свою волну и чувствовал себя комфортно. Его картины заиграли новыми красками, сюжеты ожили. Полет фантазии временами уносил так далеко, что возвращение на землю происходило через несколько дней, а то и недель. И везде она была с ним. Ее легкое прикосновение по утрам, нежные поцелуи мимоходом в течение дня и даже хмуро сдвинутые брови в минуты недовольства – все было дорого. Может быть, в тот момент он не понимал, насколько ценны эти мелочи, но наслаждался ими, купался в них.

Они купили машину. Оказалось, она лихо управляется с ней в отличие от него. Метро отодвинулось на дальний план, но временами он уговаривал ее спускаться туда, чтобы просто побродить по какой-нибудь новой станции. Их неземные интерактивные интерьеры удивляли, хотелось рассматривать детали и любоваться общим планом. Конечно, они отличались от тех основательных советских, имеющих лоск и шик. Но легкость, лаконичность и простота пленяли их обоих. Кроме того, ему нравилось сочинять страшные небылицы про жителей подземки, смотреть на ее искренний испуг и слышать, как она смеется над своими страхами. А потом они вместе придумывали веселую концовку каждой истории, чтобы, как говорила ее мама, не ложиться спать испуганными.

Да, она была его синей птицей, на крыльях которой можно было взлетать высоко, чувствуя восторг, тем больнее стало падение…

* * *

Однажды, она просто не вернулась.

Уехала на симпозиум в другой город. Как обычно, звонила по утрам на скайп, интересуясь делами, сетовала на треклятый дождь и промозглую сырость, куталась в теплый свитер и пила свой любимый утренний кофе. А вечером звонил он, чтобы спросить, как прошел день, какие новые «ужасные» творения придумали молодые архитекторы и на какой стадии находится их борьба с уважаемыми мастодонтами. Они могли часами болтать о всякой ерунде, смеяться, подшучивая друг над другом или спрашивая дельного совета по вопросу, в котором сомневались, потому что ценили мнение друг друга. Только об одном они никогда не говорили, о том, как скучают, потому что знали, что каждый ждет этих утренних и вечерних звонков. Слова были не нужны.

Прошло три дня, а на четвертый телефон не зазвонил. Сердце защемило, бухая медленно, тоскливо и беспомощно. Он уговаривал себя, что все хорошо и вечером снова услышит ее голос. Но телефон молчал, тревожное эхо длинных гудков вонзалось в мозг и дробило остатки уверенности на атомы. Все попытки дозвониться до ее коллег остались безрезультатными.

Не собирая чемодан, схватив только паспорт, он вызвал такси в аэропорт. Во время полета стюардессы обходили его стороной, понимая по его невидящему взгляду, устремленному в темноту за иллюминатором, что стряслась беда. Спускаясь по трапу, он уже все знал, почувствовал.

А потом была серая мгла, окутавшая с ног до головы, заткнувшая уши, глаза, рот, а главное, выхолодившая душу. Не стало чувств, мыслей, разговоров, только мерзкая липкая тишина.

* * *

Минул год. Темнота снаружи рассеялась, перебравшись внутрь.

Горе утопило его. Иногда ему снилось, что он, захлебываясь, идет ко дну. Воздуха не хватало, глубина затягивала его, сковывала руки, высасывая вдохновение. Мама понимала и находилась рядом, просыпаясь от его ночных криков, убаюкивая и обещая, что время лечит. Если бы не ее терпение, он бы позволил темноте утянуть себя и не вернулся бы, так же, как и она, его муза, его птица счастья.

Родители – единственные нити, которые связывали его с этим миром. Как в детстве, они выхаживали его, ненавязчиво, без упреков. В один из дней он вдруг взглянул на свою маму и увидел ее белые, седые волосы, которые еще недавно были шикарно каштановыми, на отца, тихо сгорбившегося над газетой. Какими постаревшими стали эти близкие люди, как будто прошло несколько лет. Отголоски стыда коснулись его замерзшего сердца. Надо найти в себе силы, чтобы начать жить, хотя бы не ради себя, но ради них.

* * *

Он вырвался из душной квартиры в промозглую сырость улицы. В последнее время что-то не клеилось: ни в жизни, ни на работе, ни в душе. Замерло и замерзло, покрылось инеем. Казалось, что его колкие льдинки, как алмазная щетка, покрыли все изнутри. Было не больно, не страшно, было все равно. Равнодушием сквозило из души, и он почти забыл, когда же это произошло. Медленно шагая вдоль серых домов, вспоминал, как совсем недавно мир был полон красок, хотелось брать кисти и рисовать, рисовать, впитывать красоту и делиться ею… Черные силуэты деревьев обрамляли грязный асфальт, тяжелые тучи грозили пролиться холодным дождем. Природа оплакивала его состояние, сморщившись, спрятавшись в раковине.

Впереди вспыхнуло что-то рубиново-яркое. Как будто всполох распорол тоскливую серость улицы. Магическая «М»: уМиротворяющая, безМятежная, Манящая, дышащая теплом… Захотелось нырнуть туда, почувствовать запах подземных механизмов, лишенных возможности думать, понимать, принимать или отталкивать. Поезда жили своей жизнью, не зависящей от проблем на поверхности. Они гоняли ветер в туннелях, шепотом делились новостями.

– Знаешь, вчера на «Щелковской» опять забарахлил двигатель, наверное, старею. Спишут скоро.

– Да брось, механика иногда сбоит у каждого. Не бойся. Я вот давно уже бегаю, много чего повидал. Слышал, что новую станцию откроют на следующей неделе.

– Да, жду этого с нетерпением. Интересно, какая она.

– Раньше-то красавицы были, в золоте там или с мозаикой какой. А бывало, статуи греческие, картины на стенах в тяжелых рамах. Или строгие геометрические линии, металлические поручни, литые скамейки для пассажиров. Основательные такие станции делали. А сейчас что…

– А мне нравятся современные. Они такие дерзкие, смелые, легкие. На соседней ветке встречал одну – почти космическую.

Казалось, поезд закатил глаза и, низко шипя, выпустил облачко пара. Подмигнул фарой и, закрыв двери за последним пассажиром, умчал в темноту тоннеля.

Иногда он просто спускался сюда, выбирал станцию и наблюдал. Но не люди интересовали его. Пассажиры не были здесь главными. Их потоки бурлили, течения несли людскую массу с поверхности вниз и обратно. Подземка, как большое неповоротливое животное, дышало и ворчало, переливалось неоновым светом, звучало мелодиями бродячих музыкантов, шипело пневматикой. Натруженно гудели эскалаторы. Метро завораживало его, заставляя забыть проблемы внешнего мира, делая их незначительными под тоннами земли.

Он сел на лавочку в самом дальнем углу станции, закрыл глаза, пытаясь настроиться на метрополитеновскую волну. Вскоре шум шаркающих ног и гул речи отошли на второй план. Сильные потоки от встречных поездов столкнулись и обдали его теплом. Руки сами потянулись к сумке, достали скетчбук и карандаш. Четкие отрывистые линии побежали по листу…

Время в подземке течет по-своему. Его можно там потерять или, наоборот, найти. Набросок постепенно обрастал объемами, наполнялся формами и, в какой-то момент, ожил. Звездные туннели рассекали галактики, сшивая пространство нитями поездов. Их обтекаемые тела скользили по невидимым рельсам Вселенной.

– Осторожно, двери закрываются, следующая станция «Марсово Поле».

* * *

– Простите, не подскажете как проехать к Музею космонавтики? – женский голос, вопросительный взгляд, шум метрополитена, шипение пневматики, механический стук ступеней эскалатора… Манящая, безМятежная, Магическая подземка продолжала жить своей жизнью.

Арина Крючкова. «Бульвар Рокоссовского»

– Алло! Я в метро. Не могу говорить. Перезвоню, – звучит над ухом резкий мужской голос. Алиса вздрагивает: бесконечные телефонные звонки, круглосуточная работа, поезда метро – всё это так остро ассоциируется с беговой дорожкой столичной жизни, по которой она бежит с пеной у рта.

Больше всего на свете Алиса боится не успеть. Но что именно не успеть – она затрудняется ответить. В глубине души она знает ответ: «Не успеть прогреметь на весь мир». Но ни за что не скажет. Как будто признаться в этом себе – значит окончательно стать преступницей, ведь желание славы – преступление, грех; об этом ей твердили с самого детства.

А она очень, очень хочет быть известной. И каждое утро заявляет об этом миру. Каждое утро Алиса пишет о себе в сети. Со стороны она, наверное, обычная девчонка, но Алиса старается так подать факты, чтобы все вокруг подумали: «Да ну тебя! Не может быть», – и пришли в комментарии спорить или рассказывать свою, противоположную, точку зрения.

«Лучше всего мне читается в общественном транспорте», – пишет она и предвкушает ответы: «Ты что! Там же такая толпа народу; я вот вообще не могу сосредоточиться!»

«Я верю, что плохое случается только с теми, кто ждёт плохого. Со мной, например, это невозможно!» – когда сыплются отписки, Алиса довольно улыбается. Почему-то ей кажется, что отписки – прямой путь к славе.

«Думаю, большинство людей только и ждёт возможности кому-то помочь. Так что мы поступаем бесчеловечно, когда стесняемся просить о помощи».

Алиса хочет казаться человеком, который всегда думает и поступает вопреки некоей неясно кем установленной норме. На самом деле ей так важно чужое внимание: если не восторг, то хотя бы протест, – что пару раз в месяц ей приходится перечитывать в Интернете характеристики энергетических вампиров, проверять, точно ли она не подходит под определение. «Не то чтобы я верю в энергетических вампиров», – усмехается Алиса.

Не то чтобы она верит. Ей вообще трудно сказать, во что она действительно верит. Алиса так запуталась во всех этих образах! Всё началось с первой маски, надетой ещё в детстве, – так надо. Чаще всего она не понимала, почему же надо и почему именно так, но соответствовать было очень удобно. Не спорить, просто быть умницей и всем нравиться.

Со временем масок становилось больше. Какие-то из них Алиса придумала и надела сама в тайной надежде, что новые маски перекроют старые и будут больше ей подходить. Но как выглядит её собственное настоящее лицо? Можно ли вспомнить это теперь?

Как всегда, Алиса потонула в своих размышлениях, пролистывая одну за одной истории в «Инстаграме» и даже не вникая в их содержание. Время, кусочки чужих жизней, знакомые и малознакомые лица не бежали – ползли мимо в затянутом донельзя хороводе сюрреалистично медленно. Будто бы она, Алиса, жила гораздо быстрее, чем все эти люди в телефоне.

И всё равно не успевала, тогда как они – вполне.

И от этого осознания Алисе становилось ещё страшней.

Вдруг она спохватилась и достала книгу: даже если не получится прочесть ни страницы, куда лучше невидящим взглядом смотреть в печатный текст, чем в телефон. «Хотя бы со стороны за умную сойдёшь», – усмехается она.

Полупустой поезд летит легко, ровно, и Алиса вспоминает, как в детстве училась читать в лихорадочно трясущихся поездах и маршрутках. «Испортишь зрение!» – сердито прикрикивала мать, и все до одной старушки, набившиеся на тесные сидения маршрутки, вторили ей, качая головами.

Теперь вагоны стали светлыми и тёплыми, и даже люди в них, кажется, качественно подобрели. «Когда вокруг чисто и красиво, мало кому захочется браниться», – пишет Алиса в сети, ожидая комментарии о том, какие бессовестные и мерзкие на самом деле люди и как им всем только и хочется, что ругаться благим матом на всё живое. Почему-то люди вокруг неё часто не верят в чужие хорошие качества. Интересно, верят ли они в свои, по-настоящему верят?

Только один минус остался прежним: запахи. Ничего не поделаешь, люди пахнут, и чаще всего пахнут неприятно. А есть ли вообще приятные запахи? Порой, когда Алиса возвращается домой ранним вечером, в подъезде стоит насыщенный запах жареного лука, печёной картошки со шкварками, свежих овощей или горячей выпечки. Живот одобрительно урчит, но Алиса кривится – вкусные запахи кажутся вдвойне мерзкими, осквернённые нежилым воздухом подъезда. Настолько нежилым, что он кажется мертвенным.

Как хорошо, что теперь все ездят в метро в масках! И никто не показывает пальцами на Алису, за бледно-голубой повязкой спрятавшуюся от запахов человеческих тяжестей и несчастий. А всё-таки маска не всегда помогает, и сейчас Алиса ныряет носом в свежеотпечатанную книгу, потому что в полупустой вагон входит старушка, и она пахнет. Даже не невкусно, наверное. Просто запахи старых людей всегда пугают Алису. Они напоминают о том, как мало времени отведено ей самой. Какую бы жизнь ни прожили старики, Алисе всегда кажется: они не успели! Хотя что не успели – она затрудняется ответить. «Если буду долго дышать этим воздухом, я заражусь неуспеванием и старостью. Я за одну ночь сморщусь, скукожусь, состарюсь и такой и буду всю оставшуюся жизнь!» – содрогается Алиса.

Из всего вагона старушка выбирает место рядом с ней. Подслеповато щурясь, всматривается в наклеенную напротив карту метро. У Алисы отличное зрение, но и она едва может разглядеть подписанные станции. На что же рассчитывает старушка?

– Милая, – спрашивает она тихим прерывистым голосом, переводя взгляд: секунду смотрит на Алису, секунду – на схему. – Какая следующая станция?

Алиса отвечает.

– Мне до «Марксистской», – говорит старушка. Девушка кивает будто бы одобрительно: «Марксистская» – отличный выбор. А что ещё скажешь? И Алиса утыкается в книжку, на этот раз действительно читая её. На следующей станции вагон заполняется людьми. Старушка тут же поворачивается к новому соседу и заводит с ним разговор. Алиса совершенно не хочет подслушивать, но в метро это всегда происходит само собой: пытаясь перекричать шум поезда, люди разбалтывают свои тайны целому вагону.

Впрочем, старушка не выбалтывает никаких тайн. Она интересуется у хмурого молодого человека с густыми чёрными бровями, где находится «Бульвар Рокоссовского». Вдвоём они бессмысленно всматриваются в стену напротив, пытаясь разглядеть нужную станцию. Не получается; молодой человек лезет в телефон.

Алиса пытается удержать взгляд в книге, но не выдерживает и вставляет своё:

– Это крайняя станция на востоке красной ветки!

– Как мне туда добраться, милая? – спрашивает старушка. Алиса едет одну станцию по красной ветке и, испуганная перспективой долгого объяснения, обещает проводить попутчицу до нужного поезда. Потом, правда, возникает запоздалое желание взять свои слова обратно: Алисе пересаживаться на одном из самых долгих переходов, к тому же для старушки это будет небольшой крюк – явно не лучший путь, который можно было посоветовать.

Юноша, не отрываясь от телефона, заявляет:

– Слушайте, да я туда же еду! Я вас провожу!

Алиса вздыхает спокойно. Потом в голове проносится странная мысль: «С чего бы это он вдруг спохватился, что едет туда же? Минуту назад даже название станции не знал! А вдруг он задумал втереться к бабушке в доверие и… и…» – придумать продолжение Алисе не удаётся. Она с досадой переворачивает страницу книжки про психологию мотивации, мысленно ругая себя: «Надо было читать детективы! Тогда я развила бы дедукцию! И мне вовсе не пришлось бы гадать!»

Старушка переключается с одного соседа на другого в излияниях благодарностей, на каждой станции перебиваемых вопросом о том, пора ли выходить. Наконец «Площадь Ильича» – пора, но именно теперь она успокоилась и не спрашивает; диктор уже объявил станцию, поезд замедлил ход и плавно остановился, а парень всё сидит. Алиса напряглась, готовая диктовать старушке дорогу, как только двери откроются, но тут молодой человек всё-таки встаёт, подхватив попутчицу под локоть, и аккуратно забирает у неё сумки.

– Ты работаешь? Учишься? – спрашивает старушка, когда они медленно идут к выходу.

– Да, я и работаю, и учусь – нужно же оплачивать образование, – отвечает парень.

«Хороший, – думает Алиса. – Сумки помог нести!»

И она уже готова снова уткнуться в книгу, наконец-то в неё вчитаться, но червячок беспокойства не даёт вздохнуть спокойно, твердя бесконечные «а если» и «а вдруг». Покосившись на время, Алиса всё же вскакивает, в последний момент успевая выбежать из вагона, и догоняет старушку с юношей. Они идут неспешно, увлечённые беседой, и даже не оборачиваются, когда Алиса присоединяется к ним. Но – она уверена – они её заметили. Потому что в душе волной взметается нежное детское воспоминание: они с бабушкой и сестрой едут в зоопарк, и эта дорога бесконечно длинная, как будто сезоны сменяют друг друга, пока они переходят с жёлтой ветки на фиолетовую – даже путь из варяг в греки не был таким долгим. И пока они едут, Алиса всё пишет что-то в тетрадке: огромные буквы, корявые от тряски – это только сейчас поезда ходят мягко, хоть в прописях пиши – и какая-то дама, ровесница её бабушки, заглядывая в записи, с уважением трясёт головой: «Какая она у вас молодец!» И Алиса действительно молодец, и грек, и варяг. И бабушка сегодня даже покажет им павильон с ночными животными, где прыгают, словно карнавальные шуты, глазастые зверьки с таинственными змеиными именами, такими сложными, что Алиса специально их заучила: сенегальский галаго!

Целое мгновение кажется, что простая поездка на метро может стать приключением, как когда-то в детстве. И Алиса, закусив губу, загадывает: «Пусть станет!»

Старушка сыплет вопросами, уточняя малейшие детали рассказа юноши. Есть в этом что-то удивительное: вообще-то Алисе нравится общаться с пожилыми дамами, ведь они всегда рассказывают что-то о своей молодости, и можно приобщиться к романтическим временам, в которые ты никогда не жил (все прежние времена, вопреки истории, казались Алисе романтическими). А эта старушка вместо того, чтобы рассказывать о своей замечательной юности, пытается побольше узнать о чужой. И Алису снова кусает подозрение: «А что, если…»

Она вспомнила – в этот раз не пришлось даже проверять в Интернете – классическое описание энергетических вампиров. Нет, конечно, тут дело совсем в другом; может, как в сказках – что-то вроде Белоснежки? «Не каждый раз предлагаешь проводить незнакомого человека до ненужной тебе конечной, почти час езды в один конец – мне вообще впервые в жизни пришло в голову провожать, а тут я не одна такая, нас двое. И хотя это совсем не входило в мои планы, хотя мне-то ни на какой Бульвар не нужно, я тоже теперь туда еду. Что побудило меня? Может ли быть такое, что эта женщина хитро заставила нас показывать ей путь, а на самом деле следовать за ней, чтобы украсть нашу молодость где-нибудь в менее людном месте?»