Семнадцатилетняя Аня Бессонова находит на чердаке коробку без подписи — письма, которые бабушка писала её матери и никогда не отправляла. Из них Аня узнаёт то, что в семье скрывали десятилетиями: её прабабушка Анна Северова не умерла молодой. Она ушла сама, оставив маленькую дочь, ради любви, и до сих пор жива — ей девяносто два, и она живёт одна в Пскове, в доме у реки.

Аня решает найти её. Вместе с родителями и бабушкой, которая не видела свою мать семьдесят лет, она отправляется в город, где всё началось. Но на пороге их дома появляется Виктор Штерн — внук человека, когда-то едва не разрушившего их семью, — и теперь их пути идут рядом.

Это история о том, что прошлое не отпускает, пока его не услышат. О праве выбирать любовь и о цене этого выбора. О семье, которая собирается по кусочкам, и о свете, который всегда ждёт под грязью.