Read the book: «Дневник одного лета. Откровенно о личном», page 3

16 июня

Заговор

Уселась с чашкой кофе на любимой скамейке под яблоней.

Над головой сразу протестующе затрещал скворец – у него над скамейкой скворечник.

Я его игнорирую – наслаждалась солнечным утром.

А потом вдруг наступила подозрительная тишина.

Затылком почувствовала – что-то не то…

Встала, отошла, посмотрела. Четыре скворца сидели на самой верхушке яблони и тихонько о чем-то переговаривались.

Понятно, о чем – заговор против меня плетут. Решают, как от меня избавиться.

Вот даже интересно – что придумают?

Пожаловалась Сереже – тот плечами пожал. Против природы он бессилен.

Мир для меня

Мир существует для меня. Для того чтобы я в нем максимально раскрывалась.

В мире для меня нет преград, кроме тех, что я себе сама придумала и в которые зачем-то поверила.

Все просто

Все самое основное, важное, необходимое предельно просто. А я накручиваю, выстраиваю сложные ходы, продумываю хитросплетения…

А потом оказывается, что решение – вот оно, все это время лежало на поверхности. Пока я добивалась и трудности преодолевала.

Лежало и терпеливо ждало, когда я уже намучаюсь и вернусь к простейшему, самому элементарному.

Иногда мой мозг мне мешает – научиться бы его отключать. Столько бы сил и времени сэкономила!

Как говорит Сережа: «Не надо умничать!»

Не зря

От всего, что со мной происходит в течение дня, я расту.

Что бы я ни читала, что бы ни слушала, чем бы ни занималась.

Все не зря.

Каждый жест – не просто так.

Каждое произнесенное и написанное слово.

Каждое совершенное движение, каждый поворот.

Каждый взгляд.

Каждая реакция – смех или слезы, грусть или радость.

17 июня

Здесь живет счастье

Вышла из дома в шесть утра.

Остановилась за порогом. Прислушалась.

Тишина. Только птицы. И солнце, хотя прогноз пугал пасмурным холодным днем.

Умылась ледяной водой – руки онемели. Зато взгляд прояснился.

Подумала: здесь живет счастье.

Внуки

В природе ни одно животное не занимается внуками (они и детьми-то перестают заниматься довольно быстро). Только человек с его способностью искать смысл жизни вкладывает себя во внуков.

Внуки – это спасение. Они даны человеку для оправдания своего существования.

Подступает возраст, когда становится непонятно, чем жить. Как? И тут появляются внуки.

Для утешения.

Дождь. Ночь

Неровно, глухо, настойчиво стучат капли – вызывающе громко, потом чуть слышно, шелестяще, и снова громко.

Как будто какой-то великан нервно барабанит по нашему старому дому костяшками пальцев: то – редко, устало, то нервно взрываясь барабанной дробью.

Внутри, в полной тишине звуки дождя многозначительны как знаки. Ноты какой-то божественной мелодии. Откровения.

Под этот рваный перестук хорошо думается.

И засыпается…

18 июня

Время

Тут время течет по-другому. Однозначно. Нет дней недели, и с числами – путаница.

Здесь утро начинается сразу за порогом. Обрушивается всеми своими голосами, манит туманом, щекочет солнечным лучом, выстилает под ноги красивые длинные тени.

Я замираю и вслушиваюсь. Стою, задрав голову, смотрю, как ласточка на проводах совершает утренний моцион – перышки чистит.

Здесь мне некуда спешить, потому что все – под рукой: лучшие звуки, краски, запахи, прикосновения… Можно целый день этим всем напитываться.

И день растянется ровно на столько, на сколько мне будет нужно.

Праздник непослушания

Вчера, наконец, Сережа спилил старую яблоню, на которую я давно покушалась. Она скрючилась, а ствол внутри превратился в труху, но кое-какие дальние веточки еще жили. Мама категорически запрещала ее трогать – считала, что на ней – самые вкусные яблоки.

Боже, сколько же всего я не делала только потому, что слушалась мать. В свои сорок и пятьдесят все еще оставалась послушным ребенком.

Теперь приходится постоянно задаваться вопросом: а это реально нужно мне? Это случайно не мамино желание?

Долой старые яблони и вообще все старое! Чем быстрее избавлюсь от того, что давно уже по сути умерло, тем больше жизни открою в своем настоящем.

О себе

Последнее время на глаза все время попадается книга Джулии Кэмерон «Путь художника». Вылезает из-под горы блокнотов, подозрительно шуршит страницами, в руки просится. Может, хочет что подсказать?

На что она намекает?

Во всяком случае, такая настойчивость неспроста – надо ее перечитать.

Задумалась. И тут же спохватилась: чего это я? Я ж у нее самой могу спросить, что она от меня ждет.

Открыла книгу на случайной странице. И прочитала:

«Конечно! Любые попытки начать заботиться о себе наводят на многих из нас ужас. А когда наш маленький опыт заставляет Вселенную открыть дверь, а то и не одну, мы в страхе бросаемся наутек: «Эй! Ты! Кто бы ты ни был! Не так скоро!»

По-моему, ответила прямым текстом. Прямее некуда.

Круто.

 
                                        * * *
 

Иногда мне кажется: ну куда уж больше думать о себе? Куда уж больше времени посвящать себе? Ну как еще о себе заботиться? Неловко как-то, в самом деле.

А нужно посвящать себе ВСЕ время. Думать о себе ВСЕ время, доставать из себя свои драгоценности, не переставая. Без пауз.

Ввязываться во все авантюры, которые предлагает окружающий мир, бывать во всех местах, встречаться со всеми людьми, конструировать и воплощать все проекты, которые зародились в голове. Которые даже до конца не оформились – ничего! А если провалится – новый забацаем!

Неинтересно

Поймала себя на мысли, что мне неинтересно листать соцсети.

Мне интересно только то, что меня заряжает, вдохновляет, что со мной резонирует.

То есть я переключилась на себя. Незаметно для себя самой.

Или я всегда такой была, просто старалась этого не замечать, считая проявлением эгоизма?

На самом деле, в этом нет ничего криминального. Это естественно как дыхание. И я так долго себя этого лишала, что сейчас хочется догонять – нестись вперед бешеными темпами, чтобы нагнать.

Мне нравится общаться с некоторыми людьми. С другим – не хочу и не буду.

Мне нравится читать определенные книги, а не те, которые считаются нашумевшими.

Мне интересны места, в которых что-то вибрирует внутри меня, а не те, которые выбирает за меня гид.

Я хочу делать только то, что доставляет мне удовольствие, потому что я рождена для радости.

А если придет страх, я знаю, что он пришел не просто так. Я буду с ним разговаривать. Потому что страх в конечном итоге приходит тоже ради этого – ради моего счастья. И он мне обязательно поможет, если я, конечно, сумею его выслушать.

19 июня

Собака

К нам уже дважды заходила собака – огромная как теленок. Подлезает под забором. Невзирая на то, что Сережа угрожает ей палкой.

Велосипедный замок, который мы еще в мае накинули на калитку, защищает от людей. Оказалось, на личные границы могут посягать не только они.

И отстаивать их нужно быть готовой всю жизнь. Ни один замок не решит проблему раз и навсегда.

Вот для этого к нам на участок вчера и заходила собака. Хотя она, я подозреваю, считает иначе.

Дождь и солнце

Дождик нерешительно и слабо брызгал до обеда. После обеда на горизонте появилась розовая полоса – сигнал о том, что где-то все еще живо солнце.

20 июня

Смерть

Моей школьной подруги больше нет. Похоронили.

И наши с ней ссоры перестали иметь значение.

Все перестало для нее иметь значение – алкоголь, в котором она тонула в последние годы, обиды, многочисленные банки маринадов, которые она закатывала, новый дом – в достроенном состоянии она его уже не увидит.

Не знаю, почему мысли о ней пришли ко мне сегодня утром.

Может, потому, что все отошли от нее, по ней наплакались, и неслышно, мысленно смогла подойти я.

 
                                        * * *
 

Я не поехала на похороны. Ну что я могла бы сказать на поминках?

«Наверное, вам это не понравится, но я не хочу притворяться.

А правда в том, что вы плачете не по ней, а по себе.

Правда в том, что никто вечно жить не может. Рано или поздно все уйдем, и не стоит делать вид, что вы об этом не знали. Разыгрывать спектакль по поводу безвременной кончины.

Все знают, что она давно к этому шла. И ее муж не хотел напрягаться, чтобы ей помешать. А теперь он – безутешнее всех.

И последнее: там ей лучше, если вы на самом деле плачете по ней.

Поэтому не омрачайте ей дальнейший путь, в который она отправилась уже без вас, – не плачьте, ей там без ваших слез будет лучше».

Так я могла бы сказать на похоронах. И не могла бы – такое на похоронах не говорят. Поэтому и не поехала. Чтобы в очередной раз не притворяться, не играть несвойственную мне роль. Так надоело…

Чем старше становлюсь, тем меньше хочется лицемерить, соответствовать чьим-то ожиданиям, подстраиваться под других. Зачем?

21 июня

От чего я устаю

От сильных эмоций я устаю. Пережив что-то впечатляющее, я чувствую необходимость в отдыхе. Мне нужно ненадолго дистанцироваться, замереть, смотреть бездумно на природу, а лучше – вздремнуть.

Сильные эмоции что-то такое переворачивают в моем нутре и отнимают много энергии.

Я часто устаю от обилия людей вокруг.

От ярких осознаний.

От многообразия новых впечатлений.

От откровенных разговоров.

От многозадачности.

От резкого переключения с одного на другое.

От необходимости отвлекаться от себя, чтобы погрузиться в переживания другого.

Я устаю от того, что, на самом деле, люблю.

Счастье повсюду

Я пишу обо всем, что вижу. А когда люди приезжают ко мне в деревню, сразу спрашивают: а где та самая неубиваемая роза? А круглый стол? А участок твоей мечты? А где жили ребята, которые ставили вам забор?

И бегут на них смотреть, как на достопримечательности.

И, мне кажется, испытывают легкое разочарование: роза как роза – ничего особенного. И стол обычный. И качели. И сирень. И дальний лес – просто несколько деревьев. А там, где ставили свой лагерь мои «кочевники», теперь вообще пустота.

Но в том-то и дело, что для меня это – не просто. Потому что кочевниками этих ребят назвала я. И поле я сама наполнила своими желаниями, красками, ассоциациями.

Во все, что здесь есть, намертво впечатались мои воспоминания. И сделали это особенным. Живым. Уникальным.

Может быть, та же самая роза обернется для кого-то чем-то другим – я буду очень рада, если у кого-то возникнет своя связанная с ней история. Или с чем-то другим – со старой тяжеленной дверью в доме, с ласточками на крыше, отражениями в пруду, заходом солнца или заброшенной усадьбой по соседству…

И это будет другая история. Незабываемая. Удивительная. Счастливая.

Поэтому я все же хочу, чтобы сюда приезжали люди. И находили здесь свое счастье. Его здесь можно обнаружить на каждом шагу. Если, конечно, отправляться в путь, предвкушая.

Эти места еще не обманули ничьи ожидания.

22 июня

Мелочи

В деревне можно снимать каждую мелочь и про каждую мелочь разговаривать.

Писать о сущих пустяках, которые потом каким-то непостижимым образом укрупняются и становятся очень важными.

Это такое особое место концентрации на деталях, которые мы так часто не замечаем в своих буднях.

Место паузы, тишины и целительного бездействия.

Место созерцания другой жизни.

Место открытий, без которых жизнь была бы неполной.

Место, где ничто не мешает рассматривать себя.

И мне здесь уже не скучно.

У меня здесь счастья полно: целый пруд, целая улица, целое огромное поле и бесконечный лес за ним. Им наполнено голубое небо и зеленая трава, которую не перекосить – так ее здесь много.

Но даже скошенная она пахнет счастьем.

Сережа

Муж был послан мне свыше для обучения. Теперь, после двадцати лет брака, я в этом не сомневаюсь.

Схема простая.

Он – спорщик. По каждой мелочи мне противоречит. Выдвигает возражения абсолютно на все, на каждом шагу.

– Это, наверное, цветок такой-то…, – говорю я, наклонившись к клумбе.

– Нет, это другой цветок.

– Дождя сегодня, скорее всего, не будет.

– Прогноз обещал, что будет.

– Машина влетела в дом – наверное, с нашей полосы.

– Нет, со встречки.

– Это актриса такая-то.

– Нет, это не она.

И самое страшное:

– В этом кафе я устрою презентацию своей книги.

– Ты сначала ее напиши.

Мне с ним бывает сложно.

Если я не продолжаю спор, все заканчивается хорошо.

А если пытаюсь настаивать на своем, возникает конфликт. Причем, взрывается негодованием не он, а я.

Ему мои взрывы нравятся. Он как будто метит в мою болевую точку и, как ребенок, радуется попаданию.

А у меня остается недовольство собой, тем, что сорвалась, не сдержалась.

И я снова, в который раз, напоминаю себе о том, что мужья назначаются свыше.

Для того чтобы об них мы могли расти. Становиться сдержаннее, мудрее, мягче.

В моем случае – точно.

23 июня

Слушать себя

Привезла в деревню балийскую «Музыку ветра» – пусть играет для меня на природе.

Решила взять ее как-то вдруг. Прислушалась – греет. И улыбаться хочется. Значит, правильно придумала.

Оттачиваю на таких мелочах привычку слушать себя. Даже не себя, а того, кто живет внутри меня. Того, кто меня мудрее. Того, кого я так редко слышу. И слушаюсь.

 
                                        * * *
 

Как я проверяю на «мое – не мое»? Прислушиваюсь к телу. Если мое, там внутри в ответ на какую-нибудь мысль тепло и щекотно становится.

А если не мое, внутри тихо и прохладно. Никакого отклика.

Раньше я к телу не прислушивалась – не знала, что там все подсказки хранятся.

И действовала наобум – как получится. Нахватала того, что не мое – потом долго от него избавлялась.

Теперь поумнела.

Что не мое?

Не из каждого человека можно сделать спортивного чемпиона.

Не каждый может виртуозно готовить еду, шить, танцевать, играть в кино или что-то там конструировать.

Не каждому дано талантливо писать или рисовать.

Меня, например, засунули в детстве в художественную школу, но ничего из этого не вышло.

Ну и хорошо. Я буду писать. А не копать грядки, сидеть с детьми, воспитывать собак, делать ремонт, петь или художественные выставки организовывать.

Мне кажется, это очень важно – понимать, что не твое. Чтобы не хвататься за это.

Времени жалко, жизнь ведь не резиновая.

Хотелось бы побольше в ней успеть – понаделать того, что умеешь. По максимуму.

24 июня

Одна

Совсем одна я в деревне оставаться не люблю.

Мне нужно кого-то еще поблизости чувствовать. А Сережа сегодня уехал в Москву – ему завтра на работу.

Я сижу – пишу, лежу – читаю, выйду – платье постираю, посуду вымою, сад обойду, на кинзу посмотрю, цветочкам порадуюсь. Что-нибудь сфоткаю.

А потом подумаю: сейчас бы с кем-нибудь словом перекинуться. Как этого все-таки не хватает!

Не поболтать, а просто парой слов… Ни к чему не обязывающих. Которые всего лишь фиксируют – мы рядом, мы друг у друга есть.

Этого достаточно.

 
                                        * * *
 

Пишу Сереже свои новости: «На меня напал жук-бронзовка. Влюбился, что ли? Отбилась»

Одной непривычно и немного тревожно. Как будто Сережа вырвал меня из моего уютного мирка, взбудоражил, напомнив про другой, а потом исчез, прихватив с собой частичку меня.

Скоро пройдет – пустота зарастет. И я снова смогу раствориться в пространстве.

25 июня

Все правильно

Вчера был день привыкания. А сегодня с утра я уже чувствую себя в своей тарелке. Мне здесь вполне комфортно. Гармонично.

Я улыбаюсь, слушаю латиноамериканскую музыку, пока мою посуду.

Замираю и рассматриваю утро.

Делаю видео и отправляю в соцсети.

Пропали страхи, неуют, тревожность.

У меня здесь все получается.

Мне ничто не мешает, и тут для меня всего вдоволь – простора, спокойствия, тишины, идей, мыслей.

Вселенная меня поддерживает – протягивает мне свои руки.

Значит, все, что здесь происходит, происходит правильно.

 
                                        * * *
 

Но я также понимаю, что так все время не будет. Все будет меняться. И что я буду чувствовать через день, два дня или завтра, неизвестно. Это нормально.

 
                                        * * *
 

Утром подумала: «Тихо как-то. Как будто я одна в целом мире. Я, птицы, петухи и собаки».

К вечеру, несмотря на будний день, приехали все соседи.

Теперь один косит, другой трактор заводит, третий музыку слушает…

Вывод: слишком громко думаю.

 
                                        * * *
 

Разговоры с собой вслух – это не старость, не сумасшествие, не бред… Это рефлексия.

26 июня

Вкусно

Вышла из дома в 5.30.

Те же длинные тени, что вчера вечером, только на этот раз – не со стороны деревни, а со стороны поля.

Молчит моя «музыка ветра».

Ласточки стремительно проносятся почти у самого лица.

Воробьи топают по металлическому откосу дома – получается громко.

За стеной что-то грохнуло: наверное, бродячий кот хозяйничает в чулане – что-то задел и уронил. Или хорек наведался из леса – тут это бывает.

И все же во всем этом главное – ТИШИНА. Какая-то глобальная тишина, которую не нарушают птичьи голоса, крики петухов и лай собак.

Наоборот – оттеняют.

И воздух…

Его можно пить, как вкусную микстуру. И потихоньку исцеляться.

Или мазать на хлеб на завтрак.

Или после обеда нарезать большими кусками на десерт.

С ним можно делать все, что захочешь. Его здесь много, и он никогда не заканчивается.

27 июня

Хочу

«Надо» и «должна» всегда портят мне настроение.

Пожаловалась подруге.

А она предложила записать все дела, которые я запланировала, озаглавить список одним словом – «Хочу» и после этого приступать к выполнению. Не торопясь, с легкостью, наслаждением, хорошим настроением. И не так уж важно – сделаю я все, что записала, или нет. Потому что это всего лишь мои «хотелки».

Попробовала.

И что получилось? Я успела сделать вдвое больше – даже то, что думала отложить на неопределенный срок. Не оставила никаких долгов.

К тому же, этот день я прожила с удовольствием. Может быть, как раз благодаря правильно обозначенному списку?

Тоска или рай?

Деревня тоже приедается. В прошлые годы мне в какой-то момент начинало казаться, что здесь ничего не происходит – тоска.

Теперь я знаю, что все дело в восприятии. И для человека, измудоханного городом, попасть сюда на пару дней – настоящий рай. Все относительно.

И когда мне начинает казаться, что время остановилось, что все буднично и ничего интересного со мной здесь не происходит, я меняю фокус. И стараюсь смотреть на все вокруг взглядом человека, который здесь никогда не бывал и мечтал бы здесь оказаться.

И все привычное, казавшееся только что тусклым, обретает краски, смыслы, откровения.

28 июня

Жук

Какие у меня тут события?

Жук-бронзовка, который постоянно бился в окно и от которого я несколько дней назад отбивалась, каким-то образом все же проник в дом. Утром я обнаружила его на полу. Подумала – умер.

Оценила – какой красивый: блестящий, глянцевый, зеленый – мой любимый цвет.

Сфотографировала его напоследок – фото отправила Сереже.

Подписала: «Умер от неразделенной любви. А пусть не лезет…»

Потом посмотрела – жук ползет.

Срочно эвакуировала на улицу – может, еще полетает.

Движение

То, что родилось, нужно немедленно отдавать миру. Иначе энергия, которая появилась, будет застаиваться, создавать внутри некие тромбы, мешающие движению, развитию, росту.

От тромбов умирают.

29 июня

Волшебство

– Сережа, они отменили дождь! – радостно заорала я. – Причем, уже дважды – на сегодня и на завтра.

Они – это синоптики.

– Это не они, а ты.

Он в меня верит безоговорочно. А я все никак не могут привыкнуть к этой своей способности. Я все еще как будто сама себе не доверяю. И не чувствую своего могущества. Наверное, потому, что срабатывает оно не от моего хотения и моему контролю не поддается.

Волшебные вещи происходят как будто через меня, но я ими не владею, не управляю, не умею их себе подчинять. Я только смотрю на них с восхищением, и все.

Оно и правильно: дай мне волю – таких дел натворить могу!

И все же… В нашем доме за погоду отвечаю я. И у меня это вроде бы неплохо получается – вон какое лето состряпала в этом году!

Солнце

Я очень зависимый от солнца человек. В деревне я легко переживаю ветреную холодную погоду, ледяную воду, отсутствие элементарных удобств, пока на улице солнечно.

И сейчас на улице холодно, но солнечно. И я чувствую, как во мне бьется энергия, мысли, разные ощущения перебивают друг друга, идеи, толкаясь, лезут в голову, все тело как будто улыбается.

У меня в Риге была прекрасная светлая квартира – ничто не мешало солнцу в ней располагаться – оно хозяйничало там вовсю. И мне было в этой квартире хорошо.

С солнцем у меня все получается.

Солнце – это возможности. Если смотреть на него, как на метафору, то каждый лучик – отдельный шанс. А их, этих лучей, много – бесконечное количество. Сколько захочешь: бери и пользуйся!

На солнце хорошо видны детали, подробности, мелочи. А я так люблю мелочи.

Солнце высвечивает и то, что хотелось бы спрятать. Но с чем, на самом деле, надо бы разобраться. Оно такое – и греет, и по лицу нежно гладит, за плечи обнимает, и беспощадно освещает все уголки, вплоть до самых тайных.

Оно полно любви. В нем нет недоговоренностей, секретов, отвержения, наказаний, вины, обид и страхов. Зато оно полно детской непосредственности и веры в то, что все возможно.

Я хочу идти за солнцем. Этим летом его у меня так много! Я наполняюсь им до краев. Мне кажется, оно уже настолько пропитало меня всю, что солнечные батареи внутри меня будут исправно работать всю осень, зиму и весну – им должно хватить заряда на три сезона.

Я благодарна солнцу за то, что с ним светло.

Видеть то, чего нет

Вспоминаю совет героя Моргана Фримена из фильма «Третий акт»: «Никогда не прекращай видеть то, чего на самом деле нет».

Мне кажется, это именно то, чем я и занимаюсь.

Стараюсь увидеть то, чего на самом деле нет. То, что существует только в моем воображении. То, что добавляет в каждый мой день счастья.

Поэтому буду продолжать.

Воображать.

Окрашивать нейтральный и, по большому счету, равнодушный окружающий мир в любимые цвета и эмоции.