Нестерпимо пахнет сырой рыбой. Лиля с детства не любит рыбу ни в каком виде. Когда мама жарила минтай или чего хуже – мойву, Лиля открывала окно в своей комнате, впуская свежий воздух. Рыбу она не ела принципиально. Сейчас Лиле тридцать, мамы уже нет, но принцип остался.
Сырой рыбой тянет от моря. К вечеру запах усиливается, и Лиле хочется убежать куда-нибудь. Как здесь живут местные? Наверное, привыкли и не чувствуют удушающего аромата.
Лиля идёт на набережную. Пустынно, даже не все фонари горят. Курортный сезон завершился, туристы разъехались. Только одиночки и редкие пары бродят днём по пляжу, а вечером гуляют по опустевшим улицам.
По морю бежит лунная дорожка. Хочется ступить на неё и идти, идти, идти… Куда? Да куда глаза глядят! В ночь, в звёзды, в прекрасное будущее! Жаль, что лунная дорожка бывает только на воде. А по воде Лиля ходить не умеет.
Шелест волн успокаивает. Издалека доносятся звуки гитары. Нежные, тонкие, ласкающие слух. Лиля идёт на мелодию.
В жёлтом свете фонаря на высоком белом стуле сидит девушка с гитарой. Её тёмные волосы ниспадают на плечи, подол длинной красной юбки колышется от дуновений ветра.
Девушка поёт на испанском. Лиля не понимает ни слова, но почему-то ей хочется плакать. Она думает: зачем всё это – море, луна, гитара?.. Зачем всё это существует, когда его нет рядом? И уже никогда не будет…
Большая бабочка с жёлто-чёрными бархатистыми крыльями делает два круга в свете фонаря и садится на гитару. Девушка прерывает игру, смотрит на бабочку и улыбается.
– Вот, держи! – Светлана протягивает пакет с белым порошком.
– Что это? – хрипло спрашивает Вася.
– Яд!
– Для меня?
Светлана смеётся:
– Зачем тебе яд? Ты и так помрёшь от алкоголя и сигарет. Тараканов будешь травить. А то я замучилась их выводить – от тебя лезут толпами, паразиты. Надо бы весь дом от тараканов очистить.
– Ладно, – Вася берёт пакет и прячет в тумбочку.
Светлана окидывает взглядом холостяцкое жилище Василия и изрекает:
– М-да… До чего же ты довёл квартиру! Маргарита Семёновна, царствие ей небесное, мучается, наверное, на том свете, глядя, как её единственный сынок спивается.
Вася, худой, небритый, в грязных спортивках и рваной футболке, слушает молча. Он хочет одного – чтобы соседка поскорее ушла.
Выходя из квартиры, Светлана оглядывается:
– Будешь травить?
– Потравлю…
В этот день Вася не идёт ни к магазину на своё излюбленное место, ни к дружкам в кочегарку, а принимается за уборку. Полдня выносит мусор – коробки, банки, бутылки, старые газеты. Худеньким веником метёт пол. Замачивает в ванне грязную одежду. Весь следующий день стирает.
Стиральную машину Вася пропил года два назад, как и холодильник. Из всех благ цивилизации – у него только электрический чайник, который он подобрал на свалке. Чайник работает, только крышка у него не закрывается.
Через несколько дней Вася встречает во дворе Светлану.
– Тараканов травишь? – спрашивает она.
– Травлю, – Вася некоторое время топчется на месте, затем, осмелев, спрашивает:
– У тебя не будет двухсот рублей?
– На бутылку не дам! – повышает голос Светлана.
– Швабру хочу купить…
– Есть у меня лишняя швабра. Сейчас принесу.
Василий, прихрамывая, направляется к дому. Светлана тащит деревянную швабру с красной тряпкой:
– Вот тебе, Вася, швабра! Дарю!
Светлана осматривает заметно опустевшую комнату. Кроме старой мебели – кровати, шкафа, стола, тумбочки, потёртого дивана – ничего лишнего не осталось.
– Стиральный порошок есть? – спрашивает Светлана.
– Только мыло.
– Неси. И нож прихвати!
Светлана наливает в ведро воды, строгает в неё ножом мыло и начинает драить пол. Через час полы на кухне и в комнате благодарно сияют сохранившейся местами краской.
– Может, чаю? – спрашивает Вася, смущённо глядя на соседку. – Только у меня кроме заварки и хлеба ничего нет.
– Сойдёт! – соглашается Светлана.
За чаем Вася интересуется:
– Тараканы-то не приходят?
– Был тут на днях один. Так я его тапком!
– Тапком? – переспрашивает Вася.
– Ага, тапком!
Они смотрят друг на друга и разом прыскают от смеха.
– Дедушка, а когда мы пойдём на рыбалку?
– Как только выпишут тебя из больницы, так сразу и пойдём.
– А когда меня выпишут?
– Когда рыба ляжет на дно, тогда и выпишут.
Петя смотрит на разноцветную надувную рыбу, болтающуюся у потолка. Для надёжности дедушка привязал её к спинке Петиной кровати.
– Ну, не вздыхай ты так! Время – такая штука, она всё лечит, – дед улыбается. – Хочешь, я тебе завтра мятных пряников принесу?
Проходит два месяца. Солнечным утром в палату к Пете входит доктор Сан Саныч:
– Ну, что, малец-удалец, будем готовиться к выписке? Завтра домой.
– Как домой? Рыба ведь ещё не легла на дно.
– Какая рыба?
– Вот эта, на верёвочке.
– Ах, эта! Вы знаете, молодой человек, есть такие рыбы, которые никогда не ложатся на дно. Всё летают и летают. Разве ты не замечал их среди облаков? И вот ещё что. Впредь будь осторожен на дороге. Береги себя. Это будет наш мужской уговор. Идёт?
– Идёт.
Сан Саныч пожимает Пете ладошку и выходит из палаты. А Петя, взяв костыли, добирается до окна, открывает его и выпускает в небо надувную рыбу. Игрушка, блестя сине-жёлтыми боками, поднимается всё выше и выше. И уже не понять, где облака, а где летающая рыба.