Корни. О сплетеньях жизни и семейных тайнах

Дочитала «Корни» и даже как-то неловко о них писать. Мне очень близко, как Кио Маклир мыслит и чувствует — так близко, что это ощущается чем-то интимным. Как будто те, кто прочтут её книги, раскусят и меня.

«Корни» начинаются с лихой подсечки: папа, с которым Кио была так трогательно близка и чью болезнь переживала в предыдущей своей книге, оказывается не её биологическим отцом. Его уже нет, а престарелая мать-японка хранит молчание или подбрасывает горки противоречащих друг другу фактов. Кио начинает собственное расследование, параллельно разбираясь в хитросплетениях корней семейного древа, обретая новые связи и пытаясь укрепить те, которые так и не смогли сформироваться за долгие годы — в частности, всё с той же матерью.

Обе автобиографичные книги Маклир — и «Корни», и «Птицы» — собраны из схожих ингредиентов: в основе — семейная драма, над ней, как причудливая рамка и попытка всё облагородить, украсить и упорядочить — новое увлечение, связанное с природой. А дальше всего по чуть-чуть: щепотка шокирующих подробностей из частной жизни, капелька современных исследований психологии, отсылки к коллегам-писателям, любимым книгам и к жизни известных художников, немного чуть наивного и пылкого активизма, чуткое наблюдение смены сезонов, болючая самопрепарация.

«Корни» показались мне чуть менее «сделанными» и сильно более многословными, чем «Птицы» — под конец это скорее наброски, тень чувств, спираль. Я решила воспринимать это как поэзию или рисунок тушью — и с такого ракурса это очень красиво.

Ещё никак не могу отделаться от восхищения тем, как чётко Маклир попадает в инфополе: её «Корни» вышли за месяц до «Сада» Оливии Лэнг, так же, как до этого «Птицы» опередили очень созвучную по переживанию книгу Лонг Литт Вун «О грибах и скорби».

Мне кажется автофикшн это не мой жанр.

В целом книга хорошо написана. В начале книги (да и в процессе) возникает желание сходить в какой то ботанический сад или оранжерею (и чтобы за бортом была какая то холодная погода, и сидеть на лавке под куполом среди тропических растений)

Но все эти генеалогические изыскания - для меня их было:

1. слишком много;

2. как то местами неправдоподобно;

3. и наверное самое главное - что меня озадачило - это то что автора неоднократно просили не писать о том, что она узнает из жизни своей семьи. И все равно мы имеем на руках книгу. Да, имена тут сокращены просто до первых букв, но.... семья тут довольно таки публичная, и найти какие то подробности - думаю не сильно сложно при желании.

К концу книги осталось какое то "послевкусие" - что автор так ненавязчиво, вскользь, и постоянно  упоминает БЕЛЫХ - отца, его коллег, просто каких то собеседников - что для меня уже перебор (все эти движения за права этнических меньшинств - когда уже просто стыдно быть белым большинством). Автор как будто пересоздает какую то свою идентичность, и утверждает свое превосходство над всеми теми "белыми" которые относятся с пренебрежением и как то ущемляют в правах каких то этнически отличающихся людей...

В общем после прочтения остались очень противоречивые впечатления. Какие то моменты, касаемо природы - очень сочно описаны, но рассусоливания по поводу семьи - накопительным эффектом просто уже раздражают (и хочется просто это пропустить)

И по итогу я просто была рада что наконец то дочитала эту книгу....

Как и Кио, я не умею поддерживать жизнь в растениях. Самые крутые цветоводы вокруг меня - подруга и свекровь. А я уже полгода не могу купить земли и забываю поливать два своих непонятно как выживающих цветка. Но в книге на самом деле не так уж много о растениях. Просто матери Кио проще находить общий язык с ними, чем с дочерью. А поговорить им нужно о многом.

Начинается всё с внезапного открытия героини: тот, кого она всю жизнь считала своим отцом и недавно похоронила, не является им биологически. Мать отвечает уклончиво. Но приоткрытая тайна не дает покоя. Сравнивая генетические базы данных, Кио находит своих единокровных братьев (вообще я была в шоке, до чего техника дошла, что такое возможно). А потом уже начинает думать, как ей теперь поступить с этой информацией, и почему родители так долго её скрывали.

С одной стороны, хочется сказать - а может, уже и не надо ничего раскапывать? С другой, наверно, это так не работает, и человеку жизненно необходимо знать, откуда он появился и где его корни. И книга в том числе о том, какую лавину мыслей и чувств все эти открытия вызвали.

А еще она об идентичности, национальной принадлежности, о том, кого считать своей семьёй, о старости и смерти, о принятии, прощении и нежности.

"И на какой-то миг я готова поверить, что на практике увядание сада поможет мне смириться с деградацией моей матери. Я слышу, как мертвые цветы дают мне важную консультацию".

Продолжение дневниковых зарисовок канадской писательницы. Год наблюдений за птицами окончен, в этот раз она наблюдает за миром растений. Кио вспоминает сады своего детства, рассказывает про сады настоящего и проводит параллели со своей жизнью, в которой много чего произошло. Её отец умер и, что еще хуже, оказался не её отцом. Её мать болеет, и на фоне больничных будней Кио пытается восстановить события прошлого и понять, как так вышло, что её семья — не то, чем кажется.

Что не понравилось: Первая книга Маклир попала мне в сердечко так сильно, что я даже постаравшись не смогла к ней придраться. В случае со второй книгой придираться даже не пришлось, потому что продираться через «Корни: о сплетеньях жизни и семейных тайнах» было действительно непросто. Если в «Птицах» главной темой были птицы, а жизнь писательницы была скорее фоном, то здесь всё наоборот — очень много про жизнь, а природа выступает лишь декорацией. А про жизнь мне читать было почти больно, потому что тут триггерворнинг на триггерворнинге. Рак, деменция, измены, обманы. Вместо шелеста страниц слушаем грохот скелетов в шкафу и разбираем чужую семью по косточкам.

И здесь всплывает еще один изъян — эта книга заставила меня почувствовать себя не самым хорошим человеком. Я постоянно отгоняла от себя мысль: «Ну серьёзно, тут женщина перед тобой выворачивает душу, а ты вместо того, чтоб посочувствовать, глаза закатываешь, недостаточно развлекли тебя». И да, я закатывала. Я считаю себя эмпатичным человеком, но это упражнение на эмпатию я скорее провалила. То ли просто не совпала с настроением книги, то ли уж слишком большой груз на мои читательские плечи пыталась положить авторка.

Но я склоняюсь к другой версии. Если первая взрослая книга её пера мне показалась очень искренней, то здесь как будто торчали попытки скроить повествование по прежнему лекалу и повторить этот рецепт успеха. От чего и появилось некоторое ощущение искусственности, а на смену непринужденной искренности пришла вымученная откровенность.

️Что понравилось: После абзацев выше может сложиться впечатление, что понравилось мне примерно ничего, но нет. Да, это не тот чистый восторг, который был после знакомства с этим автором, но читать её по-прежнему интересно. Мне нравилось следить за полётом мысли Маклир, меня завораживало то, как искусно она проводит параллели между миром людей и растений. Одни аналогии были познавательными и демонстрировали её глубокое погружение в тему, другие — просто очень поэтичными. Я даже пожалела, что не смогла в процессе чтения отогнать своего внутреннего критика, потому что некоторые метафоры были очень лиричные. И хоть циники мешали лирикам прочувствовать, но не помешали отметить, что это было красиво.

Еще меня не оставила равнодушной та нежность и хрупкость, которая сквозит в рассказах автора о маме и в их разговорах друг с другом. Несмотря на то, что их отношения далеки от безоблачных, и там много как невысказанного, так и высказанного сгоряча, сквозь строки чувствуется тепло между ними и пусть и неидеальная, но любовь.

Главной же ценностью для меня стал не сам текст, а те мысли, которые взошли на почве прочитанного. Например, в книге автор пишет о том, что с растениями мы стремимся избавиться от любых признаков несовершенства. Но вообще-то в природе пожелтевшие листья, опавшие цветы и увядание в целом — это тоже норма и часть цикла жизни. Уже не уверена, писала ли об этом сама Маклир, но я до сих пор думаю о противоестественности перфекционизма. Мы так хотим, чтобы все было идеально, будь то пинтерестные интерьеры, инстаграмный отпуск или отношения как в сказке, что в итоге в погоне за мечтой лишаем себя радости наслаждаться неидеальным настоящим. Мы настолько теряем навык приспосабливаться к условиям окружающей среды, что при любом дискомфорте убегаем в поисках лучшей жизни, превращаясь в истощенное перекати-поле. Безусловно, не в каждую почву стоит врастать корнями, но, кажется, иногда стоит дать себе шанс укорениться и окрепнуть, чтобы вырасти в лучшую версию себя.

Писательница узнаёт, что её недавно умерший отец на самом деле не является биологическим родственником, мать рассказывать правду о происхождении писательницы не торопится. Писательница начинает сама раскапывать семейную историю — в том числе буквально, в саду — и пишет об этом процессе книгу.

Кио Маклир уже известна русскоязычным читательницам книгой "Птицы, искусство, жизнь: год наблюдений". Если вы вообще не знаете кто такая Кио Маклир — начните с Птиц, не с Корней.

Итак, что делает Кио Маклир в новом своем автофикшне про семью и природу? Снова составляет списки, пересматривает фотографии, вспоминает опыт эмигрантства родителей и теперь вместо птиц у нее растения. Она снова берет рамкой один год, но рассказывает обо всей жизни всех людей вокруг этого года. Она использует повторы и ходит кругами, раз за разом возвращаясь к теме или мысли. В общем, делает все то, за что ее итак любят те, кто любят и не любят те, кто не любит)))

В конце писательница собирает "гербарий" — как и с птицами, она рассказывает об известных личностях, которые увлекались садоводством или растения особенно повлияли на их творчество.

Оригинальное название сильно короче адаптированного — Unearthing. Признаться честно, мне оно нравится намного больше. Эта книга в целом, действительно, "раскапывание". Раскапывание семейных тайн, нарушение целости покрова якобы счастливого брака родителей как взрыхление земли. Она вообще вся про нарушение конфиденциальности и обретение творчества в этом. Если в сцене Маклир просят сохранять тайну, значит через абзац она всё расскажет!))

Части про семью мне нравятся больше, чем части про растения.

Птицы мне понравились больше Корней. Возможно, потому что они были новинкой, а не узнаванием.

Но следующую книгу писательницы все равно буду читать) Даже если теперь она будет писать о морских гадах))