Комикс

Монтаж как судьба

Холлоуэй рассказывает историю города и его персонажей — мэра, комиссара, журналиста, сутенёров, диджеев, обывателей — так, будто всё это снято с нескольких камер. Каждая глава — это кадр, иногда выстроенный по всем канонам, а иногда словно имитирующий дрожание рук оператора. Читатель попадает в монтажную комнату: сцены перескакивают, появляются вырезанные куски, рабочие материалы, фоновые шумы.

Самое сильное впечатление производит часть «Режиссёрская версия». Там литература подражает именно кинопроизводству: ремарки, «тизер», монтажные перебивки. Сразу вспоминаются фильмы Годара или Ларса фон Триера, где зритель постоянно осознаёт искусственность происходящего.

У романа необычная структура, которая превращает роман во что-то вроде специального издания блокбастера с релизной версией и дополнительными материалами. Авторская смелость в использовании киноязыка как основы прозы. Убедительный приём с многожанровостью (сценарий, репортаж, подкаст).

«Комикс» — это скорее киноэссе в прозе, в котором мы видим не только сюжет, но и монтаж, и закулисье. Холлоуэй работает как режиссёр-экспериментатор: иногда увлекает, иногда перегибает, но всегда заставляет помнить, что жизнь и кино сегодня неразличимы.

Это литература, которая ведёт себя как фильм, и именно этим она интересна: не история персонажей, а история того, как современность превращается в бесконечный поток кадров, трейлеров и «сцен после титров».

Прочитала уже почти сегодня. Спала я мало, но сон для слабаков.

Автор не написал книгу (как бы это ни прозвучало), он её сшил крупными стежками жёстких ниток: от хриплого нуара до тревожного хоррора. И постоянно играл с моим восприятием. Я то чувствовала себя зрителем на премьере безумия, то внезапно оказывалась на сцене в главной роли.

Хотела я отзыв классический, может, отметить мораль, сильные и слабые стороны, но в голове совсем по-другому:

Я бы сказала, что у «Комикс» Ксавье О. Холлоуэя нет морали в привычном «поучительном» смысле о хорошем и плохом. Автор, скорее, создаёт мозаичный город (у меня были яркие ощущения Готэма), где добро и зло постоянно меняются масками, а люди теряются между властью, страхом, жадностью, попыткой выжить и получить свой кофе утром.

Краткий список прочитанного:

Безумие заразительно.

Каждый играет роль.

История человеческих ошибок.

Мир рушится не только из-за злодеев, но и из-за равнодушия и самообмана тех, кто не замечает спектакля, пока он не поглотит их самих.

Книга, которая не хочет быть книгой. Как вам такое? Роман, который больше похож на монтажную нарезку, чем на традиционное повествование, получился. Возможно, даже слишком получился. Киноязык и монтажная техника превращает текст в череду кадров, где каждый эпизод — отдельный план.

Повествование - будто исповедь мегаполиса, где каждый персонаж балансирует на грани здравомыслия. Триллер, в котором безумие становится защитным механизмом.

Герои здесь - не столько люди, сколько архетипы. Мэр, комиссар, журналист... все они носят маски, которые то ли защищают их, то ли окончательно превращают в заложников собственных ролей. Кто-то пытается удержать власть любой ценой, кто-то - теряет связь с реальностью, а кто-то - застревает в кризисе идентичности.

История каждого персонажа становится частью общего спектакля, где реальность распадается на фрагменты. Не люди, а разбитые зеркала. Каждый отражает часть правды, но полной картины не собрать.

Кинематографичность текста зашкаливает. Каждый образ работает на общую картинку. Здесь город становится полноценным персонажем, играя на атмосферность и заигрывая с нелинейностью. Идей так много, что уверенности нет, пожалуй, ни в одной. Порой проваливаешься в ощущение, будто тебя вместе с героями одной из сцен отравили, но яд действует непривычно: обнажая переживания, смешивая слои реальности.

«Комикс» - как чёрный кофе с солью. Иногда - с чесноком. Не пробовали? А есть суп вилкой? Жуткая метафора современного мира с его сокрушительным равнодушием и ответами на вопросы, которые и задавать-то не слишком хотелось.

ЧИТАТЬ, ЕСЛИ хочется:

- постмодернистских экспериментов

- собирать сюжет по кусочкам, как пазл

- отсылок к современному искусству (которое то ли визуальный оргазм, то ли когнитивный диссонанс)

- литературного деконструкционизма

- "посмотреть фильм", снятый по книге, которую никто не написал

Книга — это череда рубленных эпизодов. С виду постановочных, где-то театральных и не всегда понятных. Каждая глава — это словно подготовленная к съемке сцена, которая ждет отмашки режиссера.

О «Комиксе» можно с уверенностью сказать, что он необычен. Эдакий нуарный эксперимент, который больше фильм, чем книга. Звучит может быть странно, но когда начнете читать, то поймёте о чем речь.

«Комикс» богат на разные архетипы героев. Здесь каждый преследует свои цели, каждый может чем-то зацепить читателя. Кто-то больше, а кто-то меньше, но это неизбежно случится.

Сам город — это тоже персонаж. Эдакий темный и беспощадный мегаполис, который пронизан чужими амбициями и жаждой власти. Такая довольно классическая картинка, когда смотришь в окно и видишь лишь ночные огни, дождь, а в руках держишь дорогой виски. Какое-то такое настроение.

Нелинейное повествование подливает масло в огонь. Простой формулы для читателя здесь нет. Детали даны, но за вас никто не будет собирать мозаику.

Из очевидных плюсов:

• Густая атмосфера нуара

• Кинематографично

• Разнообразие архетипов персонажей

Из субъективного:

• Не всем подойдет экспериментальный формат

• Местами хаотично

Тут дело в том, что роман могут одинаково хвалить или порицать за одинаковые вещи, но каждый будет прав в своих утверждениях.

«Комикс» описывать можно долго, но лучше прочесть самостоятельно. Работа запоминается. Она точно войдет в ваш список самых нетривиальных текстов.

P.S. Аудиоверсию реализовал актер озвучания Игорь Тарадайкин (голос Уолтера Уайта из «Во все тяжкие», агента Малдера, голос Брюса Уиллиса, Николаса Кейджа и т.д.)

Как-то так.

У каждого города есть тёмная сторона, но здесь тень стала главным героем.

Жизнь — та ещё игра, где выигрывает не тот, кто честнее, а тот, кто быстрее вытаскивает ствол или успевает спрятаться в той зоне тени, куда свет фонарей не дотягивается, будто боится испачкаться. Это история о городе, который давно перестал быть местом — стал организмом: больным, дерганым, шумным, с пульсом в такт сирен и скрипок. Здесь интриги расползаются по улицам, как нервные тики, убийства вспыхивают будто неоновая реклама, а смерть перестаёт быть событием — превращается в рутину. В такой реальности каждый выживший рано или поздно задаёт себе один и тот же вопрос: это я схожу с ума, или весь город давно перешёл на тёмную сторону экрана?

«Обожаю эту женскую привычку отвечать только на тот вопрос, на который удобно».

«Комикс» — не комикс в классическом понимании, а нуар-триллер, где визуальная образность сочетается с художественной подачей, напоминающей раскадровку фильма: короткие сцены, смена ракурсов, рваная динамика, контрасты света и тьмы. В центре сюжета — город, погружённый в цепь тщательно организованных убийств, взрывов, мрачных перформансов и событий, в которых реальность непрерывно спорит с галлюцинаторными вспышками.

Мы следуем за комиссаром Уэйдом, детективом Кеннетом, Антуаном Гомесом, мэром Эвилом и целым рядом героев, чьи линии то сходятся, то разлетаются, образуя калейдоскоп интриг. Их мир рушится буквально и метафорически: взрывы зданий, разрушенный морг, штурм кинотеатра, странные «смертоподобные» фигуры, психотропные эксперименты, сотни невинных пострадавших, манипуляции преступных группировок и тень фигуры по прозвищу «Альбинос».

«— Вас слегка заносит. Вы, как все политики, постоянно забываете возвращаться в реальность. Камер нет, а вы всё лозунгами разговариваете.

— На допросе ты бы у меня быстро обломалась.

— Да вы садист, комиссар.

— Ага.

— Это не комплимент».

«Комикс» — книга о природе власти, которая всегда строится на контроле страха, и о том, как её носители сами становятся заложниками силы, которую пытаются удержать. Здесь преступность неизбежная тень больших решений, где каждый участник системы лишь винтик в механизме, работающем на хаос. Психотропы, эпизоды массового помешательства и галлюцинаций метафорически показывают, как легко человеку потерять границы собственного «я», если реальность вокруг рушится.

Герои действуют не только против преступников, но и против себя — против своих страхов, слабостей, ошибок, прошлого, которое возвращается в виде кошмаров, рвущих сознание на куски. Город представлен как органический монстр, питающийся жизнями, ведь здесь смерть не финал, а медийный показатель статистики, и чем больше смертей — тем меньше каждая из них что-то значит.

А ещё это книга о молчании: о том, как свидетели становятся слепыми, как память разрушается под давлением чужих игр, и как легко человека превратить в пешку, если забрать у него возможность доверять собственным глазам.

В итоге «Комикс» — это размышление о том, что зло не имеет лица: оно — в сети связей, в заражённом воздухе, в городских тенях, и каждый, кто вступает в борьбу, неизбежно теряет часть себя.

«...лень и трусость — правят этим миром».

Авторский слог резкий, лаконичный и визуальный, как если бы Тарантино сел писать в стиле Маккарти и позвал операторов от «Бегущего по лезвию». В тексте часто встречаются короткие/рваные фразы, которые перемешиваются с объёмными почти гигантскими абзацами. Язык историй грубоват, но точен в своей мрачной реалистичности: мелочи быта, жесты, дыхание города, сигаретный дым, мигающие фонари и дрожащие силуэты. Автор бросает нас в хаос чужих решений, создавая эффект реальности, где камера никогда не отводит взгляд.

«Когда любишь женщину, то не называешь её проституткой, потому что идеальнее любимой женщины нет на свете».

Комиссар Уэйд. Он человек, которого город уже однажды пережевал, но почему-то не проглотил. Он ходит по улицам, будто по шахматной доске, на которой половину фигур давно сожгли, но партия продолжается. Он устал — так устал, что эта усталость стала частью его походки и привычек... Он тот, кто знает, что система сгнила насквозь, но всё равно продолжает её латать, потому что если он бросит, то выбросить в мусорку можно будет весь город.

Он груб, прямолинеен, иногда почти жесток, но это жестокость хирурга, который режет без анестезии, потому что выбора нет. Уэйд играет роль циника, но внутри у него кипит: он чувствует, что стоит на границе чего-то, что больше обычного преступления, больше политики, больше его самого. Он — тот, кто всегда стоит последним. И тот, кто всё равно встаёт снова.

Атмосфера романа — густая, сумрачная и кинематографическая. Город изображён как лабиринт ночных улиц, неон и тени, запахи уличной еды и бензина. Он живёт собственной жизнью: шумит, вибрирует, капает, мерцает неоновыми вывесками, светит сквозь туман прожекторами, которые так любят заглядывать в окна Эвила. Здесь ночь никогда не бывает полностью темной, а день — никогда не по-настоящему светлым. Даже солнце выглядит уставшим.

«Полюбить себя тяжелее всего. Гораздо легче себя ненавидеть».

Плюсы:

I Увлекательно-зловеще-реалистичный нуар-триллера,

II Повествование ведётся от третьего лица и следует по нескольким сюжетным линиям,

III Богатый язык, включающий в себя элементы тёмной стороны, полицейский будней, тяжелой доли всех, кто замешан в жизни города, разлагающегося на куски,

IV Читается быстро,

V Любопытная структура романа и "начинка",

VI Динамичный и рваный ритм, который идеально ложится на жанр нуар-триллера,

VII Глубоко продуманные персонажи. Каждый со своей историей и мотивацией,

VIII Множество пересекающихся линий, создающих ощущение «большого заговора»,

IX Смешение реальности, психотропных состояний и мистических акцентов,

X В конце книги есть вырезки из интервью главных действующих лиц, титры, удалённые сцены и финальная сцена,

XI Поднимаются важные темы: власть и коррупция, манипуляции и контроль, психотропы и искажение восприятия, преступность и разложение общества, одиночество в толпе, моральный выбор и его цена, вина и искупление, фатализм и предопределённость, травма и расщепление личности, хрупкость памяти и сознания, зависимость от систем и группировок, роль свидетелей и молчание очевидцев...,

XII Непредсказуемо,

XIII Необычный финал, заставляющий задуматься о многом.

Минусы/Предупреждения:

Только предупреждения:

I Рейтинг 18+, полностью оправдан. Есть маты, психотропные вещества, серая мораль, жестокость, суровость жизни без акцента на элемент "Преступление и наказание",

II Авторская подача весьма необычная и своеобразная. Местами текст рваный, как дыхание, а также громоздкий и расползающийся по разным сюжетным линиям. Это интересный ход, но кому-то может быть сложен во время чтения.

Атмосферный, жестокий, многослойный триллер, где криминальный сюжет превращается в фантасмагорическую мозаику, объединяющую хаос большого города, ужасы человеческих решений и хрупкость сознания, сталкивающегося с неподъёмной реальностью. Это роман для тех, кто любит сильные, визуальные и мрачные истории, где ответов меньше, чем вопросов, а последняя страница оставляет не облегчение, а тягучее осознание: город продолжает жить своей жизнью, и игра ещё далеко не окончена.

«Комикс» — редкий представитель интеллектуального нуара, который объединяет криминальный сюжет, философские монологи, социальную сатиру, мистическую тяжесть и кинематографичную подачу.

Цитаты:

«Настоящий мужик не спрашивает разрешения поцеловать. Он просто целует».

«Нельзя полагаться на любовь на все сто процентов, иначе проиграешь».

«Чашка хорошего эспрессо может быть хорошей альтернативой убийству, самоубийству, изнасилованию, объявлению войны...».

«Мы живём в ленивом и трусливом ожидании».

«Если ты любишь женщину, то ты знаешь всех женщин на свете, потому что других на свете нет».

«Мне иногда кажется, что вся моя работа — это наблюдать и успевать уворачиваться. Мы ничего не решаем, ни на что не влияем. Люди как убивали друг друга, так и будут убивать... Мы просто иногда кого-то ловим, кого-то сажаем, иногда кто-то из нас получает сопутствующий ущерб...».

«Осторожнее, не покалечьте его. Наша пьеса не может лишиться главного героя».