Read the book: «Легендарные королевы. Екатерина Арагонская, Елизавета I Английская, Екатерина Великая, Шарлотта Мексиканская, Императрица Цыси»

Name: Легендарные королевы. Екатерина Арагонская, Елизавета I Английская, Екатерина Великая, Шарлотта Мексиканская, Императрица Цыси
Author: Кристина Морато
ISBN: 978-5-389-31822-9

Кристина Морато

Font::

Хуане Суарес Параба с искренней благодарностью и теплотой

«Ей-богу, просто безумие позволять женщинам править страной!»
Морис Дрюон «Негоже лилиям прясть» (перевод Н. Жаркова, Л. Ефимов)

«У меня сердце мужчины, а не женщины, и я ничего не боюсь».
Елизавета I

«Принцессы должны уметь скучать с достоинством».
Графиня д́Юльст, гувернантка императрицы Шарлотты Мексиканской

Cristina Morató

REINAS DE LEYENDA

Primera edición: noviembre de 2023

КоЛибри^®

Екатерина Арагонская

«Она невысокого роста, слегка полновата, со скромным выражением лица; добродетельная, справедливая, исполнена милосердия и благочестия; более любима англичанами, чем любая другая королева, когда-либо правившая ими».
Лодовико Фальер, венецианский посол

Рожденная властвовать

Ничто не предвещало, что испанская инфанта, рожденная в далеких кастильских землях, станет одной из самых любимых королев в истории Англии. Екатерина Арагонская появилась на свет 16 декабря 1485 года в городе Алькала-де-Энарес, неподалеку от Мадрида. Покои архиепископского дворца, где королева Изабелла Кастильская обосновалась со своими придворными дамами в ожидании важного события, были украшены роскошной мебелью, бархатными занавесями, картинами на религиозные сюжеты и богатыми коврами. Королевская семья и многочисленный двор в начале октября покинули теплые земли Андалусии, чтобы провести зиму в этом городе и отдохнуть после кампании в Гранаде – последнем мусульманском королевстве, которое все еще оказывало сопротивление. Именно здесь на рассвете холодного дня после ненастной, дождливой ночи родилась последняя дочь «их католических величеств»¹. Изабелла мужественно перенесла родовые муки, не издав ни звука. Ей не подобало проявлять слабость, и она умела ее скрывать. Поскольку роды проходили при свидетелях, она приказала закрыть свое лицо покрывалом. В отличие от предыдущих родов, на этот раз все прошло быстро и без осложнений, и она вскоре восстановила силы.

Всего несколько дней оставалось до Рождества, когда эта девочка с очень бледной кожей, медными волосами и голубыми глазами, столь похожая на свою мать, принесла радость монархам, но не королевскому двору. У Екатерины было три сестры – Изабелла, Хуана и Мария – и брат, инфант Хуан, единственный наследник. «Куда большее ликование вызвало бы у государей рождение сына, ибо судьба единственного наследника внушала немало опасений», – заметил один из хронистов. Однако королева Кастилии была довольна: дочери открывали возможность заключения важных династических союзов с величайшими державами Европы.

Ее хорошее расположение духа объяснялось также победами, одержанными в недавних военных кампаниях против «еретиков». Захват Ронды и нескольких крепостей в Андалусии, находившихся в руках мусульман, предвещал окончательную победу. Инфанта была крещена знаменитым кардиналом Мендосой и получила имя Екатерина в честь своей прабабки, англичанки Екатерины Ланкастерской. В тот день все взгляды были прикованы к ней: она была облачена в изысканное платье из белой парчи, подбитое зеленым бархатом и отделанное золотым кружевом. В придворной жизни, где неприятные запахи были обычным явлением, одним из первых подарков в покоях новорожденной стал серебряный флакон с духами. Кроме того, для нее была заказана великолепная постель, сорочки, нагрудники, простыни и наволочки, изготовленные из лучших тканей. Кормилица, выбранная за «свою красоту, знатное происхождение, обильное молоко и крепкое телосложение», должна была заботиться и воспитывать ее в первые месяцы жизни.

Чтобы отпраздновать это радостное событие, король Фердинанд не пожалел средств и велел устроить рыцарские турниры, танцы и празднества. Также был дан великолепный пир, на который пригласили рыцарей, девиц и вельмож двора. Знать Кастилии преподнесла королеве драгоценные подарки: их выставили в одном из залов дворца, чтобы народ мог ими полюбоваться. То было спокойное Рождество в бурной жизни Изабеллы и Фердинанда, которые уже четыре года были поглощены своей амбициозной кампанией по объединению и умиротворению королевства.

С самого раннего детства Екатерина знала, что она не обычная принцесса. Она была дочерью двух могущественных монархов из благородного дома Трастамара – величайших крестоносцев христианского мира, вызывавших уважение и восхищение всех европейских королевских дворов. Для них политика династических браков их пятерых детей имела решающее значение: с ее помощью укреплялся союз Кастилии и Арагона², а Франция, их главный соперник, подвергалась изоляции. В этой игре политических интересов теперь настал черед младшей дочери. Ее будущее связывалось с далекой Англией, где правил Генрих VII – основатель династии Тюдоров. Брак с его старшим сыном и наследником Артуром, принцем Уэльским, должен был закрепить союз между Англией и Испанией против Франции, которая угрожала Италии.

На момент обручения Екатерине было три года, а Артуру – два. В те времена было принято заключать такие союзы в столь раннем возрасте, но до свадьбы еще предстоял долгий и трудный путь переговоров. Первые шаги к заключению королевского союза были сделаны 14 марта 1489 года в процветающем укрепленном городе Медина-дель-Кампо, в провинции Вальядолид, куда Екатерина прибыла за несколько дней до этого вместе с родителями и братьями.

К своим тридцати восьми годам королева Изабелла властвовала уже два десятилетия и больше не обладала прежней юношеской энергией. Однако она искусно поддерживала дипломатические отношения, направленные на заключение выгодных браков для своих детей, и готовилась принять английских послов, прибывших просить руки испанской инфанты. Королева прекрасно понимала, что все, чему надлежало произойти в эте дни, обязательно будет пересказано английскому королю, и была полна решимости произвести впечатление, продемонстрировав блеск кастильского двора.

Послы были приняты в большом зале, где монархи восседали под балдахином из золотой ткани с гербами Кастилии и Арагона. И Изабелла, и Фердинанд были облачены в роскошные одежды с драгоценными украшениями, но королева ослепила своим великолепием. Она была в длинной тунике из золотой парчи и короткой накидке из тонкого пурпурного атласа, подбитой горностаем. Для столь важной встречи она выбрала свои лучшие драгоценности: золото, бриллианты, рубины и жемчуг – все это ясно давало англичанам понять, насколько велика ее власть.

Визит посланников длился 12 дней, и, чтобы развлечь их, были устроены пиры, турниры, рыцарские поединки, коррида и танцы. Маленькая Екатерина оставалась в стороне и не осознавала значения происходящих событий. Королевская семья присутствовала на первой встрече инфанты с послами, которую ее мать организовала, нарушив строгий придворный протокол. В свои три года девочка, вероятно, удивлялась появлению бородатых мужчин, которые с таким вниманием ее разглядывали и оказывали ей почести.

Судя по сохранившимся свидетельствам того времени, она произвела на них очень хорошее впечатление. Как и ее мать, она была роскошно одета. Инфанту сопровождали шестилетняя сестра Мария и 14 придворных дам «из знатных семей, одетые в золотые ткани».

Второй раз послы увидели Екатерину на корриде, устроенной в их честь. Королева Изабелла появилась на публике, неся дочь на руках, и вела себя с ней очень ласково. После трудного заключительного этапа обсуждений был подписан договор о союзе между Англией и Испанией. Судьба младшей дочери была решена в этом величественном дворце Медина-дель-Кампо – том самом, где 15 лет спустя скончалась королева Изабелла.

Екатерина всегда смотрела на свою мать как на образец для подражания – исключительную для своего времени женщину и единственную правящую королеву в Европе конца XV века. Изабелла боролась за власть с самого детства и сумела выжить среди дворцовых интриг и знатных вельмож, стремившихся ею манипулировать. Ее не воспитывали как будущую королеву: она была дочерью от второго брака Хуана II Кастильского с Изабеллой Португальской, тогда как у короля уже имелся наследник – инфант Энрике от первого брака с Марией Арагонской. Когда Изабелле было три года, умер ее отец, и она выросла вдали от двора, в замке Аревало, рядом с безумной матерью. Изабелла проявляла решимость и хитрость в мире, где господствовали мужчины. После смерти своего сводного брата Энрике IV она провозгласила себя королевой Кастилии.

Для Екатерины она была идеалом. Та видела, как мать возглавляла советы, командовала армиями, планировала военные кампании, организовывала полевые госпитали, проводила смотры войск, вдохновляла солдат и неустанно путешествовала верхом туда, где было необходимо ее присутствие. Но при этом она оставалась любящей и заботливой матерью, которая с особым усердием относилась к воспитанию своей младшей дочери и стремилась дать ей то полноценное образование, которого сама была лишена.

В шесть лет инфанта получила свою первую письменную принадлежность – изящный пенал, обтянутый тисненой кожей, – и вскоре проявила себя как старательная и ответственная ученица. К традиционным занятиям, соответствующим ее высокому положению, таким как танцы, рисование, музыка, шитье и вышивка, мать добавила изучение истории, права, философии, классической литературы, арифметики, теологии и других предметов. Екатерина с усердием изучала географию и геральдику, чтобы разбираться в династиях Европы, с представителями которых ей предстояло общаться в будущем. Она обладала способностью к языкам и свободно говорила на кастильском, фламандском и латинском. Английский язык она начала изучать позже, уже при дворе Тюдоров.

Также инфанта брала уроки верховой езды и охоты – соколиной и традиционной. Королева Изабелла завершила ее образование, пригласив лучших наставников того времени – братьев Антонио и Алехандро Джеральдини.

Четыре испанские инфанты росли в окружении выдающихся ученых своего времени. Благодаря покровительству королевы Изабеллы при дворе, где собирались поэты, писатели, философы, учителя, теологи, врачи, царила атмосфера просвещенности и гуманизма. И с ранних лет Екатерине посчастливилось жить среди них. Королева Кастилии могла по праву гордиться тем, что ее дочери считались самыми образованными принцессами Европы.

Детство Екатерины было настоящим странствием: она родилась при дворе, который находился в постоянном движении, останавливаясь в замках, дворцах и монастырях, предоставленных духовенством или знатью. Вместе с сестрами Екатерина всегда сопровождала родителей по всей территории Пиренейского полуострова. Им довелось познать и суровую жизнь военных лагерей. Девочки привыкли к грохоту оружия, осадам и стычкам, к утомительным переходам, сопряженным с множеством неудобств и капризами погоды. Испытания, выпавшие на долю инфанты, закалили ее волевой характер.

Королевская семья перемещалась верхом на лошадях и мулах или в носилках, хотя королева предпочитала скакать на своей прекрасной белой кобыле. Крутые и каменистые горы, бурные реки и плохое состояние дорог не позволяли передвигаться в каретах, в отличие от Франции. Уже в юном возрасте инфанта Екатерина уверенно сидела в седле, обитом золотыми гвоздями, с шелковыми подушками.

Первые годы ее жизни, полные приключений и переездов, совпали с величайшими военными успехами ее родителей. В начале 1492 года Екатерина стала свидетельницей исторического события. Королевская чета и их дети находились тогда в небольшой крепости Санта-Фе, недалеко от Гранады, построенной после случайного пожара на месте военного лагеря. Королева Изабелла приказала ее возвести, чтобы продемонстрировать маврам намерение не покидать этих мест до тех пор, пока Гранада не сдастся.

Долгожданный день настал раньше, чем ожидалось. 2 января 1492 года монархи и их свита остановились всего в нескольких километрах от красной крепости с высокими стенами и оборонительными башнями, возвышавшейся на холме Сабика. С обзорной площадки они увидели дворец Альгамбра во всем его великолепии. Эмир Боабдиль выехал из Гранады верхом на муле, в сопровождении полусотни знатных вельмож. Говорят, что со слезами на глазах он передал испанским королям ключи от прекрасной столицы королевства, в которой родился.

Для Изабеллы Кастильской эта трогательная церемония стала торжеством ее непоколебимой веры в Бога. Победа над эмиром принесла ей огромный престиж как великой государыне по всей Европе, и она умело использовала его, чтобы добиться более выгодных условий в браках своих детей. В Англии король Генрих VII распорядился провести благодарственный молебен (тедеум) в соборе Святого Павла и порадовался, что обручил своего сына Артура с младшей дочерью столь могущественных монархов.

Изабелла и Фердинанд наконец смогли вздохнуть с облегчением: Испания стала христианской от севера до юга. Капитуляция гранадского султана Боабдиля положила конец семи векам мусульманского присутствия на Пиренейском полуострове и более чем десятилетней войне. Пушечные залпы и крики солдат, восклицавших «Гранада! Гранада!», навсегда врезались в память маленькой Екатерины, которая с тех пор всегда чувствовала особую привязанность к этому городу, где прошли самые счастливые дни ее детства.

После взятия Гранады монархи ненадолго остались на андалузской земле, чтобы организовать управление новыми территориями, а затем им предстояло заняться другими важными делами в Кастилии и Арагоне.

Изабелла сияла от радости, и в эти дни ликования она согласилась вновь принять эксцентричного мореплавателя Христофора Колумба, который уже шесть лет добивался аудиенции при дворе в поисках финансирования. Его дерзкий проект – открыть новый путь к Индиям через Атлантический океан – с самого начала вызывал живой интерес у королевы. Однако ближайшие советники королевы, да и сам король Фердинанд относились к проекту с недоверием, считая его безумной затеей. Несмотря на то что требования адмирала³ и его высокомерие возмутили испанского монарха, Изабелла, как всегда, проявила дипломатичность и указала на огромные выгоды и богатства, которые эта экспедиция могла принести королевству.

Инфанта Екатерина, месяцами слышавшая разговоры о знаменитом мореплавателе, увидела его своими глазами во время радушного приема, устроенного монархами по случаю его возвращения из первого плавания⁴. Она навсегда запомнила яркую процессию во главе с Колумбом: за ним следовали его спутники, неся клетки с живыми экзотическими животными – пестрыми попугаями, обезьянами, золотыми масками, копьями… Но больше всего ее поразило присутствие шести почти обнаженных туземцев, украшенных яркими перьями и ритуальной раскраской. Пылкие речи мореплавателя, обещавшего, что «в тех землях столько золота, сколько Ваши Величества пожелают», наполнили сердце королевы радостью – она всегда верила в его дело.

Пока Колумб готовился ко второму путешествию в Новый Свет⁵, монархи решили ускорить династические брачные союзы своих детей. К этому времени старшая сестра Екатерины уже вступила в брак: в 1490 году она сочеталась с принцем Афонсу, сыном короля Жуана II Португальского. Этот союз укреплял объединение Испании и, несмотря на то что в его основе был расчет, молодая пара выглядела счастливой и влюбленной. Судьбы остальных детей были определены в результате мудрой и дальновидной политической стратегии.

Для того чтобы ослабить Францию, Изабелла и Фердинанд задумали союз с Бургундским домом и договорились о двойном браке. Наследник корон Кастилии и Арагона принц Хуан и его сестра Хуана были уже в брачном возрасте, и им предстояло сочетаться браком с детьми императора Священной Римской империи Максимилиана – Маргаритой Австрийской и Филиппом Габсбургом, известным как Филипп Красивый. Королева полагала, что четверо молодых и красивых ровесников составят замечательные пары.

В августе 1496 года Екатерина сопровождала мать в порт Ларедо на побережье Кантабрии, чтобы проститься с сестрой Хуаной – самой красивой, веселой и страстной из всех сестер. Шестнадцатилетняя девушка отправлялась во Фландрию с флотом из ста двадцати кораблей и внушительной свитой численностью 15 000 человек. Ее ожидало долгое и опасное морское путешествие к жениху, которого она никогда не видела, но в которого вскоре влюбится без памяти.

После подписания договора в Медина-дель-Кампо прошло уже семь лет, а судьба Екатерины все еще не определилась. Достигнутые некогда соглашения были лишь декларацией намерений: испанские монархи так и не ратифицировали их. Король Фердинанд Арагонский, славившийся своей хитростью, хладнокровием и расчетливостью, знал, что до достижения принцем Артуром брачного возраста оставалось еще 11 лет. За это время младшая дочь могла оказаться полезной на других дипломатических направлениях, и поэтому свадьбу все откладывали, к немалому разочарованию английского короля.

Все эти годы Родриго де Пуэбла, назначенный их католическими величествами послом в Лондоне, уверял Генриха VII, что помолвка сохраняет силу, но так и не доводил дело до конца. Однако теперь обе стороны были заинтересованы в укреплении союза и заключении брака. В начале октября 1496 года в городе Тортоса Изабелла и Фердинанд подписали Лондонский договор, в котором закреплялось соглашение о браке Екатерины Арагонской и Артура Тюдора.

В июле следующего года, незадолго до того как Екатерине исполнилось двенадцать, состоялась церемония обручения по доверенности. Во дворце Вудсток, к северу от Оксфорда, принц Артур поклялся в верности Екатерине, а посол Родриго де Пуэбла, представлявший невесту, произнес соответствующую клятву от ее имени.

Испанский посланник остался в Лондоне еще на некоторое время, чтобы продолжить переговоры по деталям предстоящего брака, включая деликатный вопрос приданого в размере 200 000 золотых эскудо. Первую половину этой суммы предполагалось выплатить по прибытии инфанты в Англию, а остальную часть – в установленные сроки. Также было решено, что испанские монархи покроют все расходы, связанные с поездкой дочери в Лондон, и что «инфанта будет обеспечена нарядами и драгоценностями, соответствующими ее высокому положению». Кроме того, было зафиксировано, что династические права Екатерины на Кастилию и Арагон сохранятся и после ее замужества. Будущий свекор Екатерины проявил щедрость, предложив ей «треть доходов с княжеств Уэльского, Корнуоллского и Честерского, которые будут назначены принцессе за десять дней до или после официального заключения брака». После обручения началась оживленная переписка между их католическими величествами и английской короной, исполненная взаимного уважения и заинтересованности в скорейшем заключении союза. Принцессе Уэльской была направлена серия наставлений о жизни при английском дворе. Их подготовили ее будущая свекровь, королева Елизавета Йоркская, и бабушка жениха, Маргарита Бофорт, мать короля Генриха VII. Особо подчеркивалось, что инфанте надлежит выучить французский язык, который широко использовался при дворе Тюдоров. Ей советовали практиковать его с женой ее брата – Маргаритой Австрийской⁶, воспитанной во Франции, – «дабы выучить язык и суметь беседовать на нем по прибытии в Англию. Это необходимо, ведь дамы не знают латыни, а тем более испанского». Ей также советовали привыкать пить вино, поскольку «вода в Англии непригодна для питья и в любом случае из-за климата не употребляется».

В 1499 году состоялась первая из двух свадеб по доверенности, которые должны были соединить судьбы Артура и Екатерины. Родриго де Пуэбла снова отправился в Англию, чтобы выступить от имени невесты. Согласно обряду, «взяв принца за правую руку, он занял место по правую сторону от короля на свадебном пире и даже символически положил ногу на супружеское ложе». С этого момента испанская инфанта официально получила титул принцессы Уэльской, и между ней и ее юным супругом началась переписка. Артур собственноручно писал ей на латыни трогательные письма, полные детской наивности, обращаясь к ней как к «своей драгоценнейшей жене», к которой, по его словам, он испытывал глубокую и искреннюю любовь.

Было решено, что Екатерина отправится в Лондон после того, как ей исполнится 16 лет. Долгая глава брачных переговоров, длившаяся почти десятилетие, казалось, наконец благополучно завершилась.

Пока Екатерина мечтала о своем «английском принце», ее кочевая и полная событий юность подходила к концу. Тем сладким летом Альгамбра стала ее домом – местом, которое навсегда останется в ее сердце. Она почти не помнила свой первый визит к гранадской крепости и далекие снежные вершины на горизонте. Теперь, в 13 лет, она с восхищением бродила по изящным дворцам Насридов, утопающим в ароматных садах и плодовых рощах, спрятанных за глинобитными стенами. Ей казалось, что она попала в рай.

Для ее родителей Альгамбра была истинной жемчужиной королевства, даром Божьим, вознаграждением за крестовый поход против мусульманских правителей. Екатерина навсегда запомнила тот день, когда вместе с родителями шла по тенистой аллее, ведущей к дворцу, считавшемуся самым прекрасным в Европе, – и аромат жасмина, струившийся от пышных кустов в садах, и хрустальный плеск воды в фонтанах. Юную принцессу поразила безупречная гармония архитектуры, и каждый звук журчащей воды казался ей музыкой. Беломраморные дворики, мавританские арки, роскошные залы с мозаичным декором, резные потолки, отделанные золотом, лазуритом, слоновой костью и кипарисом, изящная лепнина на стенах и окнах, термальные бани с горячей водой… Екатерина никогда раньше не видела такого великолепия и изысканности.

Однако монаршей чете совсем недолго суждено было наслаждаться этим дворцом, в который они влюбились задолго до его завоевания. За последние три года на их семью обрушилась череда трагедий, изменивших порядок наследования и погрузивших их в глубокую печаль. Казалось, над ними нависло проклятие.

Сначала скончался наследный принц Хуан – ему было всего девятнадцать. Для королевы смерть ее «ангела», как она называла сына, стала невосполнимой утратой, от которой она так и не оправилась. С его кончиной рушилась ее мечта объединить под одной короной королевства Кастилии и Арагона. Жена принца, герцогиня Маргарита, находившаяся в глубоком горе, родила преждевременно, и их недоношенная дочь вскоре скончалась.

Затем судьба обрушилась на старшую дочь, инфанту Изабеллу, жену короля Мануэла I Португальского. Летом 1498 года молодая королева умерла в родах, произведя на свет своего первенца – принца Мигеля. Этот португальский мальчик, единственный выживший внук испанских монархов, стал новой надеждой на объединение всех королевств и спасение династии Трастамара. После похорон супруги король Мануэл был вынужден вернуться в Португалию, а своего сына доверил заботе бабушки и дедушки, которые увезли его в Гранаду. Для его теток, инфант Екатерины и Марии, этот малыш стал, по сути, братом – они души в нем не чаяли. Но горе не покидало Альгамбру. Принц Мигель умер на руках своей бабушки, не дожив до двух лет. Его смерть разбила сердца Изабелле и Фердинанду.

После смерти маленького инфанта право наследования перешло ко второй дочери монархов – Хуане, прозванной впоследствии Безумной, супруге эрцгерцога Филиппа Австрийского. Она недавно родила сына Карла, который со временем мог претендовать на испанский трон. Для испанских монархов это стало ударом – неожиданным и разрушительным. Они с величайшей тщательностью планировали браки своих детей, чтобы возвысить свою династию, а теперь испанская корона должна была перейти в руки Габсбургов.

Жизнь Екатерины во дворце напоминала сказку из «Тысячи и одной ночи», где красота сочеталась с трауром и скорбью. Королевская семья всегда отличалась жизнерадостностью, единством и стойкостью, что хранило их во времена войн, несчастий и политических бурь. Но после отъезда Хуаны во Фландрию и смерти принца Хуана королева Изабелла погрузилась в глубокую меланхолию.

В эти мрачные дни Екатерина сосредоточилась на учебе. Она находила утешение рядом со своей сестрой Марией – самой близкой ей по духу и воспоминаниям детства. Зеленые сады Хенералифе с их источниками, прудами и фонтанами стали ее любимым местом. Здесь она подолгу оставалась в одиночестве, окруженная журчанием воды и ароматами кипарисов, миртов, магнолий, роз, лимонных и апельсиновых деревьев, а также экзотических растений. Когда атмосфера дворца становилась слишком тяжелой и душной, именно сюда она сбегала, чтобы уединиться, помолиться, почитать или просто побыть наедине с собой.

Тем временем она продолжала переписку с супругом Артуром, писавшим ей из замка Ладлоу в Уэльсе, который вскоре должен был стать ее новым домом. Четырнадцатилетний принц выражал тревогу по поводу задержки ее приезда и вновь и вновь заверял ее в своей преданной и чистой любви. «Пусть ваше прибытие ко мне ускорится, дабы мы были не в разлуке, но рядом, и чтобы любовь, родившаяся между нами, и ожидаемое счастье принесли надлежащий плод», – писал он. Екатерина была хорошо подготовлена своей матерью и с ранних лет знала, что одной из ее главных обязанностей станет рождение наследника династии Тюдоров.

В Англии король Генрих VII с тревогой воспринял известия о смерти детей испанских монархов. Та семья, которая некогда считалась образцом могущества и добродетели в глазах всей Европы, теперь, казалось, была охвачена несчастьями. Английский монарх все меньше доверял Фердинанду и опасался, что, если умрет и инфанта Мария, ставшая королевой Португалии, тот попытается использовать единственную оставшуюся дочь в пользу другого, более выгодного союза. Принцу Артуру уже исполнилось 14 лет, и его отец начинал терять терпение: к сентябрю 1500 года истек срок, установленный в договоре. Он решил, что пришло время испанской инфанте исполнить свое обещание, и настойчиво потребовал от посла Родриго де Пуэблы добиться ее скорейшего прибытия в Англию.

Но королева Изабелла находила все новые и новые предлоги, чтобы отложить отъезд дочери. В этот момент ей было особенно тяжело расстаться с ней. Между матерью и дочерью, поразительно похожих и внешностью, и характером, всегда существовала особая связь. Екатерина к тому времени стала глубокой, размышляющей, благочестивой и удивительно зрелой девушкой. Семейные трагедии и мрачная атмосфера двора повлияли на ее душевное состояние. Ее некогда улыбающееся лицо стало серьезным, а в печальном взгляде читались пережитые страдания.

Во время последней зимы, проведенной инфантой в Альгамбре, двор опустел. Ее сестра Мария уехала в Португалию, чтобы занять место покойной старшей сестры – выйти замуж за овдовевшего короля Мануэла I. Екатерина осталась одна со своей матерью, которая в свои 49 лет казалась лишь собственной тенью. Ее здоровье резко ухудшилось, она почти не появлялась на публике и с трудом справлялась с делами правления. Смерть маленького внука стала для Изабеллы последним, сокрушительным ударом. Не облегчали ее страданий и измены супруга, которые вызывали у нее «яростные приступы ревности и гнева». Королева отказалась от роскошных нарядов и драгоценностей и под черным траурным платьем носила монашеское облачение Третьего ордена Святого Франциска. Она ощущала, что потерпела неудачу как государыня, и проводила долгие часы в слезах, размышлениях и почти беспрерывной молитве.

Фердинанд, несмотря на горе, не оставлял государственных дел; он продолжал охотиться, проводить время в обществе красивых дам и все реже бывал рядом с женой. И все же, как и Изабелле, ему было тяжело расставаться с Екатериной. С раннего детства она была его любимицей, и по мере ее взросления он все больше восхищался ее сдержанностью, достоинством и врожденными способностями к дипломатии.

Позже, уже будучи королевой Англии, Екатерина получила от отца письмо, в котором он писал: «Из всех моих дочерей именно тебя я люблю с наибольшей нежностью».

Утро 21 мая 1501 года в Гранаде выдалось солнечным и ясным. Екатерина наконец была готова к долгому, утомительному и полному неизвестности путешествию в Англию. Ее родители больше не могли придумывать поводов для отсрочки – настал момент прощания. Инфанта в последний раз прошла по мраморным дворам, пышным залам и ароматным садам Альгамбры. Пять лет назад она сопровождала мать, когда та прощалась с ее сестрой Хуаной в порту Ларедо. Но теперь королева Изабелла, собиравшаяся сопроводить Екатерину, в последний момент не нашла в себе сил отправиться в столь трудное путешествие.

Прощание было печальным: обе понимали, что больше не увидятся. Заботу о Екатерине поручили ее донье Эльвире Мануэль и ее супругу дону Педро Манрике. Их католические величества проводили свадебную процессию, рано утром выехавшую из города Санта-Фе.

Молодую инфанту сопровождали знатные дворяне, духовенство и ученые. Среди них были граф Кабра, епископ Майорки, архиепископ Сантьяго, а также ее бывший наставник, а ныне исповедник и капеллан, выдающийся гуманист Алехандро Джеральдини. Вместе с Екатериной в путешествие отправились придворные дамы, камердинеры, камеристки, пажи, повара, кондитеры, прачки, два африканских раба – всего около 60 человек. Английская сторона заранее просила, чтобы среди придворных дам были «благородные и красивые или по крайней мере не уродливые». В свите инфанты оказалось шесть молодых испанок благородного происхождения и приятной наружности.

Путешествие в Ла-Корунью – по пыльным дорогам и под беспощадным солнцем кастильского плато – заняло три месяца. Когда процессия достигла Пуэблы-де-Гвадалупе в провинции Касерес, Екатерина слегла с «небольшой горячкой». Напряжение последних дней, удушающая жара и изнурительная усталость вынудили ее сделать перерыв и отдохнуть.

Когда здоровье ее восстановилось, свита продолжила путь на север, миновав Толедо, Медина-дель-Кампо, Вальядолид и Самору. Хотя королева Изабелла настаивала, чтобы путешествие было как можно более быстрым, в каждом городе устраивали корриды, торжественные мессы и пиры в честь инфанты, что все больше замедляло продвижение. Добравшись до Галисии, маршрут отклонился в сторону Сантьяго-де-Компостела. Там как раз отмечался праздник святого апостола Иакова, и Екатерина провела всю ночь на коленях, молясь перед главным алтарем собора, чтобы получить индульгенцию, ведь год был юбилейным.

Наконец они прибыли в порт Ла-Корунья, где их уже ожидал королевский флот – четыре больших корабля, готовых доставить инфанту в Англию. Отплытие состоялось 17 августа 1501 года. Несмотря на то что было выбрано самое благоприятное время года, через несколько дней плавания разразилась сильнейшая буря, так что корабли вынужденно вернулись и укрылись в бухте Ларедо. Этот инцидент задержал прибытие инфанты в Англию еще на шесть недель – корабли нуждались в ремонте.

Екатерина все это время проявляла мужество и твердость духа, хотя чувствовала сильную слабость из-за морской болезни и усталости. В течение пятнадцати дней она была в состоянии изнеможения и переживала из-за новой задержки, которая, как было известно, лишь усиливала нетерпение английского короля.

До Генриха VII дошли слухи о том, что корабль его невестки едва не потерпел крушение во время бури. Он немедленно отправил в Ларедо одного из своих лучших капитанов, чтобы оказать помощь испанской флотилии. 27 сентября, под вечер, корабли снова вышли в открытое море. С палубы Екатерина долго смотрела на удаляющиеся испанские берега, на зеленые холмы и горы, пытаясь сохранить эти образы в памяти. Тогда она еще не знала, что это прощание – навсегда. Она больше никогда не ступит на родную землю и не увидит своих любимых родителей.

Погода долгое время благоприятствовала плаванию, но в самом конце пути, когда суда обогнули остров Уэссан у побережья Бретани, начались трудности. Внезапно налетела буря: в небе разразились молнии и гром, и шторм с яростью обрушился на корабли. «Невозможно было не испугаться», – писал один из членов экипажа. Волны были столь высоки, что срывали мачты и рвали паруса. Вопреки ненастью галеоны удержали курс, но для Екатерины это стало тревожным предзнаменованием. Позже она признается, что в тот момент ей показалось, будто «яростный океан и эта ужасная буря были знаком надвигающейся беды».

Разбитые мечты

После пятидневного плавания, 2 октября, измученная бурями флотилия инфанты наконец достигла порта Плимут в графстве Девон. На пристани собралась огромная толпа, желавшая приветствовать юную испанскую принцессу. Во всех церквях города разом забили колокола, наполняя воздух ликующим звоном. «Принцессу не могли встретить радостнее, даже если бы она была спасительницей всего мира», – написал королеве Изабелле придворный врач, сопровождавший ее дочь.

Екатерина наконец ступила на английскую землю. Она все еще не оправилась от морской болезни, но, даже не переодевшись, попросила, чтобы ее отвели в ближайшую церковь – поблагодарить Бога за то, что добралась живой и невредимой. Ее появление вызвало огромный интерес. Она без устали приветствовала всех, искренне благодарила английскую знать, воздававшую ей почести, а также чиновников графств Девон и Корнуолл, которые сопровождали ее на одном из этапов путешествия. Она была глубоко тронута, поскольку не ожидала столь теплого приема, и это искреннее проявление внимания заставило ее на время забыть обо всех трудностях, перенесенных после отъезда из Гранады.

Испанская процессия отправилась в путь к английскому двору, который в то время находился недалеко от Лондона, во дворце Ричмонд. Весть о ее прибытии распространилась быстро и вскоре дошла до столицы. Король Генрих VII направил своей невестке письмо с приветствием, упомянув о «том удовольствии, радости и облегчении, что дарует ее благородное присутствие, которого мы столь долго ждали».

Тем не менее прибытие Екатерины в Ричмонд задержалось еще на несколько недель. Ее маршрут был тщательно спланирован: этапы пути были короткими, а места для ночевок представляли собой богатые дворцы и усадьбы, предоставленные самыми влиятельными семьями Англии.

Однако король был настолько нетерпелив, что решил сам отправиться ей навстречу в местечко Догмерсфилд, в Хэмпшире. Его сын принц Артур, находившийся тогда в Ладлоу, недалеко от Уэльса, присоединился к отцу по дороге, и они вместе продолжили путь верхом. Генрих хотел лично увидеть принцессу и убедиться, что с ней все в порядке, что «не было ни обмана, ни подвоха» и что она действительно так красива, как о ней говорили.

Екатерина и ее свита прибыли в Догмерсфилд в начале ноября, спустя 33 дня путешествия по извилистым дорогам сквозь туманные леса и болотистые земли. Перед ней раскинулась земля, усеянная деревушками, одинокими фермами и величественными аббатствами, показавшаяся юной принцессе еще более зеленой, чем плодородная равнина Вега в окрестностях Гранады. Испанцы с комфортом разместились во дворце епископа Бата, окруженном огромным парком.

Чета испанских монархов дала строгие указания графу Кабра, чтобы тот неукоснительно следовал кастильской традиции этикета. Испанская инфанта не могла принимать ни будущего супруга, ни его отца до свадьбы, а ее лицо должно было оставаться скрытым под вуалью до самой церемонии. Но король Генрих VII нарушил протокол – он неожиданно явился с большой свитой, решив лично увидеть юную невестку. Однако на подступах к дворцу его перехватили, и испанский посол Педро де Айала сообщил монарху, что его визит крайне неуместен.

Генрих был раздражен. Прямо посреди поля он собрал экстренный совет с приближенными. Все согласились: раз принцесса Испании уже обручена по праву брака, она стала подданной Англии, а значит, король имел полное право воспользоваться своей властью. После недолгого обсуждения Генрих вскочил на коня и поскакал к дворцу, куда Екатерина прибыла несколькими часами ранее. Несмотря на предупреждения доньи Эльвиры Мануэль о том, что принцесса отдыхает, король пригрозил войти в ее покои, чтобы встретиться с ней лично.

Этого не понадобилось. Екатерина, находившаяся в соседней комнате, проявила удивительное хладнокровие и дипломатичность. Она знала, что появление перед будущим свекром до свадьбы считалось нарушением чести, но не хотела допустить конфликта между испанской и английской сторонами. Она попросила немного времени, чтобы приготовиться, и вскоре встретила короля в одном из внешних залов дворца – с поднятой вуалью и легкой, застенчивой улыбкой. Сделав глубокий поклон, она обменялась с монархом вежливыми фразами. Оба внимательно разглядывали друг друга, но общение давалось с трудом: Генрих не знал ни испанского, ни латыни, а Екатерина владела французским лишь на базовом уровне.

Однако королю большего и не требовалось – увиденного было достаточно, чтобы остаться довольным. «Я был глубоко впечатлен ее красотой, а также ее приятными и достойными манерами», – заметил он с удовлетворением. Инфанта Испании, которой еще не исполнилось шестнадцати, была красива, здорова и крепка телом. Светлая кожа, румяные щеки, голубые глаза и светло-каштановые волосы придавали ей вид скорее утонченной молодой англичанки, чем дочери монархов далекой Кастилии или Арагона. Возможно, единственным недостатком был невысокий рост, что с лихвой компенсировалось ее неожиданно низким голосом, необычным для женщины; это усиливало общее впечатление «царственного достоинства», которое она производила на окружающих.

После многих лет переписки Екатерина наконец должна была встретиться со своим супругом – принцем Уэльским. Тот вошел в ее покои в тот же вечер в сопровождении своего отца. Но, в отличие от короля, ее впечатление от этой встречи было далеко не восторженным. Пятнадцатилетний Артур был настолько худощавым и выглядел так болезненно, что казался младше своего возраста. Он родился недоношенным, и его мать долгое время опасалась за его жизнь. Продолговатое, бледное лицо сразу выдавало хрупкое здоровье.

Екатерина, с детства читавшая романтические легенды о короле Артуре и рыцарях Круглого стола, сразу поняла, что перед ней не сказочный герой, а болезненный, не слишком привлекательный подросток.

Единственным, что объединяло их, было блестящее гуманистическое образование. Артур не уступал своей утонченной невесте в эрудиции, поскольку, как и она, был воспитан выдающимися учителями эпохи Ренессанса. Они говорили между собой на латыни, но понимание давалось с трудом: произношение Екатерины сильно отличалось от английского. Рядом с ними находились два епископа – испанский и английский – для перевода официальных приветственных речей.

Несмотря на это первое разочарование и вспышки нетерпения со стороны импульсивного свекра, Екатерина почувствовала, что ее приняли в новой стране с теплотой. В тот же вечер она устроила импровизированный праздник со своими жонглерами и танцовщицами и с радостью исполнила зажигательные испанские танцы вместе со своими придворными дамами – ведь танцевать с женихом до свадьбы считалось неприличным.

На следующее утро Екатерине предстояло завершить путь к столице под непрекращающимся моросящим дождем, по ухабистым дорогам, покрытым толстым слоем грязи. В Кингстон-апон-Темсе к ней присоединилась великолепная кавалькада из четырехсот всадников, облаченных в ливреи. Возглавлял ее герцог Бекингем – самый богатый аристократ королевства. Этот двадцатитрехлетний юноша, красивый, обаятельный и отважный, возможно, как раз и был тем благородным рыцарем, о котором Екатерина мечтала как о супруге. Между ними с самого начала установились взаимная симпатия и тонкое чувство сопричастности. Герцог стал для нее верным другом и надежной опорой – до самой своей гибели.

12 ноября 1501 года испанская принцесса торжественно въехала в Лондон. В ее честь город украсили с небывалым великолепием по приказу Генриха VII, позволившего себе воплотить самые экстравагантные фантазии.

Подготовка к празднествам началась за три года до этого, чтобы организовать зрелище, способное поразить и развлечь как простой народ, так и испанских гостей. По пути следования процессии было возведено шесть великолепных декораций, где разыгрывались мифологические и религиозные сцены.

Екатерина прекрасно понимала, что взгляды всего города будут прикованы именно к ней. Она усвоила от матери, насколько важно производить нужное впечатление, и тщательно выбрала наряд, чтобы поразить всех. Ее одеяние вызвало всеобщее восхищение. Особое внимание привлек небольшой головной убор алого цвета, похожий на шляпу кардинала, крепившийся к голове золотой лентой, из-под которого ниспадали длинные волнистые волосы медного оттенка.

Испанская свита двинулась к Лондонскому мосту под восторженные крики толпы и звуки оркестра, шедшего во главе процессии.

Екатерина восседала на богато убранном муле. Ее сопровождал Генрих, герцог Йоркский, младший брат принца Артура, которому тогда было всего 10 лет. Этот веселый и улыбчивый мальчик, которому суждено было впоследствии стать Генрихом VIII, был полной противоположностью наследнику престола. Круглолицый и рыжеволосый, он выглядел крепким и коренастым.

Мэр города, облаченный в свое лучшее одеяние, показал Екатерине и ее свите самую нарядную, праздничную сторону Лондона. Столица уже тогда была процветающим торговым центром, а на берегах Темзы, разделявшей город на две части, возвышались особняки знати, роскошные дворцы, Тауэр и бесчисленные церкви. Но испанская инфанта не могла оставить без внимания и другую сторону города: грязь и зловоние улиц, заваленных мусором, где свободно разгуливали свиньи, вряд ли остались незамеченными.

Процессия прибыла к собору Святого Павла, где ее ожидал архиепископ Кентерберийский. Екатерина внесла подношение в одну из часовен и, уставшая после долгого пути, удалилась в покои при епископском дворце. Долгий день подошел к концу, и, как писали некоторые хронисты того времени, «инфанта Испании уже начала завоевывать сердца англичан».

На следующий день Екатерина провела вечер в замке Бейнард – одной из исторических резиденций монархов на берегу реки. Там она познакомилась со своей будущей свекровью – Елизаветой Йоркской, женщиной доброй и мягкой, пользовавшейся большой любовью народа. Однако было очевидно, что та находилась под влиянием могущественной и властной матери Генриха VII – Маргариты Бофорт, великой родоначальницы дома Тюдоров, которую король ценил выше всех родственников.

14 ноября в соборе Святого Павла состоялась королевская свадьба. Невеста сияла. На ней было платье из белого атласа с каркасной юбкой вердугадо⁷. Лицо ее было покрыто длинной тонкой вуалью из белого шелка, расшитой по краям золотом, жемчугом и драгоценными камнями.

У ворот дворца Екатерину встречал принц Генрих, герцог Йоркский, в сопровождении свиты из двенадцати слуг, которым было поручено сопроводить ее до собора. В центральном нефе храма была сооружена большая платформа, покрытая красным ковром и украшенная гобеленами, чтобы церемонию видели все присутствующие. Никогда прежде Лондон не видел ничего подобного. Генрих VII устроил свадьбу с невиданной пышностью и великолепием, желая продемонстрировать всему миру мощь английской монархии.

Король приказал, чтобы трубы звучали без перерыва с момента выхода принцессы из дворца до ее прибытия к главному алтарю. Торжественную мессу отслужил архиепископ Кентерберийский в присутствии восемнадцати епископов и главнейших аббатов страны. Среди гостей находились иностранные послы, знатнейшие представители дворянства и духовенства, древнейших и богатейших родов Англии – все они занимали первые ряды, к нескрываемому удовольствию гордого короля.

Юный принц Артур тоже был облачен в белый атлас и имел «ангельский облик». После торжественной церемонии, продолжавшейся более трех часов, Екатерина покинула собор под руку с супругом и, выйдя на улицу, приветствовала собравшийся народ. Принцев Уэльских встречали такой овацией, какой не удостаивался еще ни один представитель дома Тюдоров.

Супружеская чета направилась к замку Бейнард на роскошно украшенном королевском судне, которое переправило их на другой берег Темзы. Именно там состоялся церемониальный свадебный пир. Екатерина заняла место во главе стола, по правую руку от короля, рядом с испанским послом Педро де Аяла. Однако принца Артура, к удивлению многих, усадили за детский стол – вместе с его братом Генрихом и сестрами – двенадцатилетней принцессой Маргаритой и пятилетней принцессой Марией.

Пир был столь роскошным, что летописцы того времени признавались, будто им не хватало слов, чтобы описать великолепие золотой посуды и столовых приборов, изящных бокалов, украшенных драгоценными камнями, и обильные блюда, приготовленные лучшими поварами королевства.

В пять часов вечера был дан приказ о проведении ритуала «подготовки ложа» в соответствии со строгим придворным церемониалом. Наступил момент, когда королевская чета должна была удалиться, чтобы исполнить свои супружеские обязанности.

Донья Эльвира Мануэль сопроводила Екатерину до брачного ложа. Принцу Артуру же пришлось выслушать насмешки и грубоватые шутки со стороны рыцарей и придворных, провожавших его до дверей покоев. Епископы благословили постель, и молодые наконец остались наедине, лежа рядом – неподвижно и молча. Что произошло между ними в ту первую ночь, осталось тайной, которая в будущем сыграет значительную роль в судьбе Екатерины. И Генрих VII с супругой, и католические короли в своих беседах до свадьбы сходились во мнении, что «предпочли бы, чтобы исполнение брака отложилось на некоторое время, учитывая юный возраст Артура».

Наследник был юношей чутким, умным и добрым по характеру, но даже его собственные родители сомневались в том, готов ли он исполнить супружеский долг. Екатерина всю жизнь утверждала, что брак не был исполнен. Она заявляла: «Мы делили одно ложе всего семь раз, и ни разу он не познал меня».

Некоторые свидетели позже утверждали, что на следующее утро принц Артур встал очень рано и попросил пива, чем вызвал удивление окружающих. Один из камердинеров, поинтересовавшись причиной такой жажды, услышал от него: «Этой ночью я побывал в самой Испании, а это жаркий край, и путешествие туда вызвало у меня сильную жажду. И если бы вы побывали в том теплом климате, вы бы иссохли еще больше, чем я».

О том, что же случилось в брачную ночь, официально не сообщалось. В замке царила тишина. В покои новобрачных допускались лишь самые близкие фрейлины Екатерины и великий камергер Англии – граф Оксфорд, который передал ей подарок от короля.

Хотя Екатерина чувствовала усталость из-за напряженной программы, которой ей пришлось придерживаться по прибытии ко двору, она вскоре восстановила силы и настроение. Все взгляды были прикованы к ней – она стала одной из самых заметных и влиятельных женщин Англии.

Как и остальные гости, она наслаждалась двухнедельным празднеством, в котором принимала живейшее участие: балы и рыцарские турниры, маскарады, настольные игры, пышные пиршества с изобилием яств и вина, театральные представления. Из Гранады были привезены музыканты, жонглеры и даже карлик-шут, чьи акробатические прыжки вызвали настоящий восторг.

Во дворцах Лондона не утихала борьба за первенство в изяществе, пышности и оригинальности развлечений. В большом зале Вестминстерского дворца прошел грандиозный турнир, и Екатерина появилась там в сопровождении трехсот дам. Из богато украшенной ложи она наблюдала за выступлениями английских рыцарей в сверкающих латах, демонстрировавших свое мастерство в обращении с оружием.

Принц Артур, который должен был стать главным героем торжеств, почти не привлекал внимания. Он был слишком юн и слаб для участия в состязаниях, а в танцах не блистал из-за своей застенчивости и неловкости. Зато Екатерина произвела настоящий фурор, поразив публику своей грацией и искусным исполнением традиционных танцев вместе с придворными дамами. Все были восхищены ее изяществом и обаянием. Даже знаменитый английский теолог и гуманист Томас Мор посвятил ей слова восхищения: «О, эта дама, поверьте мне! Она понравилась всем: в ней заключены все качества, составляющие очарование молодой красавицы… Я надеюсь, что этот брак, столь громко провозглашенный, станет счастливым пророчеством для Англии».

Несомненно, Генрих VII сделал мудрый выбор: женив своего сына на обаятельной испанской инфанте, он породнился с одной из самых могущественных династий своего времени.

Кроме того, по материнской линии Екатерина происходила от древнего английского королевского дома Ланкастеров, что придавало легитимность юной династии Тюдоров. Восшествие Генриха VII на престол считалось сомнительным: он отнял корону у Ричарда III в знаменитой битве при Босворте, которая положила конец династии Плантагенетов, правившей Англией более трехсот лет. Многие воспринимали Тюдоров как выскочек, и потому от новой королевы ждали прежде всего одного – как можно скорее произвести на свет наследника, который укрепит позиции династии и обеспечит ее продолжение.

26 ноября свадебные торжества переместились в Ричмонд – великолепный дворец короля Генриха VII, недавно отреставрированный и подготовленный к приему гостей. Флотилия барок, пышно украшенных, поднялась вверх по течению Темзы, увозя Екатерину и ее свиту прочь из Лондона.

Дворец с высокими каменными башнями на излучине реки произвел сильное впечатление на иностранных гостей, но еще больше их поразили внутренние покои. Екатерина, глядя на тенистые сады, фонтаны и большой внутренний двор, выложенный мрамором, на мгновение вспомнила об Альгамбре. Все наслаждались гостеприимством королевской семьи в самом современном и уютном дворце Англии.

Екатерина понимала, что после свадьбы и выплаты первой половины приданого большинство ее спутников должны будут вернуться на родину. Это было четко прописано в брачном договоре. Однако, когда наступил момент прощания, ее охватило глубокое чувство одиночества. Она тосковала по родителям, по дорогим сестрам. Хотя рядом с ней оставались ее дуэнья – донья Эльвира Мануэль с мужем Педро Манрике, духовник Джеральдини и несколько фрейлин и слуг, – связь с Испанией была безвозвратно прервана. «В тот день она тяжело переживала расставание. Она была немного печальна и задумчива», – записал один английский хронист.

Король Генрих быстро заметил, что его невестка грустит и пребывает в дурном настроении. Желая приободрить ее, он пригласил Екатерину и ее кастильских придворных дам в новую библиотеку, недавно построенную в Ричмонде. Принцесса была очарована: старинные карты, древние рукописи и книги, которые показывал ей король, вызвали у нее живейший интерес.

Сначала ей казалось, что свекор относится к ней с заботой и вниманием, но очень скоро она поняла его истинные намерения. Первоначальный план заключался в том, чтобы Екатерина на некоторое время осталась в Лондоне под опекой своей свекрови, Елизаветы Йоркской, а принц Артур тем временем продолжал бы взрослеть и готовиться к государственным обязанностям в замке Ладлоу, в Уэльсе. Это позволило бы юной принцессе познакомиться с новой семьей, изучить обычаи страны и выучить английский язык. Принцесса Маргарита, сестра Артура, была всего на четыре года младше Екатерины и могла бы стать ей хорошей подругой в первые месяцы при английском дворе.

Однако внезапно планы изменились – было решено, что Екатерина должна сопровождать супруга в Ладлоу. Это решение вызвало гнев испанской стороны и было напрямую связано с ее приданым. Генрих VII не скрывал своей алчности и особого интереса к драгоценностям инфанты, которые составляли вторую долю приданого. С помощью испанского посла Родриго де Пуэблы, которого позже Екатерина обвинила в измене испанскому королевству, король дал понять невестке, что если она будет пользоваться этими украшениями, он может отказаться их зачесть и потребовать вместо них деньги. Когда казначей принцессы отказался отдать «серебро и драгоценности», на которые претендовал Генрих, тот почувствовал себя оскорбленным и обманутым.

Другой испанский посланник, епископ Педро де Айала, писал в своих донесениях, что «было очевидно: король был готов на все, чтобы заполучить эти украшения». Так началась долгая и изнурительная борьба между двумя гордыми и упрямыми монархами. Фердинанд Арагонский – хитроумный и коварный, Генрих – правитель, известный своей неуемной жадностью и подозрительностью. А Екатерина оказалась всего лишь пешкой в их интригах и соперничестве – жертвой, чья молодость и надежды были отравлены этой враждой на долгие годы.

Ладлоу был мрачным, суровым замком, расположенным в отдаленном и холодном уголке Англии. Он совсем не походил на достойное жилище для принцессы, которая и в уютном, прекрасном Ричмонде уже проявляла признаки тоски и подавленности. Дополнительное беспокойство вызывал и юный возраст наследника престола: в окружении короля опасались, что принц может заболеть из-за «полового напряжения», связанного с исполнением супружеских обязанностей.

Мнения испанских послов разделились. Родриго де Пуэбла и духовник Джеральдини считали, что Екатерина непременно должна сопровождать мужа – ведь долг королевской четы заключался в том, чтобы как можно скорее произвести на свет наследника. По словам капеллана, если принцесса останется при дворе, она не станет женщиной, и влияние ее наставницы, доньи Эльвиры, будет сохраняться.

Со своей стороны, донья Эльвира Мануэль и епископ Педро де Айала настаивали, чтобы Екатерина осталась в Лондоне. Они указывали на опасности и трудности, которые могли ожидать ее в поездке. Уэльс находился более чем в двухстах километрах от столицы, это была дикая и почти не освоенная земля. В декабре она казалась особенно холодной, сырой и заброшенной.

Пока взрослые обсуждали ее судьбу, Екатерина, верная своему дипломатическому настрою, предоставила окончательное решение королю. Когда Генрих спросил ее, чего она желает, принцесса ответила: «Я буду довольна тем, что решит Его Величество».

Прошло всего несколько недель после ее сказочной свадьбы, а все уже начинало идти наперекосяк. Конфликты и разногласия между теми, кто должен был защищать ее интересы, еще больше угнетали ее. Ее юный супруг Артур был не способен навести порядок или принять решение, которое противоречило бы воле отца.

За несколько дней до Рождества Екатерина и ее свита отправились в Ладлоу. Испанцы присоединились к процессии принца Артура, в состав которой входили отборные солдаты, несколько валлийских дворян, лично преданных королю, рыцари, пехотинцы, лучники и многочисленные слуги.

Новый дом представлял собой величественную крепость, построенную нормандским бароном на вершине скалы в стратегически важном месте для защиты от мятежников. Несмотря на великолепный вид на долину реки Тем, замок имел мрачный, угнетающий вид, который казался Екатерине особенно тягостным в те суровые дни английской зимы. Еще недавно она жила в прекрасном восточном дворце Альгамбры, а теперь оказалась в неприступной средневековой крепости, затерянной среди лесов. Очень скоро она начала тосковать по оживлению и веселью двора Тюдоров, и ее охватила меланхолия.

Последующие месяцы стали временем трагедий и глубочайшего одиночества. По прибытии в Ладлоу молодая королевская чета посвятила немало времени приему валлийских сановников, приезжавших в замок, чтобы выразить почтение принцу и принцессе. По утрам Артур собирался со своим Советом, который обсуждал законы и вопросы управления – слишком скучные темы для пятнадцатилетнего юноши. Погода была настолько неприветливой, что даже охотиться на оленей или выезжать верхом в окрестные леса не представлялось возможным. По вечерам принц наведывался в спальню своей супруги, но о том, что происходило за закрытыми дверями, не сохранилось никаких свидетельств.

В большом зале замка, освещенном тысячами свечей и согреваемом двумя огромными каминами, устраивались пиры, где звучали бесконечные валлийские баллады, слов которых Екатерина не понимала. Для принцессы дни тянулись в унылой однообразности. Маленькая часовня у внутренней стены замка стала ее прибежищем. Там она проводила долгие часы в раздумьях и молитве вместе со своим духовником. Несмотря на наступившую весну, погода в Ладлоу оставалась сырой и промозглой. В письмах к родителям Екатерина жаловалась на нездоровый климат и антисанитарию в замке. Болезни были повсеместны, и вскоре в регионе вспыхнула эпидемия так называемой английской потницы – стремительной и смертельной горячки. Это было крайне опасное смертоносное заболевание, способное свалить даже крепкого мужчину всего за один день, ее называли «одной из самых болезненных и смертельных известных хворей».

В марте заболели и Екатерина, и Артур. Принц, чей организм с детства был слаб, перенес болезнь особенно тяжело. Лечащий врач Екатерины оказался бессилен. 2 апреля 1502 года после долгой и мучительной агонии Артур скончался.

Принцесса все еще находилась в тяжелом состоянии, когда ей сообщили страшную новость. Приступы лихорадки, жгучий пот и неутолимая жажда не позволяли ей встать с постели. Донья Эльвира и ее фрейлины всерьез опасались за ее жизнь и непрестанно молились.

В 16 лет Екатерина Арагонская приняла горький титул вдовы принца Уэльского. Весть о кончине Артура достигла Гринвича, где находились король Генрих VII и его супруга Елизавета Йоркская. Оба были убиты горем. Но королева напомнила супругу, что будущее династии Тюдоров все же не поставлено под угрозу. К тому времени Елизавета родила трех дочерей и четверых сыновей, двое из которых умерли в младенчестве, как и одна из дочерей. Но у нее оставался еще один сын, Генрих, который вскоре должен был унаследовать титул принца Уэльского. Кроме того, сама королева была в расцвете своих тридцати шести лет и отличалась крепким здоровьем. Значит, у нее еще была возможность подарить короне новых наследников.

Пока супруги пытались утешиться, тело их первенца, забальзамированное по всем правилам, покоилось в зале замка Ладлоу, где его оплакивали со всеми королевскими почестями. Спустя три недели, в день Святого Георгия – небесного покровителя Англии, – его похоронили в Вустерском соборе. Путь до места захоронения, сопровождаемый ливнями и ураганными ветрами, оказался настоящим испытанием. Из-за слабости Екатерина не смогла присутствовать на похоронах и проститься с супругом.

Брак, в который ее родители вложили столько сил и надежд, продлился всего шесть месяцев. И, как это часто бывает при дворе, слухи не заставили себя ждать. Некоторые обвиняли ее в смерти мужа, утверждая, будто «неутолимое испанское вожделение иссушило его силы до последней капли». Другие шептались, что принцесса, быть может, беременна – именно поэтому она не встает с постели.

В последующие недели Екатерина оставалась затворницей в замке. Ее мать, королева Кастилии, с детства учила дочь сдерживать чувства, и хотя та все еще была больна, подавлена и слаба, никто так и не увидел ни одной ее слезинки. Первый месяц траура она провела почти в полном молчании, молясь вместе со своим духовником. Это были суровые дни: она оставалась в одиночестве, поправляясь в чужой стране, чей язык ей был непонятен, под надзором своей властной и эгоистичной наставницы доньи Эльвиры Мануэль, которая думала лишь о собственных интересах.

В мае, когда состояние Екатерины улучшилось, она покинула замок в паланкине из черного бархата, присланном ее свекровью, чтобы она могла вернуться в Лондон, как только окрепнет. Ее возвращение в столицу – в трауре, скрытой за плотными занавесями мрачного паланкина – никак не напоминало тот помпезный, торжественный въезд во главе свиты, когда она прибыла всего несколько месяцев назад.

Принцесса-вдова

Екатерину ожидало неопределенное будущее, но по крайней мере новые покои, выделенные ей королем, оказались просторными и удобными. Епископский Дарем-Хаус был обширным двухэтажным дворцом с прекрасным садом, тянувшимся до самой реки, в самом фешенебельном пригороде Лондона. У здания имелся собственный причал, откуда Екатерина могла отправляться на судне ко двору Генриха VII, находившемуся в Вестминстере, Ричмонде или Гринвиче. По сравнению с Ладлоу это место казалось ей настоящим раем. Но, увы, и здесь она оказалась втянутой в бесконечные интриги и внутренние распри своей малочисленной и враждебной свиты.

Донья Эльвира вновь обрела прежнюю власть в доме принцессы Уэльской и обращалась с Екатериной как с ребенком, заставляя ее строго соблюдать «уединение и траур без послаблений». Присутствие этой суровой, гордой женщины ничуть не помогало ей справиться с горем. Как и в Альгамбре, ее окружала красота, но атмосфера была гнетущей, почти монастырской. Донья Эльвира вела себя как строгая настоятельница.

В те недели Екатерина с тревогой ожидала распоряжений от своей матери – приказов, которые предстояло исполнять, не важно, нравились ли они ей. В ожидании писем она делила постель со своей любимой придворной дамой Марией де Рохас, которая спала рядом с ней, чтобы принцесса не чувствовала себя столь одинокой по ночам.

Неожиданная вдовья участь Екатерины стала причиной тревоги и споров при испанском дворе. Монархи получили печальную новость в трудный политический момент – в то время они вели войну с Францией за раздел Неаполитанского королевства. Союз с Англией становился нужнее, чем когда-либо прежде. Они не замедлили с поисками выхода из сложившейся ситуации, в которой оказалась их дочь. Фердинанд, славившийся своей дипломатической хитростью, направил послу Родриго де Пуэбле четкие указания: требовать возврата 100 000 экю, составлявших часть приданого, выплаты вдовьей пенсии за счет доходов от земель Уэльса, Корнуолла и Честера, а также немедленного возвращения Екатерины в Испанию.

Однако за этими требованиями скрывался иной расчет. Испанские монархи прекрасно знали о скупости Генриха и понимали, что он никогда не вернет деньги. Их истинное намерение заключалось в другом: они хотели, чтобы их дочь вышла замуж за нового наследника престола, принца Генриха, – и стала королевой Англии.

Младшему брату Артура на тот момент было всего десять лет, он был почти на шесть лет младше Екатерины, но это никого не смущало. Все были готовы подождать, пока он вырастет, чтобы затем отпраздновать новую королевскую свадьбу.

Действительно, король Генрих не собирался возвращать деньги, входившие в приданое. В ответ на требования испанских монархов он сказал Родриго де Пуэбле, что подумает над тем, чтобы потребовать оставшуюся сумму, если принцесса останется в Англии. Он также добавил, что не намерен выплачивать ей вдовью пенсию, ведь содержание Екатерины и ее испанской свиты в Дарем-Хаусе уже обходится казне в значительную сумму. В то же время предложение о новом браке между Екатериной и принцем Генрихом казалось ему наиболее разумным и практичным решением. Молодая вдова завоевала симпатию английского народа, а сам король прекрасно понимал важность сохранения союза с Испанией на фоне агрессивной экспансии Франции в Италии.

Однако на этот раз именно Генрих начал затягивать переговоры, ссылаясь на то, что для нового брака потребуется специальное папское разрешение. По каноническому праву католику запрещалось вступать в брак с вдовой своего брата. Но Екатерина ясно дала понять, что ее союз с Артуром не был подтвержден на брачном ложе, а значит, согласно тому же церковному праву, он мог считаться недействительным. Донья Эльвира, занимавшая пост дворцовой дамы и имевшая прямой доступ в покои принцессы, публично заявила: «Девичья честь принцессы остается неприкосновенной».

Так, пока Екатерина пыталась привыкнуть к своей новой жизни в Дарем-Хаусе, короли Фердинанд и Генрих вступили в долгие и изнурительные переговоры, в которых не принимались во внимание ни чувства, ни нужды самой принцессы. Гордыня, жадность и политические интересы двух властителей ввергли молодую женщину в отчаяние, которое длилось шесть долгих лет.

В это тяжелое время Елизавета Йоркская стала для Екатерины заботливой и понимающей свекровью. Она была единственной, кто по-настоящему проявлял к ней участие. Через несколько месяцев после возвращения Екатерины в Лондон, зная о ее любви к чтению, королева послала ей несколько книг, а также колоду карт и шахматы, чтобы принцесса могла играть вместе со своими придворными дамами.

В октябре 16 гребцов в ливреях перевезли принцессу на судне вверх по реке до Вестминстерского дворца, куда Елизавета Йоркская ее пригласила провести несколько недель в кругу королевской семьи. На несколько дней Екатерина смогла вырваться из удушающей атмосферы Дарем-Хауса и насладиться живой, блистательной жизнью двора Генриха VII – одного из самых великолепных в Европе.

Но это недолгое чувство радости вскоре рассеялось. В феврале 1503 года пришло известие о неожиданной смерти ее свекрови. Елизавета Йоркская вновь забеременела и родила девочку. Это был ее восьмой ребенок, но на этот раз королева не оправилась после родов и умерла через несколько дней. Новорожденная, которую назвали Екатериной, прожила совсем недолго.

Эта утрата глубоко потрясла короля, который всего десять месяцев назад потерял наследника. Став еще более замкнутым и холодным, Генрих избегал общения со своей юной невесткой, которой и без того недоставало тепла и внимания.

Теперь его тревожило другое: судьба династии Тюдоров висела на волоске – все зависело от жизни его единственного сына, одиннадцатилетнего мальчика. Несмотря на скорбь, сорокашестилетний король вскоре начал подыскивать новую невесту, чтобы продолжить род.

Именно тогда он ошеломил всех своим предложением: жениться на вдове собственного сына – принцессе Екатерине, которой исполнилось 17 лет и которая, по его мнению, обладала хорошим здоровьем и могла родить еще много детей.

Посол Родриго де Пуэбла, поддержавший эту идею, незамедлительно сообщил о ней родителям Екатерины. Ответ королевы Кастилии был полон возмущения. «Это было бы делом крайне тяжким и неслыханным, и уже сама мысль об этом оскорбляет слух. Мы ни за что на свете не согласимся», – заявила Изабелла.

После смерти свекрови, единственной, кто по-настоящему заботился о Екатерине, и учитывая угрозу ее чести и доброму имени, Изабелла и Фердинанд настаивали на ее возвращении в Испанию. В середине апреля королева послала инструкции донье Эльвире: собрать приданое, личные вещи инфанты и подготовить ее к отплытию на корабле, который должен был ждать ее в английском порту, еще не определенном.

Если юная принцесса и успела хоть на миг поверить, что вернется на родину, обнимет свою семью, по которой так тосковала, – это была лишь мимолетная мечта. Католические короли умело разыграли свои карты, оказав достаточное давление на Генриха, чтобы тот, хоть и с неохотой, принял решение.

23 июня 1503 года, чуть более года спустя после смерти Артура, английский король подписал новый договор о помолвке Екатерины с его младшим сыном. Оставалось лишь дождаться, когда принц Генрих достигнет четырнадцатилетнего возраста. Таким образом, будущее принцессы обрело определенность, пусть и зыбкую, но условия нового соглашения были крайне невыгодны для нее. Приданое оставалось прежним – 200 000 экю, и, поскольку английский король не собирался выплачивать обещанные ей доходы, Екатерина полностью зависела от его милости в материальном плане.

Проблемы только нарастали. Изабелла и Фердинанд, поглощенные войной с Францией за раздел Неаполя, вложили огромные средства во флот, необходимый для их армии, и честно признались дочери, что не смогут оказывать ей финансовую поддержку. Они надеялись, что английский король будет относиться к инфанте с уважением. «Не может быть, чтобы наш брат, король, не исполнил своего долга, тем более видя ее в столь тяжелых обстоятельствах», – писали они вскоре после смерти Артура.

Для Екатерины же все происходящее было унизительно и недостойно ее положения. Но она не собиралась сдаваться, отказываться от своей судьбы. С юных лет ее воспитывали как будущую королеву Англии – и она твердо верила, что так и будет.

Летом 1504 года здоровье Екатерины вызвало серьезную тревогу при дворе. Ей исполнилось 18, она была изможденной, бледной, почти не ела и часто болела. Личный врач уже провел ей несколько кровопусканий, но улучшения не наступало. Годы скорбного вдовства и семейные трагедии – в особенности смерть ее малолетнего племянника Мигеля – начали сказываться на здоровье. Те, кто общался с ней в этот период, описывали Екатерину как «девушку упрямую, глубоко набожную, озабоченную своим достоинством, склонную к драматизму и преувеличению своих бед». Она была глубоко несчастна, одинока и враждебно настроена к королю, который по-прежнему оставался скупым и равнодушным. Казалось, весь мир ее забыл, и болезнь становилась ее единственным способом привлечь внимание.

Чувствуя себя покинутой как со стороны свекра, так и со стороны родителей, которые все еще вели тяжелые переговоры по финансовым вопросам, она была морально сломлена. Принцесса страдала от постоянных «болей в желудке», лихорадки, попеременных озноба и жара, насморка и сухого, не проходящего кашля. Эти симптомы сбивали с толку английских врачей, присланных Генрихом для ее осмотра. Симптомы, которые были непонятны врачам той эпохи, сегодня получили бы четкий диагноз: нервная анорексия (anorexia nervosa). Близкие к ней люди говорили, что «у нее была способность доводить себя до болезни, часто отказываясь от пищи».

Деньги с самого начала были источником всех ее бед в Англии. И хотя после заключения нового брачного соглашения Генрих стал относиться к ней чуть лучше – теперь она официально считалась «обрученной особой королевской крови» и король уверял, что «любит ее как родную дочь», – его обещания вскоре были забыты. Если бы король выплачивал ей доходы с земель, принадлежавших ее покойному мужу, Екатерина стала бы одной из самых богатых женщин в Англии. Но пока ее отец Фердинанд не выполнял условия соглашения, она не имела права на эти средства. Ежемесячное содержание, которое все реже и реже присылал Генрих, едва покрывало самые необходимые расходы, и она не могла проявлять щедрость по отношению к своей свите, как учила ее мать. В нормальных обстоятельствах она должна была дарить одежду и подарки своим придворным дамам и обеспечивать достойное приданое, чтобы они могли выйти замуж за благородных английских кавалеров. Екатерине также остро не хватало денег на обновление гардероба. Ведь, появляясь на официальных приемах при дворе Генриха, она по-прежнему представляла Испанию, и ее внешний облик должен был соответствовать высокому положению и ожиданиям.

В Дарем-Хаусе наконец отказались от траура, и летом ей позволили присоединиться ко двору Генриха VII во время его отдыха в Ричмонде, Виндзоре и Гринвиче. Екатерина наслаждалась обществом своей невестки – принцессы Марии, которая была на десять лет младше нее, – и имела возможность общаться с другими английскими дамами.

Но, за редким исключением, она продолжала жить в изоляции, словно принцесса-заложница, в условиях финансовой стесненности и без возможности увидеться с женихом. Будущая королева Англии проводила свои дни, как писала в письме к отцу, «за штопаньем своих платьев и с ограничениями в пище, в ожидании, когда решится ее судьба».

Она не ощущала ни покоя, ни заботы, столь необходимых ей в этом хрупком состоянии. Донья Эльвира окончательно превратилась во «всесильную госпожу», сосредоточив в своих руках абсолютную власть. Именно она изгнала со двора духовника и капеллана Екатерины Антонио Джеральдини, с которым с самого начала не ладила. Священника обвинили в предательстве за разглашение личной информации о принцессе. Эльвира постоянно конфликтовала с Хуаном де Куэро, который ведал драгоценностями и серебром Екатерины. Еще более отвратительным было поведение ее мужа Педро Манрике, находившегося в состоянии открытой вражды со всеми, особенно с послом Родриго де Пуэблой.

Но самым болезненным для Екатерины было долгое молчание ее родителей. Она не получала вестей от короля Фердинанда уже целый год. В своем последнем письме, датированном 26 ноября 1504 года, она призналась, что ждала новостей о матери – до нее дошли слухи, что королева тяжело больна.

В тот самый день, когда письмо было написано, королева Изабелла скончалась в Медина-дель-Кампо в возрасте пятидесяти трех лет, после долгой и мучительной агонии. Фердинанд, потрясенный ее смертью, написал дочери: «Смерть ее стала для нас величайшим горем, какое только могло случиться в этой жизни, ибо мы потеряли величайшую женщину и наилучшую жену, какую когда-либо имел король».

В своем завещании королева Изабелла назвала наследницей кастильской короны свою дочь Хуану и выразила пожелание быть похороненной в Альгамбре – месте, к которому испытывала особую привязанность.

Весть о ее смерти стала для Екатерины страшным ударом, особенно потому, что пришла в самый непростой момент ее жизни. Она потеряла мать, которой восхищалась с самого детства, и тяжело переживала, что та ушла из этого мира именно в тот день, когда в английский двор прибыла булла от папы Юлия II, дающая разрешение на ее брак с принцем Генрихом.

Но вместе с этим изменилась и ее политическая позиция. Она больше не была дочерью могущественных испанских владык, а стала дочерью вдовствующего короля Фердинанда Арагонского, чье королевство считалось второстепенным. Теперь законной наследницей Кастилии была ее сестра Хуана, которая была замужем за Филиппом Красивым и проживала во Фландрии.

Екатерина прекрасно понимала, что ее положение снова стало шатким. Ее свекор мог теперь рассматривать других невест, более выгодных с точки зрения политических интересов. После смерти Изабеллы король Генрих больше не был уверен, что получит вторую часть приданого, на которое все еще рассчитывал. В ответ он решил еще больше сократить ее содержание. Между тем Фердинанд продолжал искать поводы для отсрочки выплаты, несмотря на ущерб, который причинял собственной дочери. В своих письмах и через посланников он ограничивался сухими напоминаниями, что ее содержание отныне должно зависеть исключительно от ее свекра и что Екатерина обязана повиноваться ему во всем. До сих пор она оставалась покорной и сдержанной, но теперь в ее поведении стали проявляться первые признаки непокорности.

Тем временем Фердинанд, едва год спустя после смерти Изабеллы, вступил в новый брак с юной Жерменой де Фуа, племянницей короля Франции Людовика XII – в рамках еще одной тонко выверенной политической стратегии. Ему было 53 года, ей – 17 лет. Вся энергия короля была теперь направлена на то, чтобы зачать сына, который унаследует корону Арагона.

Екатерина, которая всегда была любимицей отца, чувствовала себя забытой и покинутой. Ее угнетала мысль о том, что он фактически обрек ее на «постыдную нищету». Она была так возмущена, что в одном из писем писала ему: «В Лондоне я в долгах, и не из-за излишеств, и даже не из-за помощи своим людям, которые крайне в ней нуждаются, а всего лишь из-за элементарных расходов на еду. Король Англии, мой господин, не позволяет погасить эти долги, хотя я сама умоляла его и всех членов его Совета со слезами на глазах». Для принцессы стало очевидно, что единственный способ достать хоть какие-то деньги – это брать в долг или продавать свои драгоценности. В другом письме к отцу она жаловалась, что у нее нет средств «даже на рубашки; по этой причине, ради жизни Вашего Величества, я продала несколько браслетов, чтобы купить себе платье из черного бархата, потому что осталась практически без одежды. С тех пор как я покинула Испанию, у меня не было ничего, кроме двух новых платьев, потому что те, что я привезла, служили мне долго, но теперь осталась только пара комплектов из парчи».

Никогда прежде она не осмеливалась обращаться к отцу в столь резких выражениях, но теперь хотела, чтобы посол донес до короля ее отчаянное положение: она живет в нищете, и ей не хватает денег даже на еду. Несмотря на все финансовые трудности и многократные мольбы о помощи, Фернандо не обращал внимания на ее жалобы и горе.

После смерти Изабеллы Католической в Кастилии развернулась жестокая борьба за власть. Хуана оказалась в эпицентре открытой войны интересов между ее отцом Фернандо и ее мужем Филиппом Габсбургом, которые боролись за контроль над короной. Оба, по взаимному согласию, решили отстранить ее от власти, ссылаясь на ее неспособность править из-за безумия и неадекватного поведения. Говорили, что Хуана унаследовала от своей матери, королевы Изабеллы, ревнивый, властный и болезненно страстный в любви характер. Екатерина всегда чувствовала особую связь со своей сестрой и с сожалением наблюдала, как брак сделал Хуану глубоко несчастной и тяжело отразился на ее здоровье. Среди сторонников Филиппа был Хуан Мануэль – брат доньи Эльвиры, хитроумный испанский дипломат, служивший при дворе во Фландрии. Он полагал, что лучшим способом защитить интересы Филиппа будет его личная встреча с Генрихом VII и заключение с ним союза против Фердинанда Арагонского. Эльвира убедила Екатерину написать королю Англии с просьбой принять Хуану и ее мужа, чтобы таким образом укрепить союз между Испанией и Англией. Она заверила принцессу, что визит ее любимой сестры и зятя в Лондон также даст им возможность увидеть собственными глазами ее тяжелое положение и, возможно, заступиться за нее перед королем.

Однако Екатерину обманули. Посол Родриго де Пуэбла открыл ей глаза на заговор, который плели у нее за спиной. Самым болезненным оказалось то, что донья Эльвира – та, кто называл себя «второй матерью принцессы», – предала ее. С самого начала она была в курсе всех интриг, включая то, что на встрече королю будет предложено заключить брак между принцем Уэльским и семилетней Элеонорой, дочерью Хуаны. Это означало не только предательство испанской короны, но и прямую попытку устранить саму Екатерину с пути к английскому трону.

Именно в этот момент Екатерина проявила силу характера и зрелость, которые до тех пор оставались скрытыми. В 19 лет она перестала быть покорной и смиренной – теперь она намеревалась отстаивать свои интересы. Первым ее шагом после раскрытия заговора было письмо свекру, в котором она призналась, что ее ввели в заблуждение, и умоляла забыть о встрече, которую сама же ранее предложила. На этот раз Генрих прислушался к ней – возможно, потому, что и сам не доверял Филиппу, который вел интриги за спиной Фердинанда.

Вторым решением Екатерины стало немедленное изгнание доньи Эльвиры Мануэль из своего окружения. Та покинула Англию и отправилась ко двору во Фландрии. Имя этой кастильской знатной дамы, которая когда-то обладала огромной властью и влиянием, больше не упоминалось. Екатерина в один миг обрела независимость и с этого момента взяла управление своим двором в собственные руки, лично руководя внутренними делами и своей свитой.

Позже судьба все же подарила Екатерине встречу с сестрой Хуаной, о которой она так давно мечтала. Это произошло в январе 1506 года. Хуана вместе с супругом, эрцгерцогом Филиппом, покинула Фландрию и направлялась в Испанию, где должна была официально вступить на престол Кастилии. Однако из-за непогоды их корабль был вынужден пристать к берегу неподалеку от острова Портленд. Генрих VII с гостеприимством принял супругов и воспользовался случаем, чтобы обсудить с Филиппом торговые соглашения между Англией и Кастилией. Екатерина не видела Хуану уже девять лет и с волнением ожидала этой встречи. 10 февраля сестры наконец смогли обняться в одном из залов Виндзорского замка. Но Хуана была уже лишь тенью самой себя. Хотя красота ее сохранилась, она утратила былую живость и веселый нрав. Перед Екатериной предстала тревожная, меланхоличная женщина с неуравновешенным характером, о вспышках которого судачили при фландрском дворе. Хуана была одержима Филиппом, который открыто изменял ей даже теперь, когда она стала королевой Кастилии. Их брак давно распался, но она продолжала без памяти его любить. Визит, о котором Екатерина так мечтала, оставил после себя горькое послевкусие. Он оказался слишком кратким, и сестры почти не смогли побыть наедине. Больше они никогда не увидятся. За те три месяца, что Филипп и Хуана провели в Англии, новой встречи между ними не состоялось.

28 июня 1505 года принцу Генриху исполнилось 14 лет, и Екатерина решила, что наконец состоится свадьба.

В договоре было оговорено, что с этого момента Екатерина и принц Генрих могут вступить в брак. Но для принцессы этот день прошел незаметно и безрадостно, поскольку, как напомнил ей свекор, король Фердинанд по-прежнему не выплатил причитавшееся приданое: «Никакой свадьбы не будет, пока 100 000 экю золотом, которые он все еще должен, не окажутся у меня в руках».

В качестве наказания английский король решил, что Дарем-Хаус слишком велик и дорог в содержании, и велел Екатерине вместе с двором переселиться в его резиденцию в Ричмонде. Сначала Екатерина обрадовалась, что будет жить при дворе, но ее разочарование было велико, когда она увидела, что Генрих отвел ей худшие покои – над конюшнями – и предоставил лишь горстку слуг.

Инфанта винила во всех этих унижениях неэффективность дипломатии посла Родриго де Пуэблы. Она была настолько раздражена им, что сумела убедить отца в том, что тот не представляет интересы Испании. В конце концов спустя три года, сославшись на его преклонный возраст и слабое здоровье, Фердинанд заменил его доном Гутьерре Гомесом де Фуэнсалидой.

Прошло уже пять лет после ее прибытия в Англию. Екатерина с достоинством переносила все испытания, но теперь ее негодование стало очевидным. Отец ставил под угрозу ее брак с принцем Уэльским и ее шанс однажды занять трон. Она взяла руководство своим домом в собственные руки и решила окружить себя людьми, которые действительно будут служить ее интересам. Первым шагом стало назначение нового испанского исповедника, так как этот пост оставался вакантным после отъезда Джеральдини. Назначение собственного духовника стало одним из первых актов бунта и независимости Екатерины. Так при ее дворе появился фрай Диего Фернандес – молодой францисканец, который вскоре стал одним из важнейших мужчин в ее жизни, если не считать мужа и отца. Она была очарована этим догматичным монахом, который вдохновил ее на то, чтобы следовать аскетичному образу жизни и самоуничижению, которому она добровольно посвятила себя еще несколько лет назад. Под его руководством она начала предаваться суровым покаяниям и строгим постам, которые еще больше закалили ее характер.

Среди ее окружения ходили слухи, что Екатерина увлеклась своим духовником. Обладая страстной натурой, она слепо ему подчинялась, и стоило ему назвать что-то грехом, как и она тут же отказывалась от этого.

Именно в эти дни в Лондон прибыл новый испанский посол – дон Гутьерре Гомес де Фуэнсалида, чтобы занять свое место при дворе. Познакомившись с монахом, о котором все говорили, он описал его как «человека легкомысленного, надменного и крайне соблазнительного». Мнение Екатерины о своем духовнике резко контрастировало с впечатлением о нем посла. Тот казался тщеславным и высокомерным и прекрасно умел использовать тяжелое положение, в котором находилась принцесса.

Король Генрих тоже был обеспокоен тесными отношениями между Екатериной и ее исповедником, назвав их «неподобающими и глубоко отталкивающими». Но она проигнорировала его замечания, и тогда Генрих впервые понял, что его невестка проявляет свой настоящий характер и может быть невероятно упрямой.

Из Испании также прибыла новая придворная дама – Мария де Салинас, которая вскоре стала одной из самых близких и преданных подруг Екатерины.

Если бы в этот затянувшийся период ожидания Екатерине хотя бы позволили проводить время рядом с женихом, принцем Генрихом, ей было бы гораздо легче все перенести. Но король был собственником и оберегал своего единственного сына с маниакальной заботой. Юноша был всего лишь пешкой в руках отца и, как и сама Екатерина, жил почти в изоляции. Ему никогда не разрешали покидать дворец без сопровождения, кроме как для физических упражнений, и то под неусыпным надзором воспитателей или придворных. Он обедал в одиночестве и большую часть времени проводил в своей комнате, доступ в которую осуществлялся только через спальню самого короля. Принц был полностью под контролем отца и своей суровой бабки – Маргариты Бофорт, которая, несмотря на возраст, сохраняла огромное влияние над ним. На официальных мероприятиях, в которых он участвовал, он почти не говорил и всегда оставался скромным и застенчивым.

Однажды король вызвал вдову-принцессу, чтобы сообщить ей новость, которая разбила все ее мечты. Монарх заявил, что обручение расторгается. Фердинанд не выполнил условий соглашения, и терпение Генриха иссякло. Пока Екатерина слушала его, ей казалось, что земля уходит у нее из-под ног, но она не сдалась. Она снова написала отцу, чтобы рассказать о разговоре с королем и сообщить, что «больше не существует никаких обязательств по отношению к этому браку». Однако в том же письме она дала понять, что в новом посланнике больше нет необходимости, потому что отныне сама будет защищать интересы Испании при дворе Тюдоров и дипломатически улаживать столь серьезный инцидент, затронувший обе страны.

К ее удивлению, Фердинанд согласился – возможно, он признал ее выдающиеся способности и прекрасную подготовку для этой роли. Так Екатерина стала первой официальной женщиной-послом в истории современной дипломатии. В начале лета 1507 года она вручила Генриху VII свои официальные верительные грамоты, полная решимости изменить подвешенную ситуацию, в которой оказалась.

Вскоре из Испании пришли печальные вести. В сентябре 1506 года в Бургосе неожиданно скончался ее зять, король Филипп Красивый. Для ее сестры Хуаны это был ужасный удар: она была беременна шестым ребенком. Безутешная и убитая горем, Хуана осталась одна в полной власти своего хитроумного отца, короля Фердинанда, который принял на себя регентство до совершеннолетия его внука Карла.

Через несколько месяцев король Генрих начал проявлять к Екатерине больше доброжелательности. Он предложил ей переехать в резиденцию в Фулеме, где обычно размещались иностранные послы, и обеспечил ее новыми слугами. Однако вскоре стало ясно, что это изменение отношения было вызвано личной заинтересованностью монарха: он задумал жениться на ее овдовевшей сестре Хуане. Генрих был очарован ее красотой во время визита в Виндзор, а теперь еще учитывал, что она стала королевой Кастилии.

В октябре 1507 года Екатерина впервые выступила в роли посредницы и сама передала Фердинанду пожелания английского короля. Постепенно она начала осваивать искусство дипломатии, в частности научилась шифровать письма к отцу – на случай, если корреспонденция будет перехвачена. Мысль о том, что Хуана окажется рядом с ней при дворе, наполняла Екатерину радостью. Сестра могла бы стать ее союзницей в королевском дворце, и если бы она вышла замуж за Генриха VII, то, без сомнения, тот подтвердил бы обручение Екатерины с принцем Уэльским. Но, как и следовало ожидать, Хуана отказалась от предложения, и положение Екатерины усложнилось: ее свекор крайне болезненно воспринял отказ королевы Кастилии, и, как она и опасалась, стал обращаться с ней еще суровее.

Летом 1508 года принцу исполнилось 17 лет, а соглашения по-прежнему не было. Фердинанд все еще не выплатил приданое, и это тяжелое затянувшееся ожидание явно подрывало здоровье Екатерины. Она никогда не винила отца в жадности и черствости, напротив, считала, что в ее бедах виновны нерадивые испанские послы, которые не заботились о ее нуждах и интересах. Но к этому моменту ее надежда начала угасать, и она снова серьезно заболела. Дон Фуэнсалида с тревогой писал: «Принцесса нездорова, весьма худа и бледна». Чем дольше продолжались переговоры, тем больше Екатерина подвергалась унижениям со стороны Генриха. Ее снова переселили в другие покои в Ричмонде, еще более «ветхие и зловонные», чем прежние. Посол с горечью отметил: «Даже ее слуги получали лучшую пищу, чем та, что король присылал Екатерине».

Прошел еще год, деньги так и не пришли, и принцесса окончательно утратила доверие английского короля. Ее духовник, монах-францисканец Диего, единственный, кого она продолжала безоговорочно слушать, – посоветовал ей продать еще несколько серебряных предметов из приданого, чтобы «купить книги и покрыть собственные нужды монаха». Фуэнсалида с тревогой наблюдал, как тают драгоценности принцессы и как она все больше погружается в долги.

Прошло восемь лет после ее прибытия в Англию, а ее положение лишь ухудшалось. За исключением короткого периода, когда она была замужем, Екатерина знала только беды, нужду и мучительную неопределенность. Весной 1509 года в письме Фердинанду она сообщала, что король Генрих дал ей понять, что больше не обязан содержать ни ее саму, ни ее испанских слуг, а пища, которую он ей предоставлял, была не более чем подаянием. Екатерина добавляла, что не может больше этого выносить и у нее не осталось сил бороться. В своем обычном драматичном тоне принцесса писала отцу, что, если ей не суждено выйти замуж, то она желает вернуться в Испанию и остаток своей короткой жизни посвятить служению Богу в монастыре.

Фердинанд тоже начинал сомневаться, что свадьба с принцем Уэльским когда-либо состоится. Он написал Фуэнсалиде, чтобы тот готовил дочь к возвращению домой, а ее вещи – к отправке в Брюгге.

И именно в этот момент в ее жизни вновь произошел неожиданный поворот. В апреле 1509 года король Генрих VII скончался после короткой болезни. Его тело было погребено в крипте Вестминстерского аббатства рядом с супругой Елизаветой Йоркской. Его сыну и наследнику принцу Уэльскому было 17 лет. Спустя неделю он объявил через испанского посла о своем решении жениться на своей давней невесте – Екатерине Арагонской.

После стольких препятствий, страданий и унижений она наконец одержала победу. Она станет королевой Англии – «по воле Божьей, которая меня не оставила».

Примерная королева

11 июня 1509 года новый король Генрих VIII обвенчался с Екатериной на скромной церемонии с немногими приглашенными. Она мало напоминала ее пышную первую свадьбу в соборе Святого Павла. Местом для обряда была выбрана королевская часовня дворца в Гринвиче, на берегу Темзы. Генриху еще не исполнилось 18, а Екатерине было 23.

Жених разительно отличался от ее первого мужа. Тот веселый, пухлый десятилетний мальчик, которого она впервые увидела по прибытии в Лондон, превратился в одного из самых привлекательных принцев Европы. Он был рыжеволосым, очень высоким по тем временам – около 185 сантиметров, крепким, мускулистым и обладал телосложением настоящего атлета. Все, кто его знал, восхищались его внешностью и великолепной физической формой. Он мог в течение одного дня проехать верхом на десяти лошадях во время охоты, играл в теннис, занимался борьбой и отличался завидной ловкостью во всех видах спорта. Кроме того, он был очень образован и имел артистическую натуру. «Он говорит по-французски, по-английски, на латыни и немного по-итальянски; хорошо играет на лютне и клавикорде, поет с листа, стреляет из лука лучше всех в Англии и прекрасно участвует в рыцарских турнирах», – писал один итальянский путешественник, знавший его в юности. Для Екатерины он был воплощением рыцарского героя, о котором она мечтала, читая книги.

Если поспешно организованная и почти тайная свадьба могла ее немного разочаровать, то король приготовил для нее сюрприз, который тронул ее до глубины души. Через несколько дней должна была состояться коронация, и по личному желанию Генриха VIII его супруга также должна короноваться в Вестминстере.

Утром 24 июня королевская чета выехала из Тауэра, как того требовала традиция, и проследовала через центр города к аббатству, сопровождаемая длинной и блистательной процессией.

Как и более семи лет назад, когда испанская принцесса впервые прибыла в Лондон, улицы и фасады домов были украшены цветами и богатыми гобеленами. Екатерина ехала в обитом золотой тканью паланкине, которые несли четверо слуг – чтобы каждый мог ее увидеть. На ней было платье из белого атласа – как у невинной невесты, а длинные волосы, зачесанные назад, свободно спадали на плечи. На голове у нее была небольшая золотая корона, украшенная сапфирами и жемчугом, увенчанная фигуркой голубя.

Генрих, который обожал яркие наряды и роскошные ткани, был одет в костюм из багрового бархата с оторочкой из горностая и золотым рельефным узором, усыпанный драгоценными камнями. Обоих супругов захлестнули радость и энтузиазм толпы, которая приветствовала их аплодисментами и возгласами. В аббатстве молодую пару помазал и короновал архиепископ Кентерберийский перед всей английской знатью, высшими чиновниками, представителями европейских дворов и длинным списком приглашенных.

С восшествием Генриха на трон начиналась новая эпоха, вселявшая надежду в подданных после правления его отца – короля скупого, подозрительного и крайне непопулярного. Генрих намеревался стать противоположностью Генриху VII и был полон решимости поразить мир и оставить свой след в истории династии Тюдоров. И новая королева должна была помочь ему в этом.

Английский гуманист и богослов Томас Мор, вдохновленный восхождением на престол молодого монарха, высоко оценил роль Екатерины и предсказал ее будущее: «И она станет матерью таких же великих королей, как и их предки». Екатерина так долго ждала этого дня, что не могла сдержать волнения. Она никогда не забудет, как на несколько часов оказалась в центре всеобщего внимания и вышла из Вестминстерского аббатства под руку с супругом уже королевой Екатериной Английской. Желание Генриха короноваться с ней вместе, как муж и жена, ясно показывало: для него этот брак был не просто союзом по расчету.

По натуре пылкий и легко влюбляющийся, Генрих не скрывал влечения к своей супруге – даме, которая, по его собственному признанию, доставляла ему истинное удовольствие. Полюбить такую женщину, как Екатерина, было нетрудно: обаятельную, сдержанную, привлекательную, с мягким характером и полной преданностью мужу. Именно благодаря этой взаимной симпатии их брачная ночь оказалась совсем не похожей на ту, что Екатерина провела с Артуром. На следующий день король даже похвастался на публике, что его супруга «по-прежнему девственница», хотя спустя годы заявит, что «просто пошутил».

С той ночи накануне коронации, когда они разделили супружеское ложе в Тауэре, Генрих каждый вечер приходил в покои жены. По тогдашнему обычаю король и королева жили раздельно, каждый со своей собственной свитой. У каждого были личные покои, большая спальня, гардеробная, комната для завтрака, кабинет или часовня, библиотека и ванная. Покои располагались на одном этаже, и их спальни находились недалеко друг от друга. Когда король хотел провести ночь с королевой, он должен был следовать установленному церемониалу: его слуги зажигали факелы и сопровождали его по приватному коридору к Екатерине.

По его словам, она встречала мужа с радостью, молясь, чтобы как можно скорее подарить ему наследника мужского пола. Генрих, как всегда импульсивный, писал своему тестю Фердинанду, что без памяти влюблен в Екатерину и нисколько не жалеет о том, что выбрал в жены именно ее «среди всех дам мира, которых ему предлагали», потому что «ее возвышенные добродетели сияют, проявляются и растут с каждым днем».

Через шесть недель после свадьбы молодой король все еще повторял в письмах, что «снова и снова выбирал бы ее среди всех других». Фердинанд был поражен таким развитием событий и искренне рад успеху своей дочери.

Спустя пять недель после свадьбы Екатерина написала своему отцу из дворца Гринвич – одной из своих постоянных резиденций: «Мы проводим время в непрерывных празднествах». Генрих стремился вернуть ко двору веселье, музыку, танцы, рыцарские турниры и состязания. Так, после коронационного торжества, которое, по словам одного летописца, было «более величественным, чем у самого великого Цезаря», праздники, пиры и бесконечные развлечения продолжались целых два месяца.

После смерти отца Генрих собрал в Тауэре новый Совет, и присутствующие постановили, что молодой монарх должен «воспитываться в удовольствии», предоставив повседневные тяготы управления верным советникам. Это не означало, что он не был в курсе политических дел, но молодой король мог посвящать значительную часть своего времени любимым занятиям, таким как «стрельба, пение, танцы, борьба, метание копья, игра на флейте и верджинеле, сочинение песен и баллад… и, конечно же, рыцарские турниры. Остальное время он посвящал традиционной и соколиной охоте и стрельбе из лука», как отмечалось в отчете о его деятельности во время официального путешествия летом 1511 года.

Екатерине, воспитанной при суровом кастильском дворе, детская и беззаботная натура ее супруга могла показаться легкомысленной. Однако, несмотря на довольно разные характеры, как пара они хорошо дополняли друг друга. Королева разделяла многие его увлечения – ей нравились танцы и музыка, хотя она не имела певческого дара и не играла на лютне. Ей также по душе были соколиная охота и верховая езда, но не всегда удавалось угнаться за энергичным мужем. Оба были образованными молодыми людьми, воспитанными под присмотром наставников из среды гуманистов. И, судя по всему, они хорошо ладили и в супружеской постели, поскольку с каждым месяцем их любовь становилась все крепче, что не ускользало от внимательных взглядов придворных. Один испанский путешественник, посетивший двор в те дни, отметил: «Король Генрих очень любил королеву… и не уставал публично повторять по-французски, что Его Высочество счастлив, ведь он владеет столь прекрасным ангелом, и что ему достался цветок».

Прошло четыре с половиной месяца после свадьбы, и Генрих VIII написал восторженное письмо своему тестю в Испанию, сообщив, что Екатерина беременна и «ребенок в ее чреве жив». Эта новость обрадовала молодую пару, и король распорядился подготовить для «своей самой любимой жены, королевы» богатые ткани для убранства царской колыбели в детской комнате. Атмосфера при дворе была праздничной.

Екатерина Арагонская происходила из исключительно плодовитого рода: ее мать, Изабелла, родила пятерых детей, доживших до зрелого возраста; сестра Хуана имела шестерых детей, а младшая сестра Мария Португальская – десятерых. Екатерина не уединялась в своих покоях – напротив, она сопровождала мужа на многочисленных торжествах, организуемых во дворце: балах, турнирах, поединках, скачках, шествиях и приемах иностранных послов. На всех публичных мероприятиях монарх с гордостью носил на своих нарядах вышитые золотом инициалы H – Henry и K – Katherine. Он не сводил глаз с жены, и чаще всего от него можно было услышать: «расскажите это королеве», «надо посоветоваться с королевой» или «ей это понравится».

Но в те радостные дни произошло печальное событие, омрачившее счастье их брака. В конце января 1510 года Екатерина пережила выкидыш, хотя позже выяснилось, что доктор ошибся в диагнозе. Предполагаемая беременность королевы оказалась плодом ее воображения и «сильного желания порадовать короля и народ рождением принца». Постоянные молитвы и строгие посты, которым она себя подвергала, вызывали сильные сбои в менструальном цикле, а вздутие живота оказалось следствием острой инфекции.

Екатерина не захотела признать, что произошло, и долго не сообщала об этом своему отцу. В одном из писем она написала, что их дочь родилась мертвой на седьмом месяце беременности, и просила не сердиться на нее, потому что «такова была воля Божья». Это была благочестивая ложь, чтобы избежать стыда, который испытывали и она, и ее супруг. Для королевы это стало тяжелым потрясением, и она была настолько подавлена ошибкой, что отказалась появляться на публике до конца мая. Как она и опасалась, начали распространяться слухи, будто она на самом деле не способна зачать ребенка.

Но Генрих полностью поддержал ее и, хотя и сожалел о случившемся, знал, что они еще молоды и смогут иметь детей. Когда супруга оправилась, он вновь стал посещать ее спальню по ночам с прежней страстью. Спустя месяц королева снова забеременела, и на этот раз это были вовсе не иллюзии.

Поздней осенью двор перебрался во дворец Ричмонд, где Екатерина начала свой «затвор» – традиционный период уединения перед родами. Согласно строгим предписаниям, изложенным в придворном своде The Royal Book, королева должна была находиться в полном уединении, и ни один мужчина не имел права входить в ее покои. Эта книга содержала большинство придворных правил и протоколов того времени – от крещений до банкетов, приемов и похорон.

Комната, где теперь отдыхала государыня в ожидании счастливого события, была украшена гобеленами с пасторальными, умиротворяющими сюжетами, коврами и плотными шторами, чтобы сохранить темноту. Рядом с огромной царской постелью стояла роскошная царская колыбель с балдахином и длинными шелковыми занавесями, изготовленная специально для будущего наследника престола. Екатерину окружали только женщины – даже ее мужу было запрещено входить в покои до самого рождения ребенка. Во время родов рядом с ней должны были находиться повитуха, будущая гувернантка (та самая, что когда-то ухаживала за маленьким Генрихом) и кормилица из благородной семьи.

Екатерина знала, на какой риск шла. Ее старшая сестра Изабелла и свекровь Изабелла Йоркская умерли в родах. Если она и испытывала страх, то ничем этого не выдавала – подобно своей матери, которая во время всех родов сохраняла спокойствие и собранность, потому что «была в руках Божьих».

На рассвете 1 января 1511 года на свет появился мальчик, который наполнил счастьем сердца родителей. Екатерина добилась своего: у нее был сын и наследник, который обеспечивал продолжение династии. Дворцовые пушки дали салют в его честь, а на улицах Лондона новость встретили с великой радостью – зажигали костры, поднимали бокалы с вином и элем. Принцу дали имя в честь его отца и прославленных предков. Его крестными родителями стали эрцгерцогиня Маргарита Австрийская, золовка Екатерины, и король Франции Людовик XII.

Но королева едва успела насладиться материнством: когда монархи отправились в Вестминстер на торжества, организованные в честь рождения принца Генриха, новорожденный остался под опекой гувернантки и кормилицы. Прежде чем присоединиться к празднествам, королева совершила паломничество к святыне Девы Марии в Уолсингеме⁸, покровительницы Англии, чтобы поблагодарить Бога за то, что он даровал ей силы перенести боль и пережить роды.

Король был вне себя от радости и устроил великолепный турнир в честь своей возлюбленной супруги. Празднества на этом не закончились. В последующие дни проходили пышные банкеты и представления, во время которых Генрих демонстрировал свои умения всадника и танцора, облаченный в пурпурный атласный костюм с инициалами королевской четы, вышитыми «настоящими золотыми нитями».

Пока Екатерина наслаждалась любовью и вниманием своего супруга, она и представить не могла, что над ней снова нависла страшная трагедия. Спустя всего неделю после торжеств в Вестминстере королева получила весть, что ее сын внезапно умер. Он прожил всего 53 дня.

Екатерина понимала, что в те времена младенческая смертность была очень высокой, но это не уменьшило ее горя. Она затворилась в своей комнате и не желала видеть никого, кроме своего духовника фрая Диего. Молитва и покаяние стали для нее единственным утешением в ее тяжелых страданиях. Она верила, что произошедшее – это наказание свыше. Генрих тоже был глубоко потрясен, но оправился от утраты быстрее, чем она. Он сохранял оптимизм и верил, что у них с супругой еще будут дети. К тому же королева доказала, что способна рожать, вопреки слухам, ходившим при дворе. Сейчас королю особенно нужна была ее поддержка, и он всячески старался вытащить ее из мрачного уединения, где она тосковала в компании своих придворных дам и капеллана.

В первые годы брака Генрих считал Екатерину не только примерной женой, но и выдающейся советницей и посредницей. Она была спокойной, рассудительной и обладала бóльшим жизненным опытом, чем он. Многие годы она провела в подчинении у отца и свекра, но за ее кроткой внешностью скрывалась женщина с твердым характером, блестящими дипломатическими навыками и исключительным тактом в делах управления. На ее фоне Генрих казался мечтательным юношей, импульсивным и довольно наивным, которому быстро надоедали государственные дела. Королева, хоть и неофициально, стала одним из его самых влиятельных советников и в первые годы их брака сумела добиться значительного влияния при дворе. Вскоре она докажет, что унаследовала от матери не только силу воли, но и выдающийся стратегический ум и лидерские качества. Екатерина была самым близким советником короля, единственным человеком, которому он полностью доверял и кто знал все его замыслы. Ее преданность не вызывала у него ни малейших сомнений.

Папа Юлий II, почувствовав угрозу со стороны Франции, выступил с инициативой создания для противостояния Людовику XII Священной лиги, в которую вошли Англия, Испания и Священная Римская империя. Король Генрих, жаждавший сразиться с французами и проявить храбрость, решил, что на время своего отсутствия поручит управление королевством супруге. С самого восшествия на престол молодой монарх стремился доказать собственную доблесть на поле брани. Его главной мечтой было вернуть английскому королевству утраченные во Франции территории. Для него успешная военная кампания против заклятого врага была лучшим способом укрепить свой престиж в стране. Хотя многие советники не поддерживали его идею отправиться на войну, не имея наследника, королева сразу же одобрила это решение. Екатерина, как и ее супруг, жаждала начала сражения и хотела участвовать в подготовке. Подобно своей матери, она проявляла живой интерес к военной логистике и разделяла страсть короля к военно-морскому делу.

Генрих также пользовался полной поддержкой амбициозного священника Томаса Уолси, который в то время занимал должность королевского духовника и распорядителя милостыни. Весной 1513 года Англия была готова к нападению на Францию. К середине июня, когда войска были собраны, весь двор покинул Гринвич, чтобы проводить короля, с воодушевлением отправлявшегося в поход. Екатерина ехала рядом с ним во главе шестисот лучников в ярких одеждах и широкополых шляпах. По пути королева стала свидетельницей любви английского народа – ее встречали аплодисментами и возгласами одобрения.

Прибыв в Дувр, где их ожидал королевский флот, монаршья чета направилась в замок, и там Екатерина была официально назначена правительницей Англии. Вскоре после этого король отплыл вместе со своими воинами в порт Кале, чтобы начать там военную кампанию против французов. Екатерина прощалась с ним со слезами на глазах и горевала о том времени, что им предстояло провести порознь. После трагической смерти их сына она вновь была беременна, но не сказала об этом Генриху, не желая ни тревожить его, ни давать ему напрасных надежд. Кроме того, ее положение не мешало ей исполнять свои обязанности.

Перед отъездом супруг заявил, что оставляет английский народ под опекой женщины, в «чести, достоинстве, благоразумии, уме, предусмотрительности и верности» которой не может быть ни малейших сомнений. С первого же момента Екатерина осознавала всю ответственность, которую взяла на себя как регент королевства. Хотя она сама настаивала на том, чтобы Генрих отправился на войну, теперь ее тревожили его неопытность и возможная безрассудность, способная поставить под угрозу его жизнь.

Вскоре после отъезда короля Екатерина, уже говорившая и писавшая на хорошем английском, просила Томаса Уолси присылать ей еженедельные письма с новостями о муже. В этих строках чувствовалась ее материнская забота: она тревожилась не только за его здоровье и безопасность, но и за бытовые вещи – «чтобы у него всегда было чистое белье и чтобы он хорошо питался».

Пока ее супруг находился за границей, Екатерине пришлось столкнуться с неожиданной угрозой. Шотландцы, союзники Франции, во главе с королем Яковом IV, вторглись на север Англии. Воспользовавшись отсутствием английского монарха, Яков – муж Маргариты, старшей сестры Генриха VIII, – собрал большое войско, чтобы напасть на страну и попытаться захватить трон силой оружия.

В середине августа королева, вдохновленная вызовом, с которым ей предстояло справиться, написала Уолси воодушевленное письмо с просьбой передать королю следующее: «Все его подданные, слава Богу, с радостью заняты шотландцами и воспринимают это как приятное развлечение». Поговорив с советниками, она полностью посвятила себя организации обороны Англии. Екатерина писала супругу, что не ограничилась «изготовлением знамен, флагов и гербов», а отправила к шотландской границе пушки, артиллерию и флот судов, перевозивших дополнительные войска.

Королева также взяла на себя заботу о сборе провианта и припасов для армии. Перед отправкой войск Екатерина произнесла краткую, но проникновенную речь перед своими верными солдатами. Один хронист записал: «…подражая своей матери, королеве Изабелле, которую назначали регентом в отсутствие короля, она выступила с великолепной речью перед английскими капитанами. Екатерина призвала их защищать свою землю и сказала, что Господь благоволит тем, кто встает на защиту своих, и что они должны помнить: мужество англичан превосходит все другие народы…»

В начале сентября королева планировала лично отправиться на север, чтобы присоединиться к своим войскам. Она заказала яркие знамена и вымпелы для мужчин, сопровождающих ее. Также она распорядилась, чтобы шесть богато одетых трубачей вошли в ее свиту – в знак ее власти и величия. Екатерина не собиралась надевать полный доспех, как Жанна д’Арк, а выбрала широкий круглый шлем и кожаную кирасу.

Однако королева так и не отправилась на передовую – она получила известие о сокрушительном поражении шотландцев при Флоддене. 9 сентября 1513 года состоялась кровопролитная битва, в которой Англия одержала победу, а враг понес тяжелые потери. Среди погибших оказались король Яков IV и значительная часть шотландской знати.

Тем не менее слухи о предполагаемых боевых подвигах королевы уже разлетелись по всей Европе и дошли до Испании. «Королева Екатерина, подражая своей матери Изабелле и вдохновленная духом своего отца, не колеблясь отправилась на поле битвы, чтобы сразиться с шотландцами…» – восторженно писал хронист из Вальядолида.

Граф Суррей, командующий английским войском, направил королеве письмо, в котором утверждал, что именно ее вдохновляющая речь стала решающим фактором победы. «Воодушевленные ее словами, вельможи двинулись на шотландцев, разбили, унизили и уничтожили их», – писал он. Граф прислал королеве герб короля Шотландии в качестве трофея. Несмотря на то что Яков был ее шурином, а его супруга Маргарита называла Екатерину «сестрой», она не испытывала ни малейшей жалости по поводу его смерти. Напротив, она была весьма довольна победой и даже заявила графу Суррею, что с радостью отправила бы в качестве военного трофея изувеченное и окровавленное тело Якова своему супругу во Францию. Известия о храбрости и хладнокровии, которые проявила королева Екатерина при защите Англии в отсутствие мужа, разлетелись по всему королевству и еще больше повысили ее популярность. Даже Томас Мор, лорд-канцлер Генриха, высоко оценил ее успешное управление в качестве регентши.

Битва при Флоддене осталась в памяти как крупнейшая военная победа за все правление Генриха VIII, а гибель короля Якова и большинства шотландской знати надолго устранила угрозу со стороны Шотландии.

На расстоянии Генрих радовался успеху английских войск, но не смог скрыть ревности к своей жене. Его собственная кампания против Франции не принесла ожидаемых плодов. Были захвачены два укрепленных города, французская армия отступила, но победы оказались довольно скромными. Ситуацию усугубил его тесть, король Фердинанд II Арагонский: он вновь предал Англию, выйдя из Святой лиги и тем самым оставив Генриха продолжать войну с Францией без поддержки союзников.

Тем не менее Екатерина, всегда склонная преувеличивать заслуги своего мужа, публично превозносила его мужество и не уставала повторять, что «победа короля была столь великой, какой еще никогда не видели в истории». Супруги были в разлуке уже несколько месяцев, и она лишь мечтала о скором возвращении Генриха, хотя и понимала, что не все новости, которые ей предстояло сообщить, будут радостными. Беспокойство и напряжение дней перед войной с Шотландией сильно подорвали ее здоровье, и королева потеряла ребенка, которого ждала. Это был выкидыш, который вновь вызвал у Екатерины глубокую печаль и отчаяние. К ее огромному сожалению, неудачные беременности стали предметом обсуждения не только при английском дворе, но и за рубежом.

В конце сентября военная кампания подошла к концу, и Генрих, проведя три недели празднеств, отплыл из Кале и высадился с войском в Дувре. Он так спешил увидеть Екатерину, что мчался галопом до Ричмонда, где, как писали современники, «состоялась столь нежная встреча, что все окружающие радовались вместе с ними».

Прошло уже четыре года с тех пор, как Екатерина стала королевой-консортом Англии, но она так и не смогла подарить наследника престолу. Однако в те ранние годы брака, несмотря на легкий флирт с придворными дамами, Генрих по-прежнему любил ее и был верным супругом. Когда спустя шесть месяцев стало известно, что королева снова ждет ребенка, он немедленно разослал радостную новость во все европейские дворы.

Беременность Екатерины протекала спокойно: она почти не испытывала недомогания и токсикоза и к середине ноября подготовилась к уединению перед родами. Хотя врачи, повитухи и даже астрологи выражали оптимизм, все вновь пошло не так. Роды начались раньше срока, и, как она сама писала отцу, родился «принц, который вскоре умер». Для королевы это была двойная трагедия – она в который раз теряла сына. Весть вызвала «великое уныние при дворе», а сам король был печален и раздражен.

Екатерине скоро должно было исполниться 28 лет, и ее прежде счастливый и гармоничный брак начал давать трещины. Генрих все еще был внимателен к ней, но после его возвращения из Франции многое изменилось. Отношения между Генрихом и ее отцом, королем Фердинандом, переживали тяжелый кризис, и Екатерина оказалась меж двух огней – двумя мужчинами, которых любила и которым была предана.

Ее любимый духовник, фрай Диего, был обвинен в «безнравственном поведении» и вынужден был вернуться в Испанию. Ее подруга и фаворитка Мария де Салинас, последняя испанка при дворе, тоже покинула Екатерину – она вышла замуж за английского лорда и оставила придворную жизнь. Но сильнее всего Екатерину ранило то, что король уже не нуждался в ее советах так, как прежде. Теперь рядом с ним был Томас Уолси, который после французской кампании стал его правой рукой. Хитроумный священник умел угождать Генриху и организовывать все, чего тот желал, включая легкие интрижки с женщинами, чтобы весело провести ночь. Менее чем за год Уолси прошел путь от простого раздатчика милостыни до архиепископа Йоркского. Очень скоро папа римский Лев X назначил его кардиналом, и Уолси получил полный контроль над всеми делами государства.

Рождество 1514 года стало особенно грустным для Екатерины. Но король, оправившись от скорби по умершему сыну, снова хотел веселья. Дворец в Гринвиче превратился в место для балов, праздничных пиршеств и музыкальных представлений. 25 декабря король устроил для своей жены маскарад-сюрприз. Он явился в ее покои в сопровождении группы кавалеров и дам в ярких и сверкающих костюмах. Среди плясавших с большой энергией спутников Екатерина сразу узнала своего высокого и крепкого мужа, облаченного в бархатную синюю шляпу и серебристую тунику, и «от всего сердца поблагодарила короля за эту веселую забаву и поцеловала его». Среди девушек, участвовавших в представлении, была одна из ее придворных дам – Элизабет Блаунт, хотя все звали ее Бесси. Она попала ко двору еще ребенком и была дочерью одного из рыцарей короля. Бесси было 15 лет, и она обладала природным даром к танцам и музыке. Вскоре она стала любимой партнершей короля на балах. Екатерина тогда не могла даже предположить, что эта веселая и услужливая девушка станет первой официальной любовницей короля Генриха VIII.

Постепенно королева преодолела горе и вернулась к своим обязанностям. Беременности и напряжение, вызванное перенесенными выкидышами, начали сказываться на Екатерине. Послы, посещавшие двор, стали замечать, что она утратила прежнюю юность и свежесть. Один из них записал, что королева «довольно некрасива», невысокого роста и заметно прибавила в весе. Екатерина постепенно становилась полной женщиной, что было особенно заметно на фоне ее крепкого и спортивного супруга. Возрастная разница в шесть лет с годами становилась все более очевидной и даже вызывала насмешки. Тем не менее Генрих по-прежнему по ночам навещал ее покои, а она с тщанием приводила себя в порядок для мужа.

В мае 1515 года королева вновь забеременела, но на этот раз король не стал объявлять об этом публично. На какое-то время он забыл о своих любовных похождениях и казался особенно внимательным к супруге. В октябре беременность стала достоянием общественности и породила множество слухов при дворе.

К тому времени Томас Уолси, архиепископ Йоркский, уже был возведен в сан кардинала и назначен лорд-канцлером, главным советником короля. После стремительного взлета этого харизматичного духовного лица, которого Екатерина считала лицемером и «теневым защитником французских интересов», королева практически перестала участвовать в политической жизни и больше не присутствовала на заседаниях Государственного совета. Основной задачей Уолси теперь было смягчить отношение Генриха VIII к Франции, и его наибольшим достижением стало заключение в 1514 году временного мирного договора между двумя державами. В рамках этого соглашения был организован брак младшей сестры английского короля Марии Тюдор с Людовиком XII. Однако французский монарх был слаб здоровьем и умер спустя всего три месяца после свадьбы. Его преемником на престоле стал его зять – двадцатилетний король Франциск I, обворожительный, спортивный, страстный охотник и покровитель ученых и художников эпохи Ренессанса. Для Екатерины восшествие Франциска I на французский престол стало хорошей новостью.

Вскоре Генрих, движимый соперничеством с Франциском, начал искать новый союз с Испанией и Священной Римской империей против их общего врага. Хотя влияние Екатерины на короля заметно ослабло, послы все еще советовались с ней, а народ продолжал ее любить. С самого начала она вела себя как благочестивая, скромная и щедрая королева. Екатерина основала благотворительные учреждения для помощи бедным и обездоленным и благодаря своим пожертвованиям и искренней заботе о самых нуждающихся пользовалась уважением как знати, так и простого народа. Однако сердца англичан она завоевала прежде всего своими просьбами о помиловании приговоренных к смерти. Не раз она становилась на колени перед Генрихом и со слезами на глазах молила его о пощаде для мужчин, женщин и даже детей, которых ожидала казнь. Эти жесты, в которые королева вкладывала всю свою душу, глубоко трогали людей и еще больше укрепляли ее репутацию и легендарный образ по всему королевству. Венецианский посол писал в 1517 году, что королева добилась помилования для четырехсот заключенных, приговоренных к повешению за мятеж: «Наша милосердная и исполненная сострадания королева со слезами на глазах и стоя на коленях выпросила у Его Величества прощение, пока народ ликовал от радости».

Екатерина пользовалась любовью своих подданных, но тревога из-за невозможности подарить наследника мужского пола омрачала ее дни, словно «яд, медленно разъедающий изнутри». У нее были и другие заботы: из Испании приходили лишь печальные вести о ее семье. Ее отец, король Фердинанд, которому уже исполнилось 63 года, все более тревожился, потому что его юная супруга, королева Жермена де Фуа, так и не родила ему сына. В отчаянной попытке родить наследника престарелый монарх прибегал к сильнодействующим афродизиакам, что серьезно подорвало его здоровье. Но больше всего Екатерину огорчала судьба ее сестры Хуаны, законной королевы Кастилии и Арагона. В 1509 году отец Екатерины заключил Хуану в замок Тордесильяс в Вальядолиде. Король настаивал, что она сошла с ума и не способна править, но Екатерина знала, что ее сестру предали те, кто должен был защищать ее, и что она стала жертвой коварных интриг собственного отца. Несмотря на это, Екатерина оставалась преданной Фердинанду и молилась о его здоровье.

18 февраля 1516 года, в четыре часа утра, в королевском дворце Гринвич королева Екатерина родила девочку. Роды были долгими и тяжелыми, но младенец родился крепким и здоровым. Девочку назвали Марией в честь младшей сестры Генриха. Хотя новорожденная была не тем долгожданным наследником мужского пола, супруги были счастливы. И это было вполне естественно, ведь за семь лет брака королева пережила уже пять беременностей. Поскольку родилась принцесса, празднования были скромнее, и послы ждали дня крещения, чтобы поздравить короля. Представитель Венеции сказал Генриху, что «все обрадовались бы больше, если бы это был мальчик». Но король, пребывавший в хорошем настроении и довольный тем, что и жена, и ребенок здоровы, ответил: «Мы еще молоды. Если на этот раз это девочка, то по милости Божьей будут и мальчики».

В эти счастливые для Екатерины дни известие о смерти ее отца Фердинанда принесло ей глубокую скорбь. На самом деле он умер несколькими неделями ранее, но весть скрыли от нее, чтобы горе не повлияло на ее здоровье в последние недели беременности. Королева сожалела, что не смогла сообщить ему, что Бог наконец даровал ей здоровую дочь. Прошло 15 лет с тех пор, как они виделись в последний раз, и, несмотря на поведение отца, которое принесло ей столько несчастий с момента ее прибытия в Англию, Екатерина всегда оставалась ему верна и относилась с уважением. Она организовала торжественную мессу в его память, но Генрих, не простивший Фердинанду его измен, на нее не пришел.

Фердинанд умер, так и не дождавшись наследника мужского пола от своей второй жены. Его преемником стал Карл Габсбург, сын несчастной Хуаны и племянник Екатерины. Молодой принц, которому едва исполнилось 16 лет и которого она никогда не видела, унаследовал короны Кастилии и Арагона, в то время как его мать, королева Хуана Кастильская, оставалась в заточении. Екатерина предчувствовала, что Карлу будет нелегко: он был иностранцем, почти не говорившим по-испански, и воспитывался в строгости при дворе Маргариты Австрийской, вдали от своего народа.

Король и королева Англии были в восторге от своей маленькой дочери Марии, которая с самого раннего возраста проявляла живость характера и недюжинные способности. Генрих с гордостью хвастался перед послами: «Эта девочка никогда не плачет» – и был с ней очень ласков. По традиции дома Тюдоров, когда принцессе исполнялось семь лет, начиналась ее официальная подготовка. Екатерина твердо решила воспитать дочь как будущую королеву и лично занялась ее образованием, желая, чтобы Генрих гордился своей единственной дочерью. Будучи одной из самых образованных принцесс Европы, она, по примеру своей матери, выбрала лучших учителей и наставников. Чтобы заняться обучением принцессы Марии, выдающийся испанский гуманист Хуан Луис Вивес прибыл ко двору в Гринвиче. После отъезда фрая Диего этот ученый был единственным, с кем королева могла вести беседы на родном языке и делиться своими размышлениями. У Екатерины были большие планы на дочь, которой она предрекала славное будущее. Она выбрала Вивеса именно потому, что тот отстаивал право на образование всех женщин вне зависимости от их происхождения и положения.

1517 год принес королеве новые беды и страдания. По всей Англии начала стремительно распространяться новая и особо опасная эпидемия «английского пота».

Весь двор перебрался в Виндзор, спасаясь от страшной эпидемии, которая опустошала Лондон. Летом 1518 года король Генрих очень тревожился за свою супругу – Екатерина снова была беременна, а вспышка болезни все еще не утихала. Из столицы поступали ужасные вести: от недуга, унесшего 16 лет назад жизнь принца Артура, погибла уже десятая часть населения. В течение следующих месяцев королевская чета переезжала из одной загородной резиденции в другую, сопровождаемая лишь небольшой частью двора, чтобы держаться подальше от наиболее зараженных районов. Официальное объявление о беременности королевы Екатерины, событии, «так страстно ожидаемом всем королевством», как выразился один из послов, состоялось в начале июля. Эти месяцы стали для Екатерины вторым медовым месяцем: король отказался возвращаться в Лондон и остался рядом с женой, опасаясь очередного выкидыша. В конфиденциальном письме к Уолси он писал: «Королева, моя супруга, беременна, и я не хочу сейчас ее тревожить, поскольку это наиболее опасный момент». Все, от папы римского и иностранных послов при английском дворе до простого народа, затаив дыхание ждали рождения наследника.

Через шесть месяцев эпидемия пошла на спад, и королевский двор смог вернуться в Лондон. Генрих стал внимательнее к своей супруге, почти каждую ночь он ужинал с ней и навещал ее в спальне. Маленькая принцесса Мария была в добром здравии и отличалась живым нравом. Она унаследовала рыжеватые волосы отца и голубые глаза матери. Ее рождение сблизило родителей, но король продолжал встречаться со своей молодой фавориткой Бесс Блаунт. В те дни королева была занята подготовкой к церемонии обручения своей дочери, хотя жених ей не нравился. Избранником стал дофин, сын Франциска I и королевы Клод Французской. Союз с Францией был мечтой Уолси, и королева не захотела вступать в открытый конфликт с могущественным кардиналом и вела себя с присущим ей достоинством. Торжественная церемония состоялась в залах дворца Гринвич, и, хотя Марии было всего два года, а ее жениху семь месяцев, в подобном соглашении не было ничего удивительного. Сама Екатерина была обручена с принцем Артуром, когда ей исполнилось три года. До запланированной даты свадьбы оставалось еще 14 лет, и за это долгое время многое могло измениться и сорвать помолвку. У королевы, для которой французы всегда оставались врагами, в мыслях уже был другой жених для ее дочери Марии. Она мечтала о браке между принцессой Тюдор и ее племянником – королем Испании Карлом I. Не имело значения, что между ними было 16 лет разницы и что они приходились друг другу двоюродными братом и сестрой – для Екатерины он был лучшей партией.

В ноябре 1518 года, спустя два года после рождения Марии Тюдор, королева родила мертвую девочку. Это стало новым разочарованием и тяжелым эмоциональным ударом. Врачи сообщили, что она больше не сможет иметь детей. Мечта подарить наследника английскому трону рассеялась навсегда. Екатерине было 33 года, но из-за многочисленных неудачных беременностей ее здоровье серьезно пошатнулось, и теперь она официально считалась бесплодной. Она с покорностью приняла свою участь, считая ее волей Божьей. По крайней мере, она подарила королевству наследницу, в чьих жилах текла кровь Трастамара и Тюдоров – внучку их католических величеств. Хотя в Англии, в отличие от Испании, никогда не бывало королевы по праву рождения, формального запрета на это не существовало.

Оправившись от последних родов, Екатерина продолжила свои молитвы, покаяния и строгие посты, несмотря на вред, который они наносили ее здоровью. Ее жизнь становилась все более аскетичной, и она уже не находила радости, как прежде, в шумных праздниках до утра и в танцах, которые так любила. Почти ежедневно Екатерина рано уединялась в своих покоях, а перед сном проводила некоторое время у колыбели своей маленькой дочери. В те мрачные дни она с новыми силами посвятила себя помощи нуждающимся. Королева основала больницу для бедных и тратила большие суммы на заботу о вдовах, сиротах и неимущих студентах, которые благодаря ее поддержке могли продолжать обучение за счет ее стипендий. В молитве она находила мир и покой, в которых так нуждалась, а благотворительные дела отвлекали ее мысли и придавали ей силы, чтобы продолжать бороться с невзгодами, что еще предстояли ей.

После смерти императора Максимилиана в 1519 году его внук Карл I, король Испании, стал его преемником. Избрание ее племянника новым императором Священной Римской империи на мгновение вернуло Екатерине радость. Это была великая новость, ведь родство с монархом, который только что стал одним из самых могущественных людей западного мира, стало личной победой над ее соперником Томасом Уолси. И королева была настроена извлечь из этой ситуации максимум пользы и вернуться в первую линию внешней политики Англии.

Весной 1520 года готовилась важная дипломатическая встреча между англичанами и французами, вошедшая в историю как «Поле золотой парчи» за ее роскошь и великолепие. Франциск I и Генрих VIII намеревались заключить соглашение, чтобы положить конец вражде между двумя королевствами и сформировать союз с целью сдерживания влияния Испании. Но Екатерина, защищая интересы своего племянника и своей родины, с помощью тонкой дипломатии сорвала эту встречу. Воспользовавшись тем, что Карл должен был проехать через Германию для получения императорской короны, она договорилась, что он сделает остановку в Англии перед встречей с французами.

Пребывание Карла V длилось всего три дня и прошло стремительно среди празднеств, пиров, рыцарских турниров и состязаний.

Екатерина с большой теплотой встретила его в Кентербери, и всех поразило, как император преклонил перед ней колено, чтобы поцеловать руку и попросить ее благословения. Этот жест был беспрецедентным и символическим – ведь тот публично признавал заслуги своей тети в укреплении союза между Испанией и Англией. Рядом с ней находилась маленькая принцесса Мария, которая торжественно поприветствовала своего кузена и от имени своей страны преподнесла ему несколько скакунов и лучших охотничьих соколов. Хотя в те времена королева обычно одевалась скромно и со вкусом, на пышных банкетах и мессах, организованных в честь ее племянника, она блистала в роскошных платьях, украшенных самыми лучшими драгоценностями. Это был ее способ почтить столь достойного гостя и одновременно четко дать понять: «Карл V – ее любимый престолонаследник Европы».

Королева наслаждалась обществом императора, который, несмотря на свои 20 лет, зрелостью и умом напоминал ей сестру Хуану. Карл прибыл с большой испанской свитой, среди которой было около двухсот дам, одетых по последней моде своей страны. Екатерина, обычно сдержанная, не смогла совладать с эмоциями, услышав снова язык своей родины и вспомнив о детстве, проведенном в любимой Гранаде, о ее садах, которые она никогда не забывала.

Между двумя монархами сразу возникло взаимное расположение. Английскому королю понравилась простота и душевная теплота молодого императора, который ласково называл их с Екатериной «дорогие дядя и тетя». Перед отъездом Карл V и Генрих VIII подписали союзный договор, что вызвало огромную радость Екатерины. Вопрос возможного брачного союза между императором и принцессой Марией не обсуждался, но было решено вернуться к нему позже.

Пребывание племянника оказалось недолгим, но стало для Екатерины светлым и радостным эпизодом в особенно тяжелый период ее жизни. Она потеряла ребенка вскоре после того, как любовница короля Бесси забеременела от него. Королева заметила отсутствие своей придворной дамы, но не догадывалась, что Генрих тайно удалил Бесси от двора, чтобы избежать слухов. Несмотря на оскорбление, Екатерина сохранила достоинство и не высказала ни единого упрека. Кардинал Уолси устроил все так, чтобы девушка перебралась в приорат в графстве Эссекс, где король часто навещал ее во время беременности. В июне 1519 года Бесси родила сына Генриха. Эта семнадцатилетняя девушка добилась того, что не удалось Екатерине за все годы брака, – подарила королю здорового мальчика. Монарх, страстно желавший иметь наследника мужского пола, с гордостью представил новорожденного при дворе, и его появление на свет было отпраздновано турнирами и рыцарскими состязаниями с таким размахом, как будто это был законный сын. Кардинал Уолси стал крестным отцом ребенка, которого назвали в честь отца Генрихом и дали ему традиционную для внебрачных королевских детей фамилию – Фицрой (FitzRoy), что на старофранцузском означает «Сын короля». У короля были большие планы на этого крепкого и красивого мальчика, но в эти планы не входила его мать. Элизабет Блаунт больше не вернулась ко двору и не возобновляла отношения с королем.

Визит Карла V стал для Екатерины глотком свежего воздуха среди череды несчастий. Это был очередной дипломатический триумф и ее последнее – и блестящее – публичное выступление в качестве королевы Англии. После отъезда императора Генрих признал правоту своей супруги в том, что союз с Карлом был бы наилучшим решением как для династии Тюдоров, так и для Англии. Тем не менее через несколько дней королевская чета отправилась в Кале, чтобы принять участие во встрече «Поля золотой парчи». Король Франциск I устроил им великолепный прием, желая произвести впечатление. Французский монарх не жалел средств на строительство роскошных павильонов, шатров и временных дворцов из дерева по обе стороны границы. Но, несмотря на блеск и богатство, все это было глубоко чуждо аскетичной Екатерине, а сама встреча не принесла никаких плодов. Ни Генрих, ни Франциск не получили удовольствия от общения друг с другом, и переговоры завершились безрезультатно. Напротив, после этой встречи помолвка принцессы Марии с наследником французского престола была официально расторгнута.

Летом 1522 года император Карл вновь посетил Англию, на этот раз на шесть недель. Генрих был в восторге от племянника Екатерины и с гордостью показывал ему весь Лондон. Были организованы пышные пиры, празднества и большой рыцарский турнир. Молодой император нуждался в финансовой помощи Англии, чтобы укрепить свою власть в Испании. Чтобы добиться своего, он пообещал жениться на Марии и вернуть Англии территории, утраченные в Столетней войне. Английский король был в восторге, но Екатерину, всегда осторожную и рассудительную, тревожили чрезмерные обещания племянника. Если война против Франции не завершится успехом, помолвка Карла с принцессой могла быть разорвана, и тогда ее положение пошатнется. Последние три года Екатерина связывала все свои надежды с испанским браком своей дочери. Возможный союз династий Тюдоров, Габсбургов и Трастамара посредством брака ее дочери и племянника был одним из ее самых заветных проектов. Но вновь ее мечты были разрушены.

Зимой 1525 года имперские войска Карла V столкнулись с французской армией, и король Франциск I попал в плен. В Лондоне эта новость вызвала взрыв ликования, и Генрих отпраздновал победу, посетив со своей супругой торжественную мессу в соборе Святого Павла – словно победа была его собственной. Король все еще надеялся, что император сдержит обещание жениться на юной Марии Тюдор. Однако Екатерина проявляла большую осторожность. Она давно не получала вестей от своего племянника и вновь взялась за перо, чтобы написать ему письмо, в котором, помимо поздравлений, напоминала: «Ничто не причинило бы мне такой боли, как мысль о том, что вы меня забыли. Любовь и кровное родство требуют, чтобы мы писали друг другу чаще».

Но, как и опасалась Екатерина, победа Карла изменила отношения между двумя странами. После того как французский король оказался в плену в Мадриде, императору больше не нужна была поддержка Англии для ведения мирных переговоров с Францией. В конце года в Лондон прибыл испанский посол, чтобы официально объявить о расторжении помолвки с принцессой Марией и сообщить, что император вскоре женится на своей кузине Изабелле Португальской, дочери короля Мануэла I и Марии Арагонской, сестры Екатерины. Это стало ударом для королевы, которая была инициатором прежнего брачного соглашения, и теперь ее положение при дворе оказалось серьезно подорванным. Зато кардинал Томас Уолси вышел победителем и оказался на вершине своего могущества.

Генрих был крайне недоволен своей супругой. Он уже однажды почувствовал себя преданным своим тестем – Фердинандом Католиком, а теперь вновь ощущал себя обманутым императором Карлом, к которому искренне привязался. Ответ последовал незамедлительно: в июне, по совету Уолси, король даровал своему внебрачному сыну Генриху Фицрою высочайшие почести и титулы, которые обычно предназначались для наследника престола, за исключением титула принца Уэльского. Церемония прошла в часовне Святого Георгия в Виндзоре и стала еще одним публичным унижением для Екатерины, которая была вынуждена на ней присутствовать. Этот шестилетний мальчик, который был «дороже собственной души» для короля, всего за несколько недель стал одной из самых высокопоставленных и богатых персон в Англии.

Екатерина пришла в ярость, и ее реакция поразила короля – за 16 лет брака он ни разу не видел супругу столь разгневанной. Она упрекнула его в том, что он публично унизил их дочь, попрал ее права и напомнила ему, что Мария – его единственная законная наследница. Генрих, которого все боялись и безропотно слушались, был особенно раздражен тем, что именно королева осмелилась говорить с ним в таком тоне.

Он не привык к тому, чтобы его супруга вела себя подобным образом, и знал, как наказать ее косвенно. Через несколько дней он изгнал из двора трех испанских придворных дам, которые еще оставались при ней. Для Екатерины это было жестоким и крайне болезненным ударом, ведь с их отъездом окончательно рвались все ее связи с Испанией.

Королева понимала, что муж винит ее в предательстве со стороны племянника Карла, и ожидала еще более суровых мер. Но когда спустя несколько недель Генрих сообщил ей о своем намерении поручить их девятилетней дочери Марии управление Уэльсом, она приняла это решение без жалоб. Хотя это и означало расставание, Екатерина понимала: несмотря ни на что, король все же не исключал ее дочь из числа возможных наследников. Тем не менее королева выдвинула свои условия: она настояла на том, чтобы принцесса могла навещать двор не реже трех раз в год и оставаться каждый раз на месяц, чтобы проводить время с ней, а она могла лично убедиться, что с дочерью все в порядке. Генрих дал свое согласие, и вскоре начались приготовления к отъезду.

Старый и мрачный замок Ладлоу из серого камня, с которым у Екатерины были связаны печальные воспоминания, предстояло переоборудовать для приема юной принцессы и ее многочисленной свиты. Августовским утром 1525 года Екатерина простилась со своей обожаемой дочерью. Мария была не по годам зрелой девочкой, очень умной и одаренной, и с готовностью взяла на себя новые обязанности. Королева долго готовила ее к этому моменту, но, когда увидела, как из дворца в Гринвиче выезжает длинная процессия слуг, придворных дам и рыцарей в форменной одежде во главе с ее дочерью, сердце ее сжалось. Принцессу сопровождали ее верная воспитательница леди Солсбери и наставник, который должен был следить за ее образованием. Несколько дней назад Екатерина уже простилась со своими ближайшими придворными дамами – теперь ей казалось, что она теряет и свою дочь.

В зрелые годы Екатерина чувствовала, что светлые времена при дворе подошли к концу. Своему другу, ученому Хуану Луису Вивесу она призналась, что чувствует себя «преследуемой роком», словно все, что бы она ни делала, обречено на неудачу. Она и представить не могла, через какое еще испытание ей предстоит пройти. Весной 1526 года король Генрих влюбился – и это, похоже, было не просто мимолетное увлечение.

Влюбленный король

Генриху было 35 лет. Он уже не был тем застенчивым и галантным юношей, который когда-то пленил Екатерину, но она все еще его любила. Пока сама королева все больше худела и изнемогала от переживаний и строгих религиозных постов, ее супруг стремительно набирал вес. Стройный и атлетичный монарх поправлялся из-за чрезмерных пиров и пристрастия к пиву. Именно в это время у него начались проблемы со здоровьем: от подагры у него опухала нога, и это приводило короля в ужасное раздражение.

Характер Генриха тоже сильно изменился: он мог проявлять крайнюю жестокость и был чрезвычайно переменчив и капризен. Привыкший к окружению из слуг и льстецов, он не терпел ни малейшего противоречия. Уолси, которого называли «теневым королем», манипулировал Генрихом как хотел и всегда исполнял его желания. Екатерина видела в присутствии могущественного клирика главную причину того, что ее супруг становился все более безжалостным и жестоким человеком. Особенно ее потрясла казнь на виселице герцога Бекингема, верного союзника и заклятого врага Уолси. Его обвинили в государственной измене без веских доказательств. Екатерина пыталась заступиться за своего друга, но муж даже не пожелал ее выслушать.

Единственное, чего Екатерине удалось добиться для герцога своими мольбами, – это заменить страшную казнь четвертования на более быструю и менее мучительную. За блеском и внешним благополучием правления Генриха VIII все явственнее проступала его темная сторона.

С тех пор как ее дочь уехала, Екатерина все больше уединялась и отходила от придворной жизни. К одиночеству прибавилось еще и тревожное ощущение, что кардинал Уолси, пользуясь своим положением, начал относиться к ней с пренебрежением и взял под контроль все ее передвижения, окружив шпионами и доносчиками.

После разрыва помолвки Марии с ее племянником Карлом до нее дошли слухи, что Генрих и Уолси планировали выдать принцессу за недавно овдовевшего короля Франции Франциска I. Для Екатерины это было новым ударом. Она не одобряла этот брак из верности Испании и потому, что знала о распущенной натуре тридцатилетнего французского короля и была уверена, что он сделает ее дочь глубоко несчастной.

На фоне стольких тревог и несчастий королева проводила свои дни в молитвах, чтении религиозных текстов и благотворительности. Один из послов, побывавших при дворе в те годы, писал: «Королева утратила свою прежнюю свежую красоту и пребывает в печали с тех пор, как дочь покинула ее. Она глубоко религиозна и набожна и этим завоевала сердца простого народа. Я видел ее на людях лишь изредка – она больше не появляется на пирах и праздниках, как бывало раньше».

Екатерина вставала каждый день до рассвета и в сопровождении свиты шествовала из своих покоев в королевскую часовню, где присутствовала на утрене и читала свои молитвы. Все, кто общался с ней, сходились во мнении, что королева утратила былую радость жизни и превратилась в апатичную и мнительную женщину. Те месяцы были для нее полны печали и тревог. Она очень скучала по своей дочери, а отношения с мужем стали холодными и отстраненными. Генрих почти не наведывался к ней по ночам и явно старался избегать ее. Теперь все его внимание было приковано к молодой фрейлине королевы – Марии Болейн.

При дворе ходили слухи, что Мария Болейн была любовницей Франциска I, короля Франции, и что ее отец, опытный дипломат, узнав о распущенной жизни дочери, велел ей немедленно вернуться в Англию, где устроил ей брак с одним из рыцарей, служивших при дворе. Генрих VIII был приглашен на свадьбу, и вскоре после этого между ним и Марией завязался роман. Томас Болейн, отец Марии, и ее дядя по материнской линии Томас Говард, герцог Норфолк, воспользовались этим, чтобы подняться по социальной лестнице. Екатерина знала об этой связи, но на этот раз предпочла промолчать. В отличие от Бесси Блаунт, Мария никогда не была официально признана королевской фавориткой, и ей не суждено было обрести власть и богатство, как другим знаменитым любовницам. Екатерина надеялась, что Генрих вскоре потеряет к ней интерес и заменит ее на кого-то другого. Так и произошло, но новая избранница оказалась гораздо более опасной: младшая дочь Болейнов – очаровательная, умная и утонченная девушка, совсем не была похожа на остальных.

Впервые Генрих обратил внимание на Анну Болейн во время театральной постановки, состоявшейся в феврале 1522 года в лондонском дворце Хэмптон-Корт. Представление устроил кардинал Вольси, чтобы развлечь гостей в ночь на Жирный вторник – последний день перед началом Великого поста. В пьесе семь избранных придворных дам изображали разные добродетели. Анне досталась роль Настойчивости – качества, которым она действительно обладала, а ее сестре Марии – Доброты. Король, большой любитель поэзии и театра, также участвовал в представлении, на котором присутствовала и Екатерина.

Анне было около 15 лет. Смуглая, очень худая, с темными глазами и лебединой шеей, она была противоположностью идеалу красоты того времени – светловолосым девушкам с голубыми глазами и румяной кожей. Особенно выделялись ее густые каштановые волосы, распущенные по плечам, и пронизывающий взгляд черных глаз. Рассказывают, что когда Анна Болейн вышла на сцену в изысканном платье из миланского кружева и белого атласа, с вышитым золотом именем на головном уборе, Генрих в тот же миг влюбился в нее. Позже, вспоминая тот момент, он говорил, что, увидев ее, почувствовал, как его пронзила «стрела любви».

Королева познакомилась с Анной Болейн годом ранее – в конце декабря, когда та вернулась в Англию после длительного пребывания за границей, чтобы обручиться со своим кузеном Джеймсом Батлером. Пока судьба ее брака решалась, девушку отправили во дворец Гринвич служить фрейлиной при Екатерине. Вторая дочь Томаса Болейна провела юность при двух самых утонченных дворах Европы. Сначала – в Брюсселе, где была придворной дамой Маргариты Австрийской, невестки Екатерины, а затем во Франции, где семь лет служила при дворе королевы Клод. Увидев ее снова той ночью на балу, Екатерина сразу поняла, что, хотя Анна и не была такой красавицей, как ее сестра Мария, в ней было особое очарование, которое приковывало к себе взгляды. Ее утонченные манеры, парижский стиль в одежде, искусство вести беседу и высокая образованность покоряли всех. Она была изысканной, умной, прекрасно говорила по-французски, пела и танцевала. Несмотря на все эти достоинства, Екатерина не подумала, что эта недавно прибывшая ко двору девушка могла стать опасной соперницей.

Но Генрих по уши влюбился в эту неотразимую темноволосую красавицу – веселую, остроумную и обаятельную. Однако завоевать ее было не так просто. Анна с удовольствием принимала знаки внимания от короля, но не поддавалась на его ухаживания. Она знала, как он обошелся с ее сестрой, которую использовал и вскоре отверг. Анна была куда более честолюбивой, чем Мария, она обладала гордостью и не собиралась быть очередной фавориткой монарха, известного своей ветреностью и распущенностью. С того самого момента, как Генрих воспылал к ней страстью, Анна сумела держать его на расстоянии и строго следовала совету своего отца и дяди Говарда: она позволяла Его Величеству любить ее, но не соглашалась разделить с ним ложе до тех пор, пока тот не сделает ей предложение руки и сердца.

Когда по двору поползли слухи и распространились пасквили в ее адрес, Анна решила покинуть Лондон на некоторое время и поселилась в замке Хивер в графстве Кент, принадлежавшем ее семье. Там, среди английской сельской тишины и вдали от двора, она подвергла короля суровому испытанию, наслаждаясь при этом ухаживаниями своего кузена, известного поэта Томаса Уайатта.

Страсть английского монарха к фрейлине своей жены стала очевидной благодаря пылким любовным письмам, написанным им. Отсутствие Анны при дворе было для него невыносимым, и он всячески пытался уговорить ее вернуться. В одном из писем он писал: «Я ничего не знаю о тебе, и время тянется мучительно долго, потому что я обожаю тебя. Я разочарован, видя, что наградой за мою великую любовь стало расставание с тем, кого я сильнее всего люблю на этом свете». В другом письме монарх с наивной откровенностью признавался: «Спасибо за твою краткую записку. Поскольку ты написала слова, идущие от сердца, чистого и невинного, я даю слово, что всегда буду любить тебя и чтить, как ты того заслуживаешь. Моя душа теперь принадлежит тебе, и я с нетерпением жду того дня, когда мое тело будет твоим…»

Анна продолжала кокетничать с изысканной чувственностью, настаивая, что все еще девственница и что полностью она может отдаться только мужу. Каждое ее отказное слово лишь усиливало в Генрихе «безумное и неуправляемое» желание обладать ею. Ни одна девушка еще не оказывала ему такого упорного сопротивления, и его восхищали ее уверенность и твердость. В одном из своих писем он завершал признание словами: «Желаю провести ночь в объятиях моей любви, поцеловать ее прекрасную грудь, на что надеюсь в скором времени».

Около 1525 года Анна Болейн вновь появилась при дворе и вернулась к своим обязанностям фрейлины у королевы Екатерины. Положение придворной дамы позволяло Анне Болейн бывать в Гринвиче и общаться с галантными кавалерами знатного происхождения, которых привлекали ее обаяние и открытый, живой нрав. Одним из ее поклонников был привлекательный и богатый наследник лорд Генри Перси, которого считали одним «из самых завидных женихов Англии». Молодой человек воспитывался и обучался в доме Томаса Уолси. Когда лорд Перси сопровождал кардинала во время визитов ко двору, он тайно встречался с Анной Болейн. В ее объятиях он вскоре забыл о помолвке с собственной кузиной. По словам современников, влюбленная пара выглядела счастливой, и вскоре они обручились.

Но Уолси, уже знавший, что король не может выбросить Анну из головы, вмешался в их отношения. Он запретил им вступать в брак, сославшись на то, что род Болейнов якобы недостаточно знатен. Кардинал добился того, чтобы несчастного Генри Перси удалили от двора и заставили жениться на его прежней невесте – аристократке, которую он уже не любил. Анна никогда не простит Уолси за то, что он разрушил ее роман, и позже жестоко отомстит ему.

С каждым месяцем становилось все очевиднее, что интерес короля Генриха к молодой Анне Болейн лишь крепнет, и он уже не скрывал на публике влечения к ней. Во время рыцарских турниров, проходивших в Гринвиче во время карнавала 1526 года, монарх появился в наряде из золотой и серебряной парчи с вышитыми пылающим сердцем и таинственной фразой: «Не осмеливаюсь признаться». Подобные намеки были обычным делом в рамках придворной игры в куртуазную любовь, но королева Екатерина прекрасно поняла истинный смысл послания. Ей также бросилось в глаза, что инициалы H и K, шитые золотом, которые Генрих прежде с гордостью носил на турнирах как знак любви к ней, теперь исчезли с его одежды. Однако на устроенном тем вечером пышном пире король сел рядом с Екатериной и вел себя с ней очень любезно – жест, призванный успокоить слухи.

Хотя на публике супруги продолжали сохранять видимость нормальных отношений, их брак был фактически разрушен. И именно в этом бурном 1526 году Генрих VIII впервые задумался: чтобы завоевать любовь Анны Болейн – которая к тому же могла подарить ему столь желанного наследника мужского пола, – ему придется развестись со своей женой Екатериной.

Королева давно что-то подозревала, но, вместо того чтобы вести себя враждебно или с недоверием по отношению к своей фрейлине, она проявляла к Анне Болейн особую мягкость. «Несмотря на отношения, которые связывали ее с королем, она не выказывала леди Анне ни малейшего недовольства или раздражения, а все принимала с достоинством и скрывала свои чувства с мудростью и великой терпимостью», – писал слуга и биограф Уолси. Екатерина, которой тогда исполнился 41 год, продолжала держаться на людях как покорная, терпеливая и страдающая супруга мужчины, которого по-прежнему любила. Но за ее поведением скрывались и другие мотивы. Возможно, она уже поняла, что Анна Болейн куда более честолюбива, чем прежние любовницы Генриха, и, движимая гордыней и чувством собственного достоинства, она не станет легкой добычей для монарха.

Держа девушку при себе и проявляя к ней доброжелательность, королева надеялась по крайней мере контролировать ее. Но она еще не могла предполагать, что Генрих уже начал предпринимать шаги к аннулированию их брака. «Великое дело короля», как в переписке именовали этот процесс, уже было запущено. В мае 1527 года на секретном совещании в Йорк-Плейс собралась группа докторов канонического права, чтобы решить судьбу королевы Екатерины. Среди присутствующих были архиепископ Кентерберийский и кардинал Томас Уолси. Король Англии поручил кардиналу провести судебное заседание, на котором Его Величество выступал единственным истцом. Этот суд был фарсом: королеву даже не поставили в известность. Но он позволил Генриху официально поставить под сомнение действительность своего брака перед лицом Господа.

По совету своих приближенных король сослался на текст из Библии, где сказано: «Если кто возьмет жену брата своего, то это мерзость: он открыл срамоту брата своего; бездетны будут». Для монарха было очевидно, что Господь наказал его отсутствием наследника мужского пола за то, что он совершил тяжкий грех, женившись на вдове своего брата. Наиболее щекотливой проблемой оставалось объяснение, почему предыдущий папа, Юлий II, в 1504 году все же дал папское разрешение на брак. Генрих знал, что Екатерина все еще его любит и что после восемнадцати лет совместного правления она ни за что не согласится на разрыв брака. К тому же сам король был о себе высокого мнения и считал себя добродетельным человеком и искренним христианином. В 1521 году папа Лев X даровал ему титул Защитника веры, и теперь Генрих не мог позволить, чтобы его репутация «добродетельного правителя христианского мира» оказалась запятнанной. Если он хотел избавиться от своей жены, ему нужно было найти веское оправдание и подкрепить его такими убедительными аргументами, которые признали бы даже в Риме.

Екатерина, которая все еще имела надежных друзей и союзников при дворе, узнала о тайной встрече, устроенной за ее спиной, менее чем через сутки. В течение некоторого времени Генрих избегал общения с ней, опасаясь прямого столкновения. Но в конце июня он набрался храбрости и однажды утром явился в ее покои в Виндзоре, чтобы лично поговорить. Она выслушала его молча, но слова, прозвучавшие из его уст, были столь болезненны, что она не сдержала слез. Тот, кому она столько лет была опорой, ради кого жертвовала собой и кому помогала, теперь говорил ей, что все это время они жили в состоянии смертного греха, и ради спасения их душ им следует разойтись – «и на ложе, и за столом». Генрих предложил ей покинуть двор и выбрать одну из королевских резиденций, чтобы обосноваться там до тех пор, пока папа не вынесет решение по этому вопросу. Он также умолял ее держать это в тайне. Монарх покинул ее покои, будучи уверенным, что его жена, всегда верная и покорная, поймет его трудное положение и смирится.

Для Екатерины эта весть стала не только неожиданной, но и ужасной. Утверждение Генриха, будто их союз осквернен, поскольку он разделял ложе с женой своего покойного брата, стало для нее настоящим потрясением. С самого начала королева заявляла, что никогда не вступала в интимную связь с Артуром, а близкие к ней лица, такие как ее камеристка донья Эльвира, это подтверждали. Теперь она уверяла, что Генрих убедился в ее девственности в первую ночь, которую они провели вместе. Слово королевы – против слова короля.

Екатерина была возмущена, но не поддалась гневу. Она решила, что лучше пусть ее считают наивной, чем злой. Она не собиралась сдаваться и потребовала у мужа разрешения пригласить иностранных советников, чтобы те помогли ей разобраться в этом вопросе. Если Генрих думал, что развод пройдет легко, быстро и без лишнего шума, он глубоко ошибался. Что касается Уолси, то ему вскоре предстояло понять, что он сильно недооценил свою противницу, полагая, будто королева не сможет организовать свою защиту.

Королева была готова бороться до конца – за свою корону и за признание законных прав своей дочери. Новость вскоре распространилась в народе и достигла других европейских дворов. Кардинала Уолси многие считали вдохновителем заговора против королевы. На улицах и в трактирах поговаривали, будто кардинал, будучи сторонником союза с Францией, намеревается заточить Екатерину в монастырь, а Генриху подобрать французскую невесту, чтобы скрепить политический союз. Однако на деле, несмотря на свои связи и влияние, Уолси предстояло столкнуться с огромными трудностями, если он надеялся добиться аннулирования брака.

У Екатерины был могущественный союзник – ее племянник, император Карл V, чьи войска только что захватили и разграбили Рим. Папа Климент VII оказался в плену в замке Сант-Анджело и едва ли мог чем-либо помочь Генриху. Эта неожиданная ситуация сыграла на руку Екатерине, и она не теряла времени даром. Так начиналась долгая и трудная битва, которая продлится шесть мучительных лет и навсегда изменит ход истории Англии.

Первой реакцией королевы на известие о намерении мужа аннулировать их брак стало письмо императору Карлу V, в котором она подробно изложила произошедшее и умоляла о помощи. Главной проблемой было отправить письмо за пределы Англии так, чтобы Уолси не узнал об этом. Кардинал, ставший еще более подозрительным, держал под контролем каждый уголок дворца, повсюду расставив шпионов. Екатерина находилась под постоянным надзором, но, воспользовавшись тем, что Уолси уехал из страны на переговоры с королем Франциском I Французским, она начала действовать.

Королева доверила выполнение опасного поручения своему преданному слуге, испанскому портному Франсиско Фелипесу, который должен был покинуть Англию и передать тайное послание императору. В июле Фелипес обратился к королю с просьбой разрешить ему навестить тяжело больную мать в Испании. Генрих дал свое согласие, и к концу месяца преданный слуга королевы благополучно добрался до двора Карла в Вальядолиде, не вызвав ни малейших подозрений.

После отъезда Фелипеса настроение Екатерины заметно улучшилось, и придворные стали говорить, что королева вновь выглядит «веселой и спокойной». Она была убеждена, что племянник примет необходимые меры, чтобы изменить ход событий. Генрих же в это время продолжал относиться к ней с «любезностью и мягкостью», надеясь, что это поможет успокоить ее, пока, как он думал, «великое дело» продвигается.

В середине 1528 года, спустя три года, проведенные в Уэльсе, принцесса Мария вернулась ко двору. Король разрешил это дочери, но не для того, чтобы она осталась в Лондоне, а чтобы продолжила образование во дворце Ричмонд, на окраине столицы. Екатерине было позволено провести с дочерью лишь несколько коротких дней – еще одно жестокое наказание, которое ей уготовил супруг. Она не видела Марию с прошлого лета и теперь стояла перед угрюмой девочкой двенадцати лет. Мария стала замкнутой, молчаливой и очень недоверчивой. Она была в курсе происходящего: знала, что отец хочет аннулировать брак с матерью, а заодно отказаться и от нее самой. Принцесса страдала молча, видя бесконечную боль и унижение, которое терпела ее мать, и очень тревожилась за ее здоровье. Она застала королеву постаревшей, грустной и измученной напряжением последних месяцев.

Тем временем кардинал Уолси продолжал отчаянно искать любые доводы, чтобы добиться расторжения брака. Не гнушаясь ничем, он прибегал даже к самым унизительным и постыдным лжесвидетельствам. В одном из писем в Рим он утверждал, что королева тяжело больна – без уточнений, но с намеком, что король теперь считает ее физически отвратительной. Распространялись слухи, будто недуг Екатерины связан с ее половыми органами. Также поговаривали, что королева, одержимая любовью к мужу, проявляла в постели такую «дикость и бесстыдство», что король опасался, как бы она не причинила ему телесный вред.

При этом Уолси без стеснения восхвалял добродетели Анны Болейн, «чистоту ее жизни, девичью и женскую невинность, целомудрие, смирение, мудрость», а также ее «благородное происхождение и чистую королевскую кровь». Особенно подчеркивал он «ее очевидную способность к деторождению». Так или иначе, цель всех этих измышлений была ясна – убедить папу римского, что король никогда больше не ляжет в одну постель с Екатериной и что вся вина за произошедшее лежит исключительно на ней.

Когда кардинал Уолси, побывав во Франции с целью оказать давление на Франциска I и заручиться его поддержкой для освобождения папы римского, вернулся в Англию, то обнаружил, что за время отсутствия лишился королевского доверия: монарх начал подозревать его в измене. Генрих окружил себя дворянами, приближенными к Анне Болейн, которые без колебаний обвинили кардинала в предательстве. За последние годы Уолси успел нажить множество врагов, в том числе и родню Анны, которые продолжали плести интриги, мечтая как можно скорее увидеть молодую фаворитку в королевской короне.

Екатерина же не собиралась отступать. Хотя клевета Уолси нанесла ей глубокую моральную рану, она была готова сражаться до конца. Она ни за что не позволила бы, чтобы аннулирование брака превратило ее дочь Марию в незаконнорожденную, лишенную всяких прав. Королева по-прежнему любила короля и в глубине души верила, что рано или поздно он опомнится и вернется к ней. Постепенно Екатерина начинала понимать, что Анна – опасная соперница. Та сумела умно и стойко противостоять все более настойчивым притязаниям Генриха. Теперь Екатерина виделась с ней чаще, поскольку король до аннулирования брака хотел держать обеих женщин рядом – возможно, чтобы лучше контролировать ситуацию. Все трое жили не в одном дворце, а в разных королевских резиденциях неподалеку от Лондона. Иногда Екатерина сталкивалась с Анной в садах или в извилистых коридорах дворцов Гринвича и Ричмонда.

Для королевы это была крайне тяжелая и напряженная ситуация, ведь на публике они с Генрихом все еще должны были вести себя как законные супруги. В июне 1528 года в Англии вспыхнула новая эпидемия английской потливой горячки, и королевская чета покинула столицу вместе, тогда как Анна Болейн уехала с отцом в их родовой замок Хивер. Молодая женщина заразилась, но вскоре пошла на поправку, к великому облегчению короля, который уже собирался отправить к ней своего личного врача.

Екатерина чувствовала себя все более одинокой и беззащитной. Она прекрасно понимала, что ее единственное спасение – в Риме, поскольку рассчитывать на справедливый суд со стороны английских юристов, преданных королю Генриху, не приходилось. Приговор должен был вынести папа Климент, которого несколько месяцев назад освободили из плена императорские войска Карла V. Екатерина была уверена, что папа примет ее сторону, чтобы не вступать в конфликт с императором.

В конце концов Климент согласился, чтобы дело рассматривалось в Англии, но только при участии папского посланника – кардинала Лоренцо Кампеджио, прибывшего из Рима. Он прибыл в Лондон в конце октября 1528 года, что стало для Екатерины страшным разочарованием. Вместо того чтобы поддержать ее дело, кардинал явно стремился как можно скорее покончить с этим неудобным вопросом. Уже во время их первой встречи, на которой присутствовал и Уолси, Кампеджио предложил королеве уйти в монастырь, где она смогла бы полностью посвятить себя Богу и молитвам. Он добавил, что это наилучший выход до начала судебного процесса, на котором она может потерять все вплоть до своего доброго имени. Вдобавок он сообщил, что в случае согласия ей будет позволено «сохранить приданое, опеку над принцессой Марией, свой титул и все, что она пожелает, не оскорбляя ни Бога, ни собственной совести».

Несколько дней спустя после этого напряженного разговора Екатерина попросила кардинала принять ее исповедь, подчеркнув, что ее слова можно будет передать папе, так как именно ему они и предназначаются. Вновь она решительно заявила, что со свадьбы с Артуром до самой его смерти они разделили супружеское ложе лишь семь раз и он «не тронул ее, а она осталась столь же чистой, как вышла из чрева матери». Она также ясно дала понять, что сочеталась браком с Генрихом по благословению Церкви и никогда не согласится на расторжение столь святого союза. И если у Кампеджио оставались хоть малейшие сомнения относительно ее решимости, она закончила свою исповедь словами: «Если я должна умереть за свои убеждения и ради сохранения своей чести, я готова это сделать. Пусть оторвут у меня все конечности, но я останусь верна своим принципам».

В течение нескольких недель кардинал Кампеджио и Уолси безуспешно пытались убедить королеву, которая проявляла все большую непреклонность и была готова вести долгую борьбу. Затягивание процесса играло ей на руку, ведь так она могла проконсультироваться со своими советниками, среди которых был и Томас Мор.

Однако помощь пришла неожиданно. Сыновья покойного посла де Пуэблы обнаружили среди бумаг отца документ, хранившийся со времени свадьбы Екатерины и Генриха. Этот документ, подписанный папой Юлием II, дополнял и подтверждал папскую буллу, позволившую их брак. Для Екатерины, которая даже не подозревала о существовании этой бумаги, находка стала настоящим чудом. Судебное разбирательство еще не началось, а она уже одержала первую победу.

В эти тяжелые времена единственным утешением для нее было осознание, что простой народ Лондона стоит на ее стороне. Проявления любви и поддержки со стороны горожан придавали ей силы продолжать борьбу. Зимой 1528 года двор переместился в Брайдуэлл – новую королевскую резиденцию, построенную в центре Лондоне и соединенную стеклянной галереей с монастырем доминиканцев. Для простолюдинов это было одно из немногих мест, где они могли увидеть короля или королеву, которые теперь почти не появлялись на публике вместе.

Каждое утро, когда Екатерина покидала дворец и шла по галерее к часовне, разыгрывалась одна и та же сцена: толпы людей нарушали установленный порядок, аплодировали ей и кричали слова поддержки. Генрих был вне себя от ярости из-за такой реакции. Он издал приказ, запрещающий приближаться к галерее, и обвинил Екатерину в том, что она пытается завоевать расположение его подданных и подстрекает их к бунту. На это королева с присущим ей спокойствием ответила, что она не представляет опасности для Его Величества и все, чего она просит, – это справедливость.

В январе 1529 года уже никто не сомневался, что отношения Генриха и Анны Болейн серьезны. Даже кардинал Кампеджио отметил, что молодая женщина все чаще появлялась на официальных мероприятиях: «Король, как никогда прежде, настаивает на своем желании жениться на этой даме, целует ее и обращается с ней на людях так, словно она уже его супруга». Для Екатерины это было самое печальное Рождество в жизни. Двор переместился в Гринвич для празднования Нового года, и Анна Болейн прибыла туда со своей свитой. Состоялись турниры, поединки, пиры и маскарады. Очаровательная фаворитка короля танцевала и играла на лютне, к удовольствию собравшихся. Несмотря на попытки казаться веселой перед подданными, Екатерина чувствовала усталость и глубокую печаль.

Еще больше отягощало ее положение то, что в те дни Генрих вновь стал посещать ее покои по ночам. Вероятно, королевские юристы советовали ему сохранять внешнее приличие. Они больше не делили супружеское ложе, но часто ужинали вместе и вели долгие беседы, как супруги, прожившие в браке 20 лет. Эти неожиданные и приятные вечера пробудили в Екатерине надежду, что она еще может вернуть своего мужа.

После прибытия Кампеджио в Лондон по поручению папы римского прошло восемь месяцев, и Генрих больше не желал ждать. Он узнал, что его супруга поддерживает прямую связь с Климентом, и, опасаясь, что Екатерине удастся добиться переноса дела в Рим, стал настаивать на скорейшем начале судебного процесса в Англии. В результате заседание было назначено на 21 июня 1529 года. Несмотря на все усилия посла Мендосы, стремившегося отложить разбирательство, для королевы это стало облегчением. После месяцев мучительного ожидания и невыносимого напряжения она наконец получит возможность защититься и быть услышанной.

Судебное заседание должно было состояться в большом зале Брайдуелл-Блэкфриарса⁹ и вызвало огромный интерес по всей Англии. Это было небывалое событие: король и королева вызывались для дачи показаний перед судом, который возглавляли два кардинала – Уолси и Кампеджио, представлявший папу римского. Зал был переполнен, ведь предстояло зрелище, какого Англия еще не видела.

Екатерина предстала перед судом в траурной одежде, желая подчеркнуть свою скорбь с того самого дня, как ее супруг сообщил ей о намерении аннулировать брак. Она вошла в зал, окруженная четырьмя епископами, своими советниками и свитой из придворных дам. Заняв отведенное ей место, королева почувствовала утешение, увидев, как простой народ встречал ее с явным сочувствием и уважением.

Первым взял слово король Генрих. Обратившись к кардиналам, он повторил, что по-прежнему любит свою жену, но был вынужден принять это решение, поскольку совершил грех, женившись на вдове своего брата. Затем настал черед Екатерины. Она встала с достоинством и в молчании подошла к своему супругу, сидевшему в позолоченном кресле. Неожиданно она опустилась перед ним на колени, вызвав шепот удивления по всему залу – такой акт смирения был абсолютно беспрецедентным. Не поднимаясь с колен, она начала речь, которая вошла в историю как образец драматичности и совершенства. Вот что она сказала: «Государь, молю вас – ради всей любви, что была между нами, и ради любви Божией – пусть со мной поступят по справедливости. Проявите ко мне хоть немного сострадания, ибо я – бедная женщина и иностранка, рожденная вне ваших владений. Здесь у меня нет надежных друзей, и тем более – беспристрастного совета. Государь, чем я вас оскорбила? Что сделала, чтобы вы лишили меня своей милости и дружбы? Я была искренней, покорной и послушной супругой, всегда следовала вашей воле и желанию. Мне всегда было приятно все, что приносило вам радость. Я никогда не протестовала словами или жестами, не показывала неудовольствия… На протяжении двадцати лет и более я оставалась вам верной женой и родила вам нескольких детей, хотя, по воле Божией, Он забрал их из этого мира – в чем нет моей вины… Когда вы взяли меня в жены, и пусть сам Господь будет моим свидетелем, я была девой непорочной. А истинно это или нет – оставляю на суд вашей совести. И теперь я смиренно прошу вас избавить меня от этого нового суда… Если же нет – я вверяю свое дело Господу Богу…»

Екатерина закончила свою речь, не вставая с колен, хотя Генрих дважды наклонялся, чтобы помочь ей подняться. Но она твердо отказалась. Король, в заметном напряжении, хранил молчание. Екатерина одержала первую победу.

Перед тем как удалиться, со слезами на глазах она попросила у Его Величества разрешения написать папе римскому, чтобы попросить его защитить ее честь и совесть. Генрих, понимая, что все взгляды в зале обращены к нему, дал разрешение. Это был настоящий удар – теперь Екатерина имела право обратиться к Клименту с апелляцией, чтобы дело было передано в Рим.

Королева глубоко поклонилась своему супругу, но, вместо того чтобы вернуться на свое место, уверенно направилась к выходу из зала. Глашатай громко воскликнул:

– Екатерина, королева Англии, вернитесь в зал!

Тогда она обернулась и громко ответила, чтобы все присутствующие могли ее услышать:

– Это не имеет значения, ибо для меня этот суд – не беспристрастный. А потому я не останусь.

И с этими словами она покинула зал, не обернувшись.

Королева-мученица

Жест Екатерины, демонстративно покинувшей зал суда, обсуждался повсюду – от лондонских таверн до Рима и дворов всей Европы. Она знала, что ее ждет еще более мрачное будущее, ведь Генрих никогда не простит ей столь дерзкого вызова. Ее трогательная речь не положила конец судебному процессу: впереди оставалось еще 12 заседаний, на которых должны были выступить многочисленные свидетели, призванные доказать, что король прав и что Екатерина действительно делила ложе с юным Артуром, несмотря на ее отрицание.

Нетерпение и раздражение Генриха были столь велики, что через несколько недель он вызвал Уолси и велел ему вместе с Кампеджио явиться к королеве без предупреждения и заставить ее сдаться. Когда они прибыли в зал для аудиенций в Гринвиче, Екатерина находилась в своих покоях и шила рубашку для Генриха. Она делала это так же, как и в начале их брака, что особенно злило Анну Болейн: для королевы это был тонкий и умелый способ сохранять власть над королем.

Екатерина появилась перед кардиналами спокойной, с клубком ниток в руке, в окружении своих фрейлин и слуг. Уолси попросил, можно ли поговорить наедине, но Екатерина ответила:

– Милорд, если у вас есть что сказать, говорите открыто перед всеми этими людьми.

Кардинал начал говорить на латыни, но королева его перебила.

– Прошу вас, говорите со мной по-английски, хотя я и понимаю латынь, – произнесла она.

Тогда Уолси сообщил, что цель их визита – убедить ее согласиться с доводами в пользу признания брака недействительным. Екатерина вновь прибегла к излюбленной тактике – казаться наивной и неразумной, что уже не раз приносило ей успех. Сладким голосом и в покорном тоне она ответила:

– Я бедная женщина, не обладающая умом и пониманием, чтобы спорить с такими мудрыми мужами, как вы, в столь серьезном деле.

С этими словами она отпустила кардиналов и вернулась к своей работе швеи.

Хотя Екатерина изо всех сил старалась сохранять видимость спокойствия, в глубине души она была напугана. 23 июля суд должен был вынести приговор, и ее будущее, как и будущее ее дочери, зависело от решения Уолси и Кампеджио. Но неожиданно процесс был приостановлен из-за летних каникул, а вскоре пришла радостная весть: королева добилась права апелляции. Дело будет передано в Рим, как она и хотела. На время она была спасена, но еще предстояло преодолеть множество препятствий.

Больше всего Екатерина страдала из-за дочери – юной и уязвимой Марии, которая все еще находилась в Ричмонде, вдали от двора. Хотя в письмах королева старалась ее не тревожить, Мария знала обо всех унижениях, которые ее мать вынуждена была терпеть от отца. В то же время и Анна Болейн начинала терять терпение. Она уже два года ждала, пока Генрих выполнит свои обещания, и ее все больше тревожила возможность так и не стать его женой.

Екатерина же не теряла надежды и верила, что сможет вернуть короля, если ей удастся разлучить его с любовницей. В письме к папе она писала: «Я верю в доброту и природные добродетели короля настолько, что, если бы он провел со мной всего два месяца, как прежде, этого было бы достаточно, чтобы он все забыл. И, зная это, они не позволяют ему быть со мной».

Но она ошибалась: Генрих был настолько одержим Анной Болейн, что никто и ничто не могло его переубедить. В конце того бурного 1529 года, чтобы вознаградить терпение своей возлюбленной, монарх возвел ее отца из виконтов в графы и даровал ему два графства. Он также устроил пышный пир, на котором Анне Болейн были оказаны королевские почести: она села по правую руку от короля – на место, принадлежавшее Екатерине, – и Генрих наслаждался ее обществом до глубокой ночи.

В Гринвиче, где королева обычно сдерживала свои эмоции, она впервые разрыдалась от печали и ярости прямо перед своими придворными дамами. В эти злополучные дни Екатерина писала: «Мои страдания столь велики, моя жизнь так нарушена из-за постоянных планов, которые мне приходится придумывать, чтобы уклониться от намерений короля, столь губительны те сюрпризы, что он мне устраивает – вместе с некоторыми придворными, – что всего этого было бы достаточно, чтобы сократить жизнь десяти человек, не говоря уже о моей».

Несмотря на все свои беды, Екатерина не была совсем одна. Уже несколько месяцев у нее был верный союзник – Эсташ Шапюи, новый посол, присланный в Лондон ее племянником, императором Карлом V. Она сама настояла на его назначении вместо Иниго де Мендосы, поскольку Шапюи был гуманистом и знатоком права. Он прибыл ко двору в самом начале судебного процесса с поручением защищать интересы королевы, выступать ее советником и посредником между супругами. С самого начала Шапюи встал на сторону Екатерины и с большим рвением защищал ее дело. Будучи надежным и принципиальным человеком, он тайно передавал письма между Екатериной и ее дочерью Марией.

После того как опальный Уолси умер при странных обстоятельствах на пути в Тауэр, королева стала с недоверием относиться к его бывшему помощнику – Томасу Кромвелю. Этот ловкий и беспринципный клирик воспользовался смертью своего покровителя, чтобы приблизиться к королю и предложить ему свои услуги. Вскоре Кромвель стал новым королевским советником и доверенным лицом Генриха. Сам монарх, стремясь сохранить авторитет в глазах народа, назначил на пост лорд-канцлера известного богослова Томаса Мора – человека неподкупного и уважаемого, друга Екатерины и противника аннулирования брака.

С тех пор как пришла новость о том, что дело будет передано в Рим, в Гринвиче установилось тревожное затишье. Екатерина жила в постоянном напряжении: с одной стороны, ее тревожило, что процесс может затянуться, а с другой – она опасалась, что Генрих потеряет терпение и женится на Анне Болейн.

Между тем король, охваченный растущим раздражением и нетерпением, стал все чаще подвергать Екатерину унизительному обращению. Он приказал королеве и ее свите покинуть покои в Гринвиче, которые теперь были заняты его возлюбленной Анной и ее прислугой. Саму королеву переселили в самое темное, холодное и унылое крыло дворца, все больше изолируя ее и понижая ее положение при дворе. Она не возразила и с покорностью приняла новые наказания, налагаемые королем, все более жестокие и деспотичные. На этом этапе уже не оставалось сомнений в могуществе и влиянии его любовницы.

Екатерина относилась к Анне холодно, но сохраняла внешнее достоинство. Она все еще оставалась королевой Англии и пользовалась любовью и уважением народа. Анна же, напротив, была объектом насмешек и оскорблений. По Лондону ходили пасквили, в которых фаворитку называли «королевской шлюхой» или «черной вороной» – намек на ее смуглую кожу.

Папа Климент настаивал, чтобы король лично прибыл в Рим и продолжил судебное разбирательство там. Он напомнил, что в случае если Генрих женится на Анне Болейн, не дождавшись приговора, то будет отлучен от Церкви, а его трон окажется вакантным. Весной 1531 года терпение Генриха лопнуло. Разгневанный, король ответил папскому нунцию: «Пусть занимается своими делами в Риме. Меня не волнуют его отлучения. Я здесь буду делать то, что сочту нужным».

И все же, прежде чем вынести окончательное решение, король направил к Екатерине новое посольство – с тем чтобы надавить на королеву и добиться ее уступки. 31 мая к покоям Екатерины отправилась внушительная делегация знати во главе с герцогами Саффолком и Норфолком, в которую также входили маркиз Дорсет, епископ Линкольнский, трое графов и еще около двадцати пяти знатных особ.

Екатерина встретила их спокойно, готовая выслушать. Первым заговорил герцог Норфолк – дядя Анны Болейн.

Он сообщил ей, что король направил их, чтобы выразить свое неудовольствие и огорчение по поводу обращения папы, который потребовал, чтобы Его Величество прибыли в Рим для продолжения суда. Герцог добавил, что если Екатерина продолжит упрямо настаивать на своем, это может «вызвать большие волнения и скандалы во всем королевстве», вплоть до гражданской войны. Королева напомнила им, что все это затеял ее супруг с помощью Уолси, тайно организовав церковный трибунал в Вестминстере, и что она лишь добивается справедливости. Екатерина твердо стояла на своем: последнее слово принадлежит папе, и если кто-либо из присутствующих желает защищать позицию короля, то пусть немедленно отправляется в Рим. Ее ответ поверг некоторых в замешательство.

Тогда епископ Линкольнский попытался ударить по самому больному. Он заявил, что Бог наказал их брак бесплодием, поскольку Екатерина солгала, утверждая, что вступила в него девственницей. Королева не потеряла самообладания и спокойно ответила, что она жена короля и королева Англии перед Богом и перед всем миром.

Знать и духовенство удалились, пораженные мужеством и достоинством государыни. Когда герцоги Норфолк и Саффолк сообщили королю о случившемся, тот лишь сказал: «Теперь необходимо заняться этим делом с помощью других средств».

Через несколько недель двор переехал в Виндзор, где Генрих, Анна и Екатерина вновь оказались под одной крышей. И именно тогда король нанес своей супруге самый болезненный удар. Несмотря на конфликты, между ними сохранялось некое подобие совместной жизни: иногда они обедали или ужинали вместе, встречались, чтобы обсудить дела, касающиеся Марии. Но утром 14 июля Генрих, не попрощавшись с ней и даже не предупредив накануне, отправился с Анной на охоту в аббатство Чертси.

Он оставил лишь записку с указанием, куда они направляются. В тот день Екатерина почувствовала, что между ними что-то безвозвратно разрушилось. Она была замужем за Генрихом 22 года, провела большую часть своей жизни в Англии, но теперь осталась одна. Муж бросил ее ради любовницы, и больше они никогда не появятся вместе на публике.

В том знойном июле 1531 года королева жила в Виндзорском замке вместе с тридцатью придворными дамами и сотней слуг. Ей было 45 лет, но выглядела она гораздо старше. Ее здоровье серьезно ухудшилось из-за стресса и бесконечных тревог. Два верных испанских врача пытались облегчить ее страдания от постоянной лихорадки при помощи кровопусканий и слабительных, которые еще больше подтачивали ее силы. Хотя до тех пор Екатерина все еще надеялась, что ее племянник Карл окажет поддержку и что папа встанет на ее сторону, она все больше чувствовала себя покинутой. Папа Климент VII обещал начать рассмотрение дела в сентябре 1530 года, но и спустя год никаких решений не последовало.

Единственной радостью в ее несчастной жизни была возможность, пусть и временная, видеть свою дочь Марию в Виндзоре – в отсутствие Анны Болейн. Это были незабываемые дни, когда мать и дочь могли гулять верхом, беседовать и делиться мыслями о мрачном будущем, которое их обеих ожидало. Но эта счастливая встреча длилась всего несколько недель: Генрих прислал Екатерине сообщение, что она должна покинуть свои апартаменты в Виндзоре, поскольку он собирался вернуться в замок вместе с Анной Болейн и не желал видеть жену. Мария, которой тогда было 15, попрощалась с матерью и вернулась в Ричмонд. Им больше не суждено было встретиться.

Екатерину перевели в Мор – одно из бывших загородных поместий кардинала Уолси. Несмотря на то что это был большой особняк, окруженный красивыми садами и озерами, королева чувствовала себя очень одинокой, и ее и без того хрупкое здоровье стало ухудшаться. Она все больше отдалялась от двора и была практически изолирована. Генрих думал только о том, как заставить свою жену сломаться, чтобы она наконец уступила.

Три месяца спустя после разрыва Генрих решил проверить, не угасло ли в ней то самое «испанское упрямство». Однако четверо приближенных рыцарей, отправленные к Екатерине с визитом, так и не смогли убедить ее изменить свою позицию. Напротив, она простилась с ними словами: «Я пойду туда, куда повелит король, мой господин. Если он прикажет сжечь меня на костре, я подчинюсь». Послание монарху было предельно ясным и дерзким: если он хочет сделать из нее мученицу – пусть делает. Эти месяцы одиночества и страданий закалили ее, и она приняла окончательное решение: «Либо я останусь королевой, либо Генрих может меня убить».

Упрямство жены доводило Генриха до бешенства; он не понимал, почему она не проявляет покорности и не принимает своей участи. Если бы она подчинилась, он, возможно, был бы более милостив и к ней, и к их дочери Марии, которую когда-то так любил. Однако именно твердость, благочестие и смелость Екатерины вызывали восхищение среди высшей знати и духовенства. Король, зная, что народ Англии на стороне Екатерины и выступает против развода, начал действовать решительно. Томас Кромвель не колебался – он принуждал, подкупал и даже запугивал епископов и членов парламента, добиваясь, чтобы они встали на сторону Его Величества.

Орден францисканцев, к которому особенно благоволила королева и который всегда выказывал полную преданность ей, оказался под пристальным вниманием Кромвеля. В те месяцы за братьями-францисканцами была установлена строгая слежка: некоторых сослали в отдаленные монастыри, а других заключили в Тауэр. После таких жестоких мер и вследствие деспотичного поведения Генриха, решившего добиться развода любой ценой, Томас Мор подал в отставку с поста лорд-канцлера. Будучи советником и другом Екатерины, он предпочел участию в этой кровавой драме сельское уединение с семьей, довольствуясь скромной пенсией.

После очередного одинокого и печального Рождества новый, 1532 год принес Екатерине лишь мрачные предзнаменования. Из Рима по-прежнему не было никаких вестей, а письма, которые Екатерина тайно писала папе и с трудом переправляла через гонцов, пускавшихся в путь глубокой ночью, чтобы не попасться шпионам короля, оставались без ответа. В конце сентября к ней был направлен представитель герцога Норфолка, действовавший по приказу короля, с требованием вернуть королевские регалии – к ее глубокой обиде и унижению. Эти украшения, хранившиеся в особой шкатулке с ее инициалами, частично прибыли с ней из Испании в качестве приданого, часть перешла к ней после брака с Артуром, а большинство были подарками Генриха.

Екатерина отказалась их отдавать, заявив, что, если Его Величеству так нужны эти драгоценности, пусть пришлет письменное распоряжение или явится за ними сам. На следующий день появился королевский слуга с официальным указом в руках, и у нее не осталось иного выбора. По словам посла Эсташа Шапюи, она передала все имеющиеся у нее украшения, оставив себе лишь небольшой и простой золотой крестик.

Из своего вынужденного уединения Екатерина наблюдала за стремительным возвышением Анны Болейн. Благодаря связям при дворе она была в курсе всех новостей и достижений своей соперницы. Молодая фаворитка уже заняла ее бывшие покои в резиденции Гринвич, куда перебралась со своей свитой. Более того, в скором времени она должна была появиться на своем первом официальном мероприятии, сопровождая короля Генриха в поездке во Францию, где тот намеревался встретиться с королем Франциском I.

Эта встреча должна была укрепить союз Генриха с Францией в противостоянии папе Клименту VII и способствовать признанию его нового брака. Перед отъездом Генрих пожаловал леди Анне титул маркизы Пембрук – она стала первой англичанкой незнатного происхождения, получившей аристократический титул не по праву наследства, а по воле монарха. Это сделало ее одной из самых влиятельных женщин в королевстве. Кроме того, Генрих одарил ее множеством поместий: пятью имениями в Уэльсе, одним в Сомерсете, двумя в Эссексе и еще пятью в Хартфордшире. Так король пытался задобрить свою невесту, недовольную затягиванием свадьбы.

Встреча с французским королем состоялась в Булони в середине октября и стала дипломатическим успехом: французское правительство официально выразило поддержку новому браку английского монарха. Генрих представил Анну Болейн как первую даму двора, и та очаровала всех своей красотой, великолепными нарядами и украшениями, в которых блистала на балах и приемах.

На обратном пути из Франции из-за плохой погоды король и его возлюбленная были вынуждены задержаться в английском порту Кале на несколько дней. Они остановились в старом здании суда, где занимали два помещения, соединенные одной-единственной дверью. Именно там, после пяти лет сопротивления, Анна наконец отдалась Генриху. С этого момента события начали развиваться стремительно.

К Рождеству возлюбленная короля уже была беременна, и эта новость наполнила Его Величество радостью – он надеялся, что наконец появится долгожданный сын. В январе 1533 года король Англии и Анна Болейн тайно обвенчались в частной капелле дворца Уайтхолл. На церемонии присутствовали только родители, брат и двое ближайших друзей невесты.

Екатерина узнала об этом лишь в конце февраля, однако слухи и пересуды, доходившие до нее, были столь противоречивы, что она не захотела им верить. Даже ее верный посол Эсташ Шапюи не имел точных сведений. По его мнению, Генрих еще не женился, хотя все указывало на то, что он намерен это сделать без согласия папы. В одном сомнений не было – беременность Анны Болейн обсуждалась всей Англией.

Генрих не решился лично сообщить Екатерине о своем браке, но 9 апреля отправил к ней в поместье Мор четырех знатнейших господ страны. Во главе делегации был герцог Саффолк, муж сестры Генриха. Он без обиняков передал волю Его Величества: «Вы должны отказаться от титула королевы и согласиться, чтобы ваше дело рассматривалось в Англии». Если она подчинится, «это принесет великое благо королевству и предотвратит кровопролитие, а король будет к ней гораздо милостивее, чем она может надеяться».

Увидев, что Екатерина остается непоколебимой в своих убеждениях, герцог сообщил ей, что сопротивление бесполезно, ведь король уже два месяца как женат на Анне. Он добавил также, что Генрих намерен сократить ее содержание, уволить большую часть слуг, перевести ее в более скромное поместье и сократить обслуживающий персонал. Екатерина выслушала шурина с серьезным видом и с возмущением ответила: «Если мне не позволено жить как королеве, с радостью буду жить как нищенка, но я навеки останусь королевой Екатериной Английской».

Ее жизнь превратилась в бесконечный кошмар. Брак Генриха с Анной нанес ей страшную рану. Она все еще любила его и до последнего надеялась вернуть. После визита герцога Саффолка монарх сдержал свои угрозы: через несколько дней Екатерину перевезли в Амптилл, графство Бедфордшир. Это был строгий замок с четырьмя высокими башнями, стоявший на вершине холма с видом на лесистый парк. Король хотел держать ее подальше от столицы, где усиливалось недовольство, и опасался восстания.

Посол Эсташ Шапюи, видя реальную угрозу бунта, решил, что настал подходящий момент, чтобы уговорить императора Карла V объявить Англии войну. Он писал, что простой народ не принимает Анну Болейн как королеву и что имперские войска были бы встречены с распростертыми объятиями. Но последнее слово оставалось за Екатериной, которая с самого начала ясно дала понять, что не хочет кровопролития. В одном из писем Шапюи она поблагодарила его за усилия и поддержку, но призналась, что, хотя и сомневалась раньше, «скорее предпочла бы умереть, чем стать причиной войны». Решение Екатерины было с одобрением воспринято ее племянником императором Карлом, который, в отличие от посла, тоже не стремился к военному конфликту с Англией.

Генрих тем временем был счастлив – он женился на Анне и открыто показывал ее как свою королеву, однако развода с Екатериной он по-прежнему не получил.

Он был королем с двумя женами, и уже было ясно, что папа римский не собирается давать ему развод. Генрих спешил – он хотел, чтобы Анна Болейн была коронована в начале июня, и потому решил проигнорировать папскую власть. В отчаянной попытке положить конец этой невыносимой ситуации, он обратился к своему верному союзнику – Томасу Кранмеру, архиепископу Кентерберийскому, которого недавно назначил на этот пост. 23 мая Кранмер собрал церковный суд в Данстейбле, недалеко от Лондона, чтобы объявить брак Генриха и Екатерины недействительным. Все это было фарсом. Хотя Екатерину официально вызвали на заседание, посол Эсташ Шапюи настоятельно рекомендовал ей не участвовать в нем. В отсутствие королевы архиепископ вскоре вынес приговор. Пять дней спустя Кранмер утвердил брак Генриха с Анной Болейн.

Узнав об этом, Екатерина, убитая горем, сказала своему послу: «Значит, по церковному закону, который он сам установил, я никогда не была его женой – лишь наложницей». С этого момента ее стали называть «вдовствующей принцессой Уэльской», словно ее брак с королем Генрихом никогда не существовал. Великолепная коронация королевы Анны, состоявшаяся 1 июня 1533 года в Вестминстерском аббатстве, ознаменовала завершение семи лет напряженного ожидания. Мечта молодой Болейн и ее честолюбивой семьи сбылась. На шестом месяце беременности новоиспеченная королева заявила, что чувствует себя «самой счастливой женщиной». Но в воздухе явно ощущалась враждебность. Молчаливая толпа, собравшаяся на берегу Темзы, чтобы увидеть, как торжественно плывет королевское судно к Тауэру, пришла скорее из любопытства, чем по любви. Многие называли ее «французской шлюхой» и винили во всех несчастьях, постигших благочестивую Екатерину.

Народ был взбудоражен и возмущен жестоким изгнанием «настоящей королевы», а матери по всей стране сочувствовали Екатерине из-за бесчеловечного обращения и жестокости короля, который запрещал ей видеться с ее единственной и горячо любимой дочерью – принцессой Марией.

Тем летом папа Климент объявил брак Генриха с Анной Болейн незаконным и пригрозил королю отлучением от Церкви, если тот не оставит леди Анну и не вернется к Екатерине. Генрих, охваченный яростью, вызвал к себе посла Шапюи и сообщил, что «содержание королевы будет сокращено, и, поскольку ему дорого обходится жизнь сразу двух женщин по-королевски, Екатерину снова переселят». На этот раз, стремясь окончательно подорвать ее дух, монарх приказал отнять у нее большую часть свиты и запретил впредь поселять ее в королевских резиденциях.

Через несколько недель Екатерина покинула замок Амптхилл и отправилась во дворец Бакден, находившийся примерно в 40 километрах. Это было укрепленное здание, окруженное красивыми садами, в приятной сельской местности. В то солнечное июльское утро единственным утешением для королевы стала толпа людей, собравшихся у ворот замка и вдоль дороги, чтобы попрощаться с ней. Теперь под страхом смертной казни было запрещено называть ее королевой, но самые преданные подданные все же выкрикивали ее имя, провожая взглядом ее карету, катившуюся с немногими пожитками по пыльной дороге к новому месту заключения.

Но Екатерину тревожило другое. Анна ожидала ребенка, и Екатерина опасалась, что Генрих осмелится объявить ее дочь Марию незаконнорожденной. Она знала, что Болейн называла Марию «проклятой бастардкой» и воспринимала ее как угрозу. Разлука с дочерью причиняла ей все больше страданий, особенно когда доходили вести о том, что девушка часто болеет. У Марии были депрессии, мигрени, тахикардия, а также анемия и потеря аппетита.

Посол Шапюи не раз критиковал самого короля за жестокое обращение с женой, а особенно с дочерью. В одном из своих писем он писал: «Отлученная от матери еще ребенком, объявленная незаконнорожденной, исключенная из линии наследования, отлученная от двора, принужденная служить фрейлиной своей сводной сестре Елизавете… Неудивительно, что в результате столь травматичного детства принцесса страдает от множества болезней».

Как и опасалась Екатерина, судьба ее дочери Марии, которой теперь было 17 лет, была решена всего месяц спустя. 7 сентября 1533 года Анна Болейн родила в Гринвиче. Весь двор был убежден, что на свет появится наследник мужского пола. Но родилась крепкая и здоровая девочка. Три дня спустя ребенка торжественно крестили и назвали Елизаветой – в честь матери Генриха VIII, Елизаветы Йоркской. Чтобы угодить Анне, король провозгласил новорожденную своей «законной» дочерью и заставил Марию отказаться от титула принцессы Уэльской, который теперь переходил к Елизавете. Марию стали называть просто «леди», и все ее прежние привилегии были отменены.

Реакция Марии, по словам посла Шапюи, была «исключительно спокойной и зрелой». Она отправила матери письмо с утешением, и та, понимая, насколько тяжелой может стать ситуация для дочери, написала ей в ответ, ободряя: «Дочь моя, я сегодня услышала столько новостей, что, если они правдивы, вижу, что наступает момент, когда Всемогущий Бог испытает тебя; и я этому радуюсь, ибо верю, что Он сделает это с любовью».

Екатерина просила Марию подчиниться приказам отца-короля, какими бы болезненными они ни были, и не противиться воле судьбы. Она советовала сосредоточиться на молитве и отвлекаться, играя на лютне или верджинеле. В знак поддержки она отправила дочери два религиозных латинских трактата, чтобы укрепить ее дух в испытаниях, которые, несомненно, ее ждали.

Но принцесса Мария унаследовала твердость характера своей матери и отказалась принять новое обращение – «леди Мария». Она написала отцу письмо с жалобой, где ясно дала понять, что никогда не признает брак Екатерины недействительным. Король был в ярости и вскоре наказал дочь за ее непослушание. Сначала он подарил ее дом брату Анны Болейн, затем перевел Марию в более скромную резиденцию и уволил ее придворных дам и слуг.

Но, видя, что юная Мария не отступает в своей гордости, Генрих нанес ей самое унизительное оскорбление: в декабре ее заставили поступить на службу к своей младшей сводной сестре Елизавете в качестве придворной дамы. Протесты ни к чему не привели – однажды утром Марию отправили во дворец Хатфилд, в окрестностях Лондона, где находилась маленькая Елизавета. Трехмесячную девочку воспитывала леди Брайан, и при ней состояло более 80 человек прислуги. Когда Мария прибыла во дворец, ее встретил герцог Норфолк и спросил, желает ли она выразить свое почтение принцессе Уэльской. Девушка дерзко ответила: «Насколько мне известно, дочь маркизы Пембрук не имеет прав на этот титул». После этого она заперлась у себя в комнате и горько плакала, впав в глубокую меланхолию.

Генрих был убежден, что Екатерина настроила дочь против него, ведь Мария становилась все более упрямой и гордой. За это он решил наказать ее новым переездом – еще дальше от Лондона. Рассматривались два возможных места: неприступный замок Фотерингей в Нортгемптоншире и Сомершем – влажная и очень нездоровая местность. Когда Екатерина узнала о намерениях короля, она сказала своему послу, что не собирается никуда уезжать и останется в Бакдене. Тогда Генрих вновь послал к ней герцога Саффолка, чтобы тот лично настоял на исполнении приказа.

Несмотря на грубость и резкие манеры герцога, Екатерина была непреклонна. В присутствии немногих оставшихся при ней слуг она решительно отказалась ехать в Сомершем, ссылаясь на состояние здоровья, ведь ей сообщили, что это «дом, окруженный водой и болотами… самое зловонное и заразное место во всей Англии». Саффолк попытался оказать давление и на ее слуг, заставляя их поклясться, что отныне будут обращаться к ней как к вдовствующей принцессе. К ее собственному удивлению, все присутствующие отказались выполнить приказ, заявив, что уже принесли присягу верности королеве и не намерены совершать клятвопреступление. В отчаянии и полном бессилии герцог написал королю, что, если тот хочет переселить Екатерину, ему придется делать это силой, «связав ее по рукам и ногам, ибо она – самая упрямая женщина на свете».

Это напряженное противостояние длилось неделю. Герцог вернулся с подкреплением, чтобы вывезти ее вопреки сопротивлению, но, прибыв в замок, обнаружил, что Екатерина заперлась в своей комнате. Он не решился выбить дверь, потому что вокруг замка собралась разъяренная толпа, «рыдая и проклиная увиденную жестокость». В конце концов Екатерина добилась своего, но теперь фактически оказалась узницей.

В 1534 году ее ждали еще более тяжелые испытания. Генрих VIII, устав от вмешательства папы римского в «высшие и нерушимые божественные права королей», добился, чтобы английский парламент признал его верховным главой англиканской церкви, и окончательно порвал отношения с Римом. Это решение сделало положение Екатерины и ее сторонников, остававшихся верными католиками, крайне опасным. Советник короля Томас Кромвель твердо намеревался навести порядок, и кольцо вокруг бывшей королевы сжималось все плотнее.

Одной из первых жертв стала Элизабет Бартон, известная как Святая дева из Кента – популярная ясновидящая, яростно защищавшая Екатерину и утверждавшая в своих пророческих видениях, что Англию ждут большие беды, если король разведется с супругой. В апреле ее заключили в Тауэр, где повесили, а затем обезглавили. Ее голову выставили на пике над Лондонским мостом, чтобы запугать всех, кто поддерживал Екатерину.

В последующие месяцы аресты продолжились. В Тауэр были заключены Джон Фишер, епископ Рочестерский; Томас Абель, верный духовник Екатерины; Ричард Фезерстоун, бывший преподаватель латыни у Марии, а также сэр Томас Мор. Их обвинили в государственной измене за отказ признать законность развода и признать Генриха VIII главой англиканской церкви. Эти новости еще больше подорвали и без того хрупкое здоровье Екатерины, которая с болью наблюдала, как один за другим ее верные соратники подвергались наказаниям.

Видя, к чему все идет, Екатерина начала готовиться к мученической смерти. Об этом она откровенно призналась послу Шапюи. Она никогда не признает аннулирование своего брака и готова заплатить за это собственной жизнью. По мере того как ее близких друзей начали преследовать, а монахов – бросать в тюрьму или убивать, она стала опасаться и за свою жизнь. Побаиваясь, что ее могут отравить, она потребовала, чтобы пищу ей готовили только в ее присутствии. Ее дни превратились в нескончаемую агонию – она никому не доверяла, и по двору поползли слухи, что она начинает сходить с ума. «Никто не сомневается, что королеву постигнет какое-то ужасное несчастье, учитывая ту суровость и жестокость, с которой с ней обращаются», – писал Шапюи, наблюдая, как здоровье Екатерины с каждым днем ухудшается. Лишь несколькими неделями ранее папа римский признал ее брак с Генрихом законным. Но для самой Екатерины эта весть пришла слишком поздно.

Ее страдания на этом не закончились. В мае к ней вновь прибыли посланники Генриха, на этот раз во главе с архиепископом Йоркским. Король предлагал ей спокойную и обеспеченную жизнь в уединении, если она признает Закон о престолонаследии. Несмотря на слабость, королева встретила их «с гневом и внутренней болью, постоянно перебивая их речь». Она категорически отказалась признать закон, по которому ее дочь признавалась незаконнорожденной, и ясно дала понять, что не боится смерти. Перед расставанием с архиепископом она лишь попросила, чтобы ее перевели в место с более сухим климатом, поскольку сырость сильно ухудшала ее состояние.

Ответ Генриха не заставил себя ждать: он распорядился перевести ее в замок Кимболтон, находившийся в запущенном состоянии. С толстыми каменными стенами и сыростью, он был больше похож на суровую тюрьму, чем Бакден.

Екатерина, страдавшая от продолжительного кашля, поняла: этот холодный и сырой замок станет ее последним приютом. Она сама решила уединиться в выделенной ей комнате. По приказу Генриха почти все ее слуги были уволены – остались лишь три придворные дамы и ее «верные испанцы»: духовник и два врача. Раз Генрих решил сделать ее узницей, она была готова жить как заключенная, и чтобы весь народ знал об этом.

Единственной ее заботой теперь оставалась дочь Мария, которая все еще вынуждена была жить во дворце Хатфилд и становилась объектом ярости Анны Болейн. Молодая королева без устали подстрекала Генриха быть более суровым с дочерью и клялась, что лично «подавит гордость этого мятежного испанского рода». Но Мария становилась все более непокорной и отказывалась отвечать, когда ее называли «леди Мария». В конце концов ситуация стала настолько напряженной, что Генрих решил: его первенец не может оставаться в Хатфилде. Эта юная девушка, которая осмеливалась бросить ему вызов и пользовалась поддержкой знати и народа, становилась слишком опасной. Король понял, что, как и мать, она должна быть изолирована и лишена общения с внешним миром.

Так Мария была отправлена в замок Хансдон – одну из охотничьих резиденций короля, почти в 60 километрах от Лондона. Там никто не мог ее навестить или приветствовать.

Пока Екатерина и ее дочь пребывали в несправедливом изгнании, Анна Болейн пользовалась всеми привилегиями королевы Англии. Несмотря на то что рождение Елизаветы вызвало большое разочарование при дворе, король все еще был влюблен в Анну и был уверен, что вскоре она подарит ему сына. Но, как и Екатерина в свое время, теперь Анна испытывала ту же тревогу и давление – она должна была родить наследника престола. Летом 1534 года Анна Болейн потеряла ребенка во сне. На этот раз это был восьмимесячный мальчик, и новость сильно травмировала Генриха – он стал раздражительным и мрачным.

Когда-то счастливый брак Анны Болейн тоже начал рушиться. Генрих вскоре вернулся к своим старым привычкам и начал ухаживать за новой дамой – Джейн Сеймур, куда более кроткой и сдержанной, чем его вспыльчивая супруга.

Тем летом, вскоре после того как Екатерина прибыла в замок Кимболтон, Эсташ Шапюи устроил акцию, которая глубоко тронула ее сердце. Послу так и не разрешили навестить королеву, но, обеспокоенный ее здоровьем, он решился на смелый поступок: организовал пышную процессию к замку, в которую вошло более 60 всадников в ярких одеяниях. Среди них были бывшие слуги Екатерины, испанские купцы и дворяне, а также шут. Целью было привлечь внимание и дать знать всему Лондону, что они едут навестить Екатерину в изгнании.

Однако сама королева, опасаясь за безопасность Шапюи, послала ему сообщение с просьбой не ослушаться приказа Его Величества. Посол остался в нескольких километрах от замка, но направил группу рыцарей и шута прямо ко рву, окружавшему неприступную крепость. Екатерина вместе со своими фрейлинами подошла к окну одной из башен и наблюдала за этим веселым представлением. Она едва сдерживала слезы, особенно когда некоторые из всадников запели знакомые песни ее родины. Этот трогательный жест ее преданного и смелого друга остался в ее памяти навсегда.

В Кимболтоне она жила, словно монахиня, в крайне тяжелых условиях. От прежних великолепных украшений ничего не осталось – они давно перешли в руки Анны Болейн. Екатерина была окружена лишь религиозными предметами. В ее оратории стояли статуи святых и распятия. Король по-прежнему запрещал ей покидать замок или принимать гостей. Он не желал, чтобы ее кто-либо видел на публике, опасаясь народного гнева за то, что она содержится под стражей. Но настоящим мучением для Екатерины оставался запрет на встречи с дочерью.

В феврале 1535 года Екатерина написала письмо Эсташу Шапюи, в котором просила его поговорить с королем и умоляла прислать к ней Марию, чтобы они могли быть вместе и она сама могла заботиться о дочери, которая часто болела. Принцессе исполнилось 19 лет, и они не виделись уже три года. Мольбы Екатерины не тронули Генриха, который опасался, что все это – лишь предлог, чтобы вывезти девушку за границу. Все его внимание было сосредоточено на арестах и казнях противников, заключенных в Тауэре, и он не хотел отвлекаться на прочие неприятности.

К 43 годам Генрих VIII превратился в кровавого тирана, эгоистичного и жестокого короля, который не знал пощады даже по отношению к своим ближайшим сподвижникам. После мучительной казни нескольких картезианских монахов из Лондона настал черед Томаса Мора – 6 июля, после 14 месяцев заключения его обезглавили.

Гибель Мора, ее верного друга и человека, «который следовал голосу совести и прежде всего воле Божьей», глубоко потрясла Екатерину и окончательно убедила ее в том, что следующими будут она и ее дочь. Несмотря на слабость, она собралась с силами, чтобы написать последнее письмо своему племяннику – императору Карлу – и новому папе Павлу III, в котором предостерегала о царящем в Англии терроре и просила вмешательства: «Иначе мучеников Церкви станет еще больше, и среди них будем мы с дочерью – мы уже ждем конца».

Состояние здоровья королевы продолжало ухудшаться, и к Рождеству она была уже настолько слаба, что не вставала с постели. Врачи, лечившие ее, подтвердили: «Вдовствующая принцесса при смерти».

Единственным, что принесло ей короткое утешение, стала неожиданная встреча в ночь на новый, 1536 год. Мария де Салинас, ее самая близкая и преданная подруга, с которой она рассталась после ее замужества за бароном Уиллоуби, решила вернуться к ней в последние часы. Узнав о тяжелом состоянии Екатерины, она сумела обмануть стражу замка и посреди ночи проникнуть в покои своей госпожи.

Для Екатерины присутствие бывшей придворной дамы, испанки Марии де Салинас, стало лучом света в ее темном существовании. Мария застала ее крайне ослабленной и постаревшей. Екатерине только что исполнилось 50 лет, но она выглядела как глубокая старуха, едва могла передвигаться и была не в силах встать на ноги. Тем не менее ее разум оставался ясным, и она продолжала писать письма своей любимой дочери, в которых советовала, насколько возможно, «повиноваться приказам короля, говорить как можно меньше и ни во что не вмешиваться».

2 января Екатерина получила неожиданную радость – «бальзам для ее одиночества». На этот раз это был Шапюи, которому наконец удалось получить разрешение короля на визит в связи с серьезностью ее состояния. Королева была прикована к постели и с трудом смогла приподняться, чтобы поприветствовать его. Посол был потрясен ее крайней худобой и изможденным лицом. Он не ожидал увидеть ее настолько истощенной. Екатерина прекрасно понимала, что конец близок, но у нее оставались неоконченные дела. «Меня утешает мысль, что я могу умереть в твоих объятиях и не покину этот мир в одиночестве, как животное», – сказала она, едва сдерживая слезы.

Забота Марии де Салинас и долгие беседы с Шапюи немного улучшили ее состояние. За те четыре дня, что он провел в замке, они встречались каждый вечер на два часа. Они говорили о будущем ее дочери Марии, которое было для Екатерины главной тревогой. Она просила его, чтобы после ее смерти он непременно написал императору Карлу с просьбой защитить Марию и однажды помочь ей взойти на английский престол. Они также говорили о боли, которую ей причинил разрыв Генриха с католической церковью, и об угрызениях совести, терзавших ее душу, потому что, возможно, именно она стала причиной стольких страданий и гибели своих самых преданных людей.

Но на протяжении всех разговоров они избегали упоминаний об Анне Болейн, которая вновь, после двух выкидышей, была беременна. Шапюи простился с Екатериной 5 января и поклялся ей своей жизнью, что позаботится о ее дочери и выполнит ее волю.

На следующий день показалось, что королеве стало лучше: у нее появился аппетит, улучшилось настроение. Екатерина захотела написать последнее письмо Генриху, но, так как уже не могла держать перо, продиктовала его одной из своих придворных дам. Письмо было кратким, но в нем по-прежнему звучали достоинство и твердость. Она напоминала своему супругу-королю, что ему следует спасти свою душу и оставить плотские искушения. Она прощала ему все грехи и не держала зла. Единственное, о чем она просила, – чтобы он заботился о принцессе Марии как добрый отец. Самыми трогательными были ее слова на прощание: «Свидетельствую перед Богом. Ибо только тебя желают мои глаза в этой жизни. Да хранит тебя Господь».

Однако улучшение было недолгим. Ночью боли вернулись, стали невыносимыми, появилась тошнота – она больше не могла ни есть, ни пить. Мария де Салинас не отходила от нее. Екатерина попросила ее позвать капеллана, чтобы причаститься, боясь, что не доживет до утра. После исповеди и молитвы она собственноручно подписала документ, адресованный Генриху, в котором отказывалась от всех своих владений и высказывала последнюю волю: быть похороненной в часовне при монастыре ее дорогих францисканцев.

7 января 1536 года в два часа дня Екатерина Арагонская испустила последний вздох. Она умерла на руках своей верной Марии де Салинас, а ее тело оставили в часовне замка Кимболтон, где его оплакивали три оставшиеся при ней фрейлины. Когда ей провели вскрытие, бальзамировщик, готовивший тело, обнаружил, что «все внутренние органы были в отличном состоянии и совершенно нормальные, за исключением сердца – оно было черным и страшным на вид». Скорее всего, Екатерина умерла от рака, что и стало причиной ее тяжелой агонии в последние дни.

Безжалостный до конца, король Генрих не позволил своей дочери Марии приехать к умирающей матери и даже запретил ей присутствовать на похоронах. Последняя воля королевы – быть похороненной в строгом монастыре ее любимых францисканцев – не была исполнена. После похорон, соответствующих статусу вдовствующей принцессы, а не королевы, ее тело было доставлено в аббатство Питерборо. Известие о смерти Екатерины Арагонской Эсташ Шапюи, человек, который был ей ближе всех и знал ее лучше остальных, воспринял с глубоким горем. Позже, вспоминая несчастную королеву, он сказал: «Она была чрезмерно сострадательной. Самая добродетельная женщина, которую я знал, и самая добрая, но она слишком быстро верила, что другие так же честны, как она, и слишком медленно решалась на малое зло, которое могло бы принести великое благо». По словам посла, смерть Екатерины едва затронула короля. Одевшись с головы до ног во все желтое, с белым пером в шляпе, он устроил грандиозный бал в Гринвиче. Веселясь, король разгуливал среди гостей с принцессой Елизаветой на руках, показывая ее всем и говоря: «Хвала Господу, теперь, когда старая ведьма умерла, нам не грозит война».

Если Анна Болейн думала, что со смертью ее ненавистной соперницы ее проблемы закончатся, она ошибалась. В тот самый день, когда Екатерину скромно хоронили, Анна потеряла своего сына. Всего через несколько месяцев она будет обезглавлена в Тауэре по обвинению в прелюбодеянии, государственной измене и кровосмесительном сношении.

Екатерина Арагонская пережила интриги, лишения, унижения и жестокость своего мужа. Она никогда не сдавалась и боролась до последнего вздоха, чтобы защитить династические права своей дочери Марии Тюдор, внучки католических королей, которая в конце концов была коронована как первая королева Англии по праву рождения.

И по сей день на могиле испанской королевы всегда можно увидеть красные и желтые цветы и гранаты – символ ее герба и любимый фрукт времен ее счастливой юности в Альгамбре. На скромной табличке выбито: «Королева, любимая английским народом за ее верность, благочестие, мужество и сострадание».

Неизвестный художник

Портрет Екатерины Арагонской. XVI в.

Национальная портретная галерея, Лондон

Дворцовый комплекс Альгамбра, Гранада

XIII–XIV вв.

Львиный дворик в Львином дворце, Альгамбра

Фердинанд II Арагонский

Иллюстрация к книге Х. Феррера де Коуто «История Королевского испанского флота». 1854

Неизвестный художник

Изабелла I Кастильская

Около 1490

Елизавета I Английская

«Я знаю, что у меня слабое и хрупкое женское тело, но в груди у меня сердце и мужество короля и даже больше – короля Англии».
Елизавета I, королева Англии

Одиночество власти

В конце августа 1533 года Анна Болейн простилась со своей семьей и в сопровождении своих фрейлин удалилась в так называемую комнату дев в королевском дворце Гринвич, расположенном на окраине Лондона. Королева Англии была на пороге девятого месяца беременности и должна была ожидать рождения ребенка в комнате, стены которой были украшены дорогими гобеленами на религиозные темы. Астрологи, колдуны и повитухи были уверены, что она родит мальчика. Однако 7 сентября, около трех часов дня, королева родила здоровую и крепкую девочку. Роды прошли быстро и без осложнений. У новорожденной были рыжеватые волосы и заметный нос отца, а также темные глаза матери. Король Генрих VIII был настолько уверен, что родится мальчик, что организовал великолепный турнир в его честь и уже выбрал имя наследника – Эдуард. Его разочарование было столь велико, что он даже не зашел к своей супруге, но вскоре приказал, чтобы маленькая принцесса получила все почести, соответствующие ее рангу. Девочку назвали Елизаветой в честь обеих ее бабушек – королевы Елизаветы Йоркской и знатной дамы Елизаветы Говард.

Через три дня младенца с великой пышностью окрестили во францисканской церкви неподалеку от королевского дворца. Несчастной Екатерине Арагонской, сосланной в замок Бакден и пониженной до звания «вдовы-принцессы Уэльской», велели прислать для церемонии роскошную мантилью, которую она привезла из Испании и которая использовалась при крещении ее дочери Марии Тюдор. Это стало еще одним унижением, которое доставило ей глубокое огорчение. «Да не допустит Господь, – воскликнула она с негодованием, – чтобы я принимала участие в столь ужасном и отвратительном деле!»

Король приказал всей знати присутствовать на крещении Елизаветы. Принцессу, закутанную в пурпурный бархатный плащ с длинным подбоем из горностая, четверо лордов внесли в храм на носилках под балдахином. За гобеленом была установлена жаровня, чтобы младенец не замерз. Крестным отцом король выбрал архиепископа Кентерберийского Томаса Кранмера, а крестной матерью стала вдовствующая герцогиня Норфолкская, приемная бабушка королевы Анны Болейн. Именно она держала младенца на руках в течение всей церемонии. Епископ Лондона провел торжественное богослужение по католическому обряду. После благословения у серебряной купели, расположенной в центре храма, глашатай громко воскликнул: «Да дарует Бог по своей бесконечной милости долгую и счастливую жизнь могущественной леди Елизавете, принцессе Английской!» – и раздался звук труб.

При выходе из церкви зазвонили все колокола города, а длинная процессия из королевских гвардейцев и дворян двинулась в сопровождении факелов обратно в покои королевы. В трактирах лилось вино, звучала музыка, шли пляски, и на улицах устраивались импровизированные празднества. Но этот радостный шум был не чем иным, как способом унизить Анну Болейн за то, что она не смогла родить наследника мужского пола. Генрих это прекрасно понимал и потому стал главным отсутствующим на празднике. Запершись в своих покоях, король выглядел подавленным и крайне обеспокоенным. Судьба, казалось, насмехалась над ним, подарив еще одну дочь. Необходимость обеспечить наследника короны заставила его аннулировать брак с Екатериной Арагонской, пойти на разрыв с императором Карлом V и Римской церковью, чтобы жениться на Анне Болейн. Но эта утонченная, образованная и амбициозная дама, покорившая его сердце, также не родила ему долгожданного сына.

Хотя в Англии не существовало салического закона, прямо запрещавшего женщинам наследовать престол, идея правления королевы вызывала серьезное сопротивление. Генрих опасался, что, если законность престола будет поставлена под сомнение, в стране могут вспыхнуть опасные мятежи, как это уже бывало в прошлом. Однако король вскоре преодолел свое разочарование и вновь обрел бодрость духа. В свои 42 года он еще был крепким мужчиной, а молодая Анна доказала, что здорова и способна рожать детей. После долгих раздумий монарх издал Акт о наследовании престола, чтобы обеспечить выживание династии Тюдоров. Согласно этому закону Елизавета до появления на свет сына становилась «единственной и законной наследницей английского престола» и единственной, кто мог носить титул принцессы Уэльской. Тем самым ее сводная сестра Мария Тюдор лишалась всех прав и объявлялась незаконнорожденной.

В возрасте трех месяцев Елизавета была разлучена с матерью и с большой свитой отправлена в замок Хатфилд в 32 километрах от Лондона. Это место было выбрано для того, чтобы дети короля находились в безопасности от частых эпидемий чумы и гриппа, а также вдали от придворных интриг. Принцесса Уэльская прибыла туда в сопровождении самых знатных рыцарей Англии, включая герцога Норфолкского, и многочисленных придворных дам в ярких и богатых нарядах. Этим впечатляющим шествием король хотел продемонстрировать, что если «Бог не даст ему сына, то эта девочка однажды взойдет на престол».

Принцесса Елизавета получила собственный двор и была передана под опеку своей наставницы, леди Брайан. По своему положению девочка имела более 80 слуг. Среди них числилась и Мария Тюдор, которую отец заставил служить придворной дамой при своей младшей сестре. Это было наказание за ее гордость и непокорность. Мария признавала только свою мать, Екатерину Арагонскую, как единственную законную королеву Англии. С самого начала она отказывалась сопровождать принцессу на прогулках по саду и предпочитала уединяться в своей комнате. Чтобы усугубить ее страдания, королева Анна приказала герцогу Норфолкскому конфисковать у Марии все ее украшения и гардероб. Испанский посол при английском дворе Эсташ Шапюи, союзник Марии, писал, что ее упрямство стало настоящей навязчивой идеей новой королевы.

Анна выразила недовольство тем, что в Хатфилде принцессе Марии позволяют слишком многое, и велела своей тете, леди Шелтон, наказать ее – «как проклятую незаконнорожденную». Попытка сблизить двух сестер провалилась, и для Анны старшая дочь Генриха стала худшим кошмаром. Твердость Марии казалась опасной угрозой для будущего Елизаветы, особенно учитывая симпатии и поддержку, которой пользовалась старшая дочь короля.

После крещения младшей дочери Генрих VIII окончательно разорвал отношения с Римом и провозгласил себя главой англиканской церкви, чтобы добиться аннулирования своего первого брака. Казни самых уважаемых католиков Лондона и ликвидация монастырей и аббатств для пополнения королевской казны вызвали в народе огромное недовольство. Ответственность за это, по мнению простых англичан, несла Анна Болейн, которую католики называли «орудием дьявола». По всей Англии арестовывали и наказывали мужчин, позволивших себе назвать ее «ведьмой» или «французской шлюхой».

Ничего не ведая о придворных интригах и соперничестве, принцесса Елизавета росла в окружении почестей и заботы любящей леди Брайан. Тем временем ее отец начал строить планы относительно ее будущего замужества и вел переговоры о ее помолвке с герцогом Ангулемским, третьим сыном короля Франциска I, которому было 12 лет.

Французские послы были приглашены в Хатфилд, чтобы познакомиться с будущей невестой. Принцессу, одетую в роскошные наряды, наставницы принесли на руках. Затем девочку полностью раздели, чтобы представители короля Франциска могли убедиться в отсутствии у нее физических недостатков. Маленькая Елизавета произвела на них благоприятное впечатление: они нашли ее жизнерадостной, здоровой и хорошо развитой. Уезжая, послы сообщили французскому королю самые благоприятные новости.

В первые годы жизни принцесса практически не болела. Хроники отметили только следующее важное событие: «По приказу короля и с согласия Ее Величества королевы принцесса была отнята от груди, когда ей исполнилось 25 месяцев». Анна Болейн гордилась своей дочерью и не скрывала любви к ней. Когда она приезжала в Хатфилд, то проявляла себя как заботливая мать – брала Елизавету на руки и укладывала рядом на подушку, пока та не засыпала. Такие проявления нежности считались недостойными королевы и смущали придворных. Несмотря на то что Анна не могла воспитывать дочь лично, она следила за тем, чтобы та жила в условиях, соответствующих ее положению. Королева поддерживала тесную связь с леди Брайан и лично занималась выбором одежды и украшений для принцессы. В списках ее расходов упоминаются, например, «платье из оранжевого бархата, нижние юбки из охряного бархата, желтый сатин, белая атласная шапочка, вышитая золотыми нитями, ленты из Венеции, вышитые рукава, покрывало из голубого дамаста и зеленого сатина, шелковая тафта с золотой сеткой и еще одна – из фиолетового атласа».

Во дворе враждебность по отношению к Анне Болейн становилась все более ощутимой. От нее ждали лишь одного – рождения наследника мужского пола. В апреле 1534 года было объявлено, что королева беременна и «сияет от счастья с округлившимся животом». В связи с ее положением был отложен запланированный визит королевской четы к королю Франциску I.

Но летом Анна Болейн пережила выкидыш, и утрата была особенно болезненной, поскольку ребенок оказался мужского пола и срок беременности составлял восемь месяцев. Монарх больше не скрывал своего разочарования и начал оказывать знаки внимания другим молодым дамам. Венецианский посол писал: «Король устал и пресыщен своей новой королевой, которая не стесняется впадать в ярость, униженная ревностью». Тревога из-за невозможности родить наследника и постоянные придворные интриги начали сказываться на ее здоровье. На публике Анна выглядела нервной и напряженной. По мере того как ее надежды на рождение сына угасали, характер ее становился все более суровым, а современники отмечали «признаки истерии». Ее красота также начала увядать, и один английский придворный описывал ее как «чрезвычайно уродливую, измученную постоянным напряжением и тревогой». Королю, которого когда-то увлекали ее острый язык и ум, теперь это казалось тягостным. В течение нескольких месяцев дипломатические отчеты отмечали постоянные ссоры между королевской четой и все новые любовные похождения Генриха. Однако в конце концов наступило примирение.

Летом 1535 года Анна и Генрих отправились отдыхать в графство Хэмпшир, где у монарха были лучшие охотничьи угодья. Там, в одном из своих замков в сельской местности, они наслаждались хорошей погодой и уединением. По словам очевидцев, супруги выглядели «веселыми и здоровыми», получали удовольствие от прогулок и соколиной охоты. Прежде чем вернуться в Лондон, Анна направилась во дворец Виндзор, а король остановился в Вулф-холле – доме семьи Сеймур, старинного и уважаемого рода, пользовавшегося благосклонностью королевской семьи. В течение недели, проведенной в компании сэра Джона Сеймура, Генрих имел возможность познакомиться с его дочерью – скромной и кроткой молодой женщиной с белокурыми волосами и светлыми глазами. Джейн Сеймур было 25 лет; она служила придворной дамой сначала при королеве Екатерине, а затем при Анне Болейн до ее коронации.

Она не была ослепительной красавицей, но обладала кротким и спокойным нравом. Королю ее общество казалось тихой гаванью по сравнению с бурным и ревнивым характером жены, Анны Болейн. Как и в случае с Анной, за Джейн Сеймур стояла амбициозная семья, готовая извлечь максимальную выгоду из интереса монарха. Особенно это касалось ее брата Эдварда – оруженосца при дворе короля. Тактика Джейн была идентична тактике леди Анны: она вежливо отвергала ухаживания Его Величества. Однажды Генрих послал к ней слугу с мешочком золотых монет и письмом, полным признаний в любви. Но Джейн отказалась принять подарок, ссылаясь на свою целомудренность и честь, добавив: «Если Его Величество соизволит одарить меня, пусть это будет в день моего честного брака». Король пришел в восторг от ее отказа, а добродетельные слова еще больше разожгли его желание жениться на ней.

В сентябре Анна вновь узнала, что ждет ребенка, но после недавнего выкидыша в королевской семье царила осторожность. Впереди было еще несколько месяцев, и многое могло произойти до предполагаемых родов. Однако неожиданная весть о том, что Екатерина Арагонская серьезно больна, вызвала большой резонанс при дворе. К концу декабря бывшая королева уже не могла вставать с постели из-за «таких сильных и невыносимых болей, что они совершенно ее изнуряли». Многие были убеждены, что Екатерину отравили, и все взгляды обратились к Анне Болейн как виновнице в исчезновении ненавистной соперницы. Однако давний друг и защитник Екатерины посол Шапюи навестил ее в замке и, проведя с ней несколько дней, заметил, что «врач не находит признаков или симптомов обычного яда». 7 января 1536 года несчастная королева скончалась, так и не простившись со своей обожаемой дочерью Марией Тюдор.

Несмотря на это, для Анны Болейн Рождество было радостным. Казалось, ничто не могло омрачить ее триумф – Екатерина умерла, а сама она находилась на третьем месяце беременности.

Генрих VIII узнал о смерти Екатерины Арагонской в своем дворце в Гринвиче и почувствовал себя свободным и счастливым. Но радость королевской четы длилась недолго – год начался с тревожных предзнаменований. 29 января, в тот самый день, когда в соборе Питерборо проходила церемония похорон Екатерины, Анна Болейн потеряла ребенка в результате третьего выкидыша. Врачи зафиксировали, что плод был «примерно на сроке трех-четырех месяцев и представлял собой ребенка мужского пола». За несколько дней до этого Генрих пережил серьезное падение с лошади, в результате которого был без сознания в течение двух часов. Анна, потрясенная и обеспокоенная, утверждала, что весть об этом происшествии так сильно подействовала на нее, что спровоцировала преждевременные роды. Однако это оправдание не произвело впечатления на короля, который был в ужасном расположении духа и чувствовал, будто над ним висит проклятие. Подобно ситуации с его первой женой, он пришел к выводу, что Анна никогда не сможет подарить ему наследника. «Вижу, что Бог не желает даровать мне сыновей», – в отчаянии воскликнул он.

Генрих начал строить планы вместе со своим государственным секретарем Томасом Кромвелем, чтобы избавиться от Анны и жениться на Джейн Сеймур. Как и в случае с несчастной Екатериной Арагонской, в ход пошла машина лжи и клеветы. Монарх быстро нашел объяснение всем своим бедам: он был околдован Анной Болейн, «соблазнен и втянут в этот второй брак посредством чар и колдовства».

В последующие недели Анна подвергалась холодности и унижениям со стороны короля. Генрих пригласил свою возлюбленную Джейн, ее мать леди Сеймур и брата сэра Эдварда поселиться в свободных покоях дворца Гринвич. Монарх мог без труда добраться до их комнат по закрытым переходам, не будучи замеченным. Анна понимала, что ее брак разрушен, но все еще надеялась вновь забеременеть и разжечь угасшую страсть Генриха. Чтобы скрасить одиночество и избавиться от навалившейся меланхолии, она стала чаще проводить время в обществе некоторых придворных рыцарей.

Она снова стала появляться, как прежде, на оживленных вечерних приемах в Гринвиче – танцевала, пила вино и играла на лютне. Казалось, она вновь обрела радость жизни и с удовольствием принимала участие в рискованных развлечениях, с легкостью отвечая на ухаживания мужчин при дворе, в том числе красивого танцора и музыканта Марка Смитона, который питал к ней платоническую любовь. Очень скоро по Лондону поползли слухи и злые сплетни. Говорили, что королева Анна подает дурной пример своим придворным дамам, что она совершила прелюбодеяние, а также что она якобы состоит в ужасной незаконной связи со своим братом Джорджем.

Хитрый Томас Кромвель сразу понял, что присутствие Анны на троне представляет угрозу для безопасности королевства. С этого момента он сосредоточил все свои усилия на том, чтобы уничтожить «королеву-колдунью» – так ее называли придворные, которые так и не простили ей, не имевшей знатного происхождения, восхождения на трон.

Анна Болейн и представить не могла, что надвигается трагедия: 30 апреля 1536 года в Гринвиче после долгого заседания Совет министров отдал распоряжение арестовать музыканта Марка Смитона, обвиненного в прелюбодеянии с ней. После жестоких пыток юноша признался в «грехах» и указал на других придворных, которые вскоре также были арестованы.

2 мая три члена Совета, в том числе ее дядя герцог Норфолк, ворвались в покои королевы и подвергли ее суровому допросу. Обвиненная в прелюбодеянии, государственной измене и кровосмесительной связи с братом, она была арестована и доставлена на лодке из Гринвича в страшную Тауэрскую крепость. Единственной уступкой стало то, что ей позволили разместиться не в мрачных казематах, а в роскошных покоях, где она когда-то жила перед своей коронацией. Также при ней оставили пятерых придворных дам для прислуживания, и официальное обращение «королева» пока сохранялось.

Через 15 дней заключения и мучительного ожидания Анну Болейн судили в присутствии двух тысяч человек. Это был не более чем фарс, организованный ее злейшим врагом Томасом Кромвелем, ведь приговор уже был вынесен заранее: королева была обречена на смерть. Генриху VIII нужно было избавиться от нее, чтобы вступить в третий брак. Анна на протяжении всего процесса держалась с достоинством, отвечала на обвинения сдержанно и рассудительно. Она ни в чем не призналась, но с уважением приняла вердикт присяжных. Ее признали виновной и приговорили к смерти – сожжению на костре или обезглавливанию. Генрих VIII должен был выбрать между пламенем и топором и предпочел последнее.

До самого конца Анна сохраняла надежду, что король ее простит и отправит в монастырь, где она сможет искупить свои грехи вдали от двора. Но Генрих не проявил ни малейшего милосердия. Единственным его «снисхождением» стала замена топора на тонкий меч, чтобы казнь прошла быстрее.

19 мая 1536 года, одетая в черное, королева твердым и спокойным шагом поднялась по ступеням эшафота. Как и Екатерина Арагонская, в своей последней речи к народу Анна выразила благодарность и преданность монарху – чтобы защитить свою семью от возможных репрессий. Когда палач закончил, часы пробили девять утра. Анне Болейн было около 29 лет. Она пережила Екатерину всего на четыре месяца, а ее правление вошло в историю как «тысяча дней на троне».

1.Папа Александр VI в 1494 году официально пожаловал титул «их католическое величество» королеве Изабелле I Кастильской (1451–1504) и королю Фердинанду II Арагонскому (1452–1516) после победы над маврами в знак признания их заслуг в защите католической веры. (Здесь и далее – прим. ред.)

2.Поженившись в 1469 году, Изабелла и Фердинанд объединили два королевства – Арагон и кастильскую корону – и заложили основу современной Испании.

3.17 апреля 1492 года «их католические величества» и Христофор Колумб подписали «капитуляции Санта-Фе», по которым он получал титулы адмирала Океанского моря, вице-короля и генерал-губернатора Индий, почетное звание дон, а также десятую часть всех богатств, которые он предполагал добыть во время экспедиции.

4.Колумб вернулся из первого плавания 15 марта 1493 года.

5.Второе плавание началось 25 сентября 1493 года и закончилось 11 июня 1496 года.

6.Маргарита Австрийская (1480–1530) – дочь императора Священной Римской империи Максимилиана I, штатгальтер Испанских Нидерландов (1507–1530).

7.Вердугадо (исп.) – объемная юбка, форма которой достигалась за счет набивки травой эспарто, позднее – за счет каркаса из ивовых прутьев, веревки или китового уса; вошла в моду в Испании в XV веке, а затем благодаря Екатерине Арагонской – при дворе Тюдоров под названием «фартингейл» (англ. farthingale); в XVI–XVII веках под разными названиями была популярна по всей Европе.

8.Монастырь, в котором находилась часовня со статуей Девы Марии Уолсингемской (Our Lady of Walsingham, – англ.), был основан в 1061 году в деревне Уолсингем и к описываемому времени являлся крупным паломническим центром; в 1538 году был закрыт по указу Генриха VIII.

9.В Брайдуелл-Блэкфриарсе, построенном Генрихом за огромную сумму 20 000 фунтов, проходили заседания парламента.

The free sample has ended.