Улица Светлячков

Огоньки в тумане: почему «Улица Светлячков» — это про нас, а не про них

Не ищите в этой книге далекой японской экзотики. И не ждите красивой грусти о потерянной любви. Кристин Ханна написала не про Хиросиму. Она написала про нас. Про каждую женщину, которая однажды проснулась и поняла: дом, который она строила годами, — это лишь пепелище. И надо снова учиться дышать.

История двух сестер, Рены и Кэтрин, — это не просто сюжет. Это диагноз. Диагноз нашего женского стыда. Стыда за разбитый брак, за «неудачную» жизнь, за то, что не удержала, не сберегла, не смогла. Рена — это наша идеальная маска, которую мы носим на родительских собраниях. Кэтрин — это наш срыв в четыре утра, наш страх, что мы сломаны навсегда.

Я читала эту книгу как женщина, которая знает цену каждому чистому носку в шкафу и каждому мирному вечеру, купленному ценой молчания. Ханна берет самую страшную трагедию XX века — атомную бомбардировку — и делает ее метафорой личного женского апокалипсиса. Потому что что такое развод, если не взрыв, который в одно мгновение стирает с лица земли весь твой прошлый ландшафт? Что такое предательство, если не радиация, которая годами отравляет душу?

Но вся магия не в страдании. Вся магия — в «после». В том самом моменте, когда ты, вся в ожогах и шрамах, должна встать и идти. Искать в руинах не вещи, а себя. Ту самую, которую ты похоронила под грудой ролей: жены, матери, дочери. Рена находит спасение в строгих правилах японского чайного дома — в жестких рамках, которые дают иллюзию контроля. Это знакомо любой из нас, кто после кризиса с головой уходит в работу, в диеты, в безупречный порядок дома. Лишь бы не чувствовать.

А Кэтрин? Она спасается памятью. Даже самой горькой. Потому что забыть — значит предать саму себя и свою боль. А без этой боли не будет и исцеления.

Зачем это читать, когда и своих слез хватает?

Потому что эта книга — не плач. Это — свидетельство. Она говорит тебе: да, было больно. Невыносимо. Но посмотри: ты жива. И в твоих руинах уже пробивается трава. А «улица светлячков» — это не какое-то волшебное место. Это твоя собственная жизнь, которая, как оказывается, даже в самом темном своем углу хранит крошечные, живые огоньки. Старая фотография. Смех ребенка. Чашка кофе в тишине утра. Первый самостоятельный поступок после многих лет.

Ханна не дает рецептов. Она дает чувство. Чувство, что ты не одна в своей тихой войне. Что твоя «Хиросима» — будь то развод, болезнь или крах надежд — имеет право на существование. И что возрождение начинается не с громких подвигов, а с простого, почти механического жеста: помыть пол. Сварить суп. Купить цветок. И постепенно, день за днем, ты не «забываешь» боль. Ты просто строишь вокруг нее новый дом, где есть место и для шрамов тоже.

Я закрыла книгу и пошла готовить ужин. Но делала это уже немного иначе. Потому что поняла: мы все — и Рены, и Кэтрины. Мы — и пепел, и светлячки. И наша улица, какой бы разбитой она ни была, все равно наша. И на ней можно жить.

А ваша улица светлячков — где она?

Последние 10% книги я читала так долго, что думала с финалом не справлюсь. А все потому, что плакать в Метро неудобно, а перед сном не разумно. Но это моя ранимая душевная организация и не более.

говорят женской дружбы не бывает. Она скромная, правильная, милая девочка, которая следует за своей властной, решительной и уверенной в себе и своих силах подругой. Вторая героиня умеет четко ставить свои цели и добавиться их не боясь преград. Очень разные, но до безумия родные. Дружба с 14 лет длиною в жизнь. В ней есть место счастью и радостям, боли и разочарованиям. Путь они выбрали разный, но несмотря ни на что оставались друг для друга маяком. Вот так и идёт эта жизнь полная ярких событий, а вот каких и почему конец книги так «подкосил» узнаете после прочтения, которое я очень рекомендую.

Самое ценное, что я приобрела после прочтения «Улицы светлячков» - это понимание, что к своим лучшим работам автор идёт через совсем не лучшие работы. Эта книга – яркий пример.

Если говорить о сюжете, то у меня две претензии. Во-первых, с середины просто скучно. Во-вторых, вся управляющая идея построена на ложном выборе, якобы стоящем перед женщиной: карьера или семья. Здесь можно сделать скидку на описываемое время второй половины 20го века, но тем не менее. Ханна раскладывает на чаши весов: вы либо мама-фанатик на полную ставку, либо одинокая супер-звезда. И в обоих случаях вы не удовлетворены. Просто работа в удовольствие с частичной занятостью? Домработница? Пара, с удовольствием разделяющая твою звездную жизнь? Нет, не слышали.

И вот это кидание в крайности – во всем. Семья или карьера. Мать наркоманка или идеалистическая «американская мечта». Девочка-оторва, звезда школы, или задротка-ботанка в очках. Дочь-подросток умеет либо обожать, либо ненавидеть. Режимы дружбы или «я без тебя не могу!» или «ты мне не нужна!». Никаких полутонов, черное с белым и точка!

Но отдельно я хочу остановиться на оправдании гиперопеки. На теме, которой автор отводит целых две сюжетных арки. Ханна показывает все неудобства жизни юной Кейти, вызванные чрезмерной тревожностью её матери. Затем она уже более уверенно вкладывает эту боль в уста и чувства её дочери Мары, которая прямым текстом транслирует порожденные таким воспитанием проблемы: ненависть, обиду, унижение перед сверстниками и все остальное. И всё только для того, чтобы в кульминационный момент оправдать все это позицией «я всем пожертвовала, ради семьи, я же только забочусь, всё это из любви» и закрыть вопрос. Я уже давно не девочка-подросток, и хочу сказать вам, миссис Ханна – материнская гиперопека это порождение не любви, а тревожности и психологических проблем, достойных вмешательства специалиста. И идею профессиональной помощи в такой ситуации стоило бы поощрять, а не порицать.

И, наконец, рак. В целом у меня здесь разговор короткий – вижу, как герой болеет раком, минусую балл. Потому что в современной литературе эта тема до невозможности затасканная (хотя и важная), как будто от инфаркта и других болезней люди умирают реже. Но откопаете ли вы в своей памяти хоть парочку персонажей с инфарктом? Вот и я о том же. В случае Ханны это выбор, основанный на личной биографии, поэтому минус полбалла.

Мой общий вердикт таков: если хотите просто хорошую книгу, не читайте «Улицу Светляков». Читайте с «Жизнью наедине» и «Четыре ветра», там вы встретите такой же реализм, в который Ханна умеет до безобразия хорошо, но он будет завернут в намного более интересную и живую, острую историю.

Очень трогательная книга, в конце книги не могла читать от слез. Я из 80-х, но все что происходило с девочками из книги происходило и с нами. Парни, пение песен под звёздами, сигарета на двох. Единственное сожаление вызвало то, что у меня нет такой подруги, котороя была бы навсегда.

Очень многое слышала об этой книге и только хорошее. И как автор Кристин Ханна впечатляет. Здорово, что и до нас, приверженцев электронных книг, наконец-то добралась эта новинка!