Бывший инженер-робототехник Сергей, позывной «Лесник», становится оператором антидроновых систем в зоне СВО. Когда вражеские беспилотники перестают поддаваться глушению, он вместе с разработчиками из АО «ЗАСЛОН» испытывает прототип нового оружия — «Пастуха», способного не подавлять, а перехватывать управление дронами. Рассказ о том, как рождается новая профессия «координатор перемен» и как технологический суверенитет страны куётся на передовой.