Read the book: «Путеводитель по 90-м. Видео, шансон и рок»

© Константин Жиляков, 2024

ISBN 978-5-0059-7834-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Легенды VHS

Видеосалоны

В восьмидесятых мы редко ходили в кинотеатр. Смотреть там было нечего, а если и было что-то стоящее, то пересматривали по несколько раз. «Хон Гиль Дон», «Семь самураев», «Враг мой», «Пираты ХХ века» крутые на тот момент были фильмы. ДК всегда был забит под завязку.

По телику крутили гардемаринов и мушкетеров, «Остров сокровищ» «Дети капитана Гранта», приключения «Петрова и Васечкина», «Электроника» или Тома Сойера, «Неуловимых», трилогию про «Кортик» и «Бронзовую птицу», «Государственную границу», «Мираж», детектив про скрипку Страдивари «Визит к Минотавру» и многое другое. Еще не был застой в фильмах, еще снимали классные истории, да и старые фильмы по всем, двум, центральным каналам крутили.

Нам мальчишкам это было не интересно.

Вот по воскресениям шла передача «Вокруг света» и показывали по 15 минут фильм «Боевые искусства Шаолиня». Вот это было круто. В киосках продавались брошюрки по кунг-фу, ушу, карате. Появлялись секции восточных единоборств в школах., а подвалах домов оборудовались качалки. Стены обклеивали плакатами культуристов во главе со Шварценеггером и Джо Вейдером.

Рубль за вход и всех делов. Кто поменьше ростом, обычно прятался между рядами и оставался на второй сеанс. Что завезут то и показывали. Боевики, ужастики, вестерны, комедии, зрелищные голливудские боевики и дешевые азиатские малобюджетки.

Очень популярны у пацанов были фильмы про ниндзя: «Моли о смерти», «9 смертей ниндзя», «Месть Ниндзя» с бессмертным Шо Косуги и «Американский Ниндзя» (Майкл Дудикофф) и последующие части.

На втором месте шедевры с Брюсом Ли – «Большой босс», «Яростный кулак», «Выход Дракона», «Путь Дракона».

Жан Клод Ван Дамм – «Кикбоксер», «Самоволка», «Не отступать и не сдаваться», «Кровавый спорт», «Киборг».

Чак Норрис – «Одинокий волк», «Сила одиночки», «Око за око», «Без вести пропавшие», «Вторжение в США», «Отряд Дельта».

Арнольд Шварценеггер – первый «Терминатор», «Коммандос», «Хищник», «Конан», «Красная Жара», «Бегущий человек».

Сильвестр Сталлоне – «Кобра», «Рэмбо», «Рокки», «Изо всех сил».

«Нико» Стивена Сигала – «Над законом», «Смерти вопреки» и «Грязный Гарри» Клинта Иствуда.

Ужастики «Зловещие мертвецы», «Кошмары на улице Вязов», «Ночь живых мертвецов», «Воскресшие из ада», «Челюсти», «Пятница 13», «Техасская резня бензопилой», «Хэллоуин» и многое другое.

На взрослый сеанс, нас, пацанов, не пускали. Что там показывали? «Эммануэль» наверно, ну и «Горячую жевательную резинку» часто ставили.

Меня лично интересовали боевики.

Видак

Видеомагнитофоны в то время имели только обеспеченные люди. Моя семья к таковым не относилась и мне осталось только слушать рассказы одноклассников, которые у кого-то, где-то, с кем-то, когда-то, смотрели голливудские боевики. Потом и у моего одноклассника появился видак, его родители привезли из Турции. Вместе с «Денди», жвачками, музыкальным центром и кучей видеокассет, среди них даже был сборник всех серий «Ну, погоди». С субтитрами на турецком языке.

В нашу семью, отец купил, видеоплеер «JVC» накануне Нового 95-го Года.

Будем записывать клипы с новогодних огоньков, да и фильмы показывать будут. Позже брал у приятеля плеер и переписывал фильмы с кассеты на кассету.

Так чем отличается видеомагнитофон от видеоплеера? Магнитофон можно запрограммировать как будильник, он включится и начнет запись, независимо от того есть кто дома или нет. Магнитофон имел встроенный тюнер, достаточно было воткнуть в разъем антенну и уже он воспроизводил сигнал, а телик использовал как монитор, можно было выключить телик вообще, а он все равно запишет фильм или передачу.

Видеоплеер подключался напрямую к телевизору и записывал с его тв-сигнала. Нельзя было при записи переключать каналы, это тоже обязательно запишется, или вообще выключать телевизор.

А пока видака у меня не было, я ходил по друзьям смотреть. У меня был блокнот, где я по алфавиту записывал актеров, каких знал на тот момент, обзванивал знакомых пацанов и одноклассников, опрашивал какие фильмы видели они и кто там снимался. Список постоянно пополнялся, с отметками что смотрел, а что нет. Собирал вырезки со статьями с фильмами, актёрами и дайджестами из разных журналов. Особенно мне нравился журнал «Ровесник», там всегда печатали новинки и была информация о фильмах. Стена у моего письменного стола постепенно заклеивалась постерами Терминатора, Рокки и Дракона Брюс Ли.

Стали мы частенько прогуливать уроки в школе, зависая у одноклассника дома. Кассеты менять было негде, обмены появились позже. Брали кассеты у друзей и знакомых.

Что смотрели? «Терминатор 2: Судный день». Много-много-много раз. Когда Джеймс Кэмерон обновил видеоряд и отреставрировал картину в 2017 году, в формате 3D, я смотрел его в кинотеатре, в дубляже. Спецэффекты даже спустя 30 лет были на уровне современных блокбастеров. Великий режиссёр, великий фильм.

«Робокоп», «Бегущий по лезвию бритвы», «Голубой Гром», «Чернокнижник», «Сахара», хиты про ниндзя и смешные боевички типа «Доспехи Боги» и «Закусочная на колесах» с Джеки Чаном и Само Хангом.

Фильмы про восточные единоборства занимали особое место. Крутые зубодробильные файтинги или махачи, как мы их называли с известными мастерами драк. Такие фамилии как Синтия Ротрок, Боло Янг, Билли Блэнкс, Дон Дракон Уилсон, Дэвид Брэдли, Лоренцо Ламас и Джет Ли говорили намо многом.

«Лучшие из лучших», «Леди дракон», «Ордер на смерть», «Кровавый кулак», «Когти Дракона», «Только сильнейшие», «Карате кид», «Пассажир 57» и остальные многочисленные похожие друг на друга боевики, где машут ногами и всем бьют морды.

Мы часто пересматривали «Беглый огонь» и «Разборки в малом Токио». Отличный дуэт Дольфа Лундгрена и Брендона Ли. Два лихих копа против главы японской якудзы, которого блестяще сыграл Кэри Хираюки Тагавы. Сцена, где его герой беспощадно срубает катаной голову проститутки обсуждалась пацанами не один раз. Много откровенных сцен. Стол с обнаженной девушкой, с которой едят японцы. Классный фильм.

У Лундгрена, который был уже известен после «Рокки 4» и «Карателя», позже появился знатный боевичок «Дерево Джошуа», который тоже крутили не один раз. Особо Дольф блеснул в «Универсальном солдате», уже с Ван Даммом.

Еще были комедии: «Полицейская Академия», «Горячие головы», «Робин Гуд: Мужчины в трико», «Космические яйца», «Голый пистолет» с Лесли Нильсеном.

Брукс, Абрахамс, Цукер – если эта фамилия стояла в титрах – значит пародия, «ну, тупааая», но ведь смотрели.

Сейчас это уже классика видеокассетой эпохи. Какие комедии были еще в то время? Неутомимыми Эдди Мерфи с комедиями положений «Поменяться местами», «Поездка в Америку», боевиками «48 часов», «Полицейский из Беверли-Хиллз» и «Золотой ребенок». Семейный Чеви Чейз в «Каникулах» на Рождество, и путешествиях по Европе, в Вегасе и на американских горках.

Невозмутимый Стив Мартин передвигался «Самолетом, поездом, машиной» и показал нам кто такие «Отпетые мошенники» и «Отец невесты».

Повторяющийся «День сурка» с Билли Мюрреем и Дэн Эйкройд, который отдыхал «На лоне природы» вместе с Джоном Кенди. «Ничего не вижу, ничего не слышу», «Миллионы Брюстера» с Ричардом Прайором.

Вот так мы учились в школе, смотрели видак и играли в «Денди».

«Двойной дракон», «Супер Марио», «Черепашки Ниндзя». Не зря я вспомнил игры, фильм «Черепашки Ниндзя», тот самый первый гонгонговский супербоевик, не упомянуть я просто не могу. Помните мультсериал? Утром в школу собираешься – врубаешь телик под завтрак. Сначала для малышей обычно показывали «Том и Джерри», а потом «Черепашек» включали, а уже пора в школу бежать. Всегда опаздывал.

В воскресение, в шесть вечера, по первому каналу «Уолт Дисней представляет…». «Утиные истории» и «Чип и Дейл спешат на помощь», а потом – «Чудеса на виражах», «Мишки Гамми» и, если мне не изменяет память «Черный плащ». Вот так мы плавно перешли к следующей теме.

Кабельные сети

Вот и появились кабельные каналы, которые быстро вытеснили видеосалоны. Сначала платные, по которым крутили западные фильмы в большом количестве, а потом и местные каналы.

Утром обычно шел повтор. Со школы приходишь – врубаешь телик, а там Индиана Джонс или Марти с Доком куролесят. Утром показывали блок мультфильмов, я про него говорил уже.

Дневной сеанс включал блок детских фильмов: «Легенда», «Капитан Крюк», «Лабиринт», «Инопланетянин», «Молодой Шерлок Холмс», «Балбесы», «Внутреннее пространство», «Дорогая, я уменьшил детей» и «Дорогая, я увеличил ребенка». Ну, и хиты «Один дома», «Несносный Денис», «Кудряшка Сью» и пушистый «Бетховен».

Роберт Земекис, Стивен Спилберг, Джордж Лукас – известные нам уже фамилии, которые гарантировали классные эффекты и интересную историю.

Нам открылся мир «Звездных войн», «Индианы Джонс» и «Назад в будущее». Суперкрутая тройка, которую можно было смотреть бесконечно.

«Парк Юрского периода», «Охотники на приведений», «Безумный Макс», «Крестный отец», «Смертельное оружие», «Чужие», «Горец» и «Крокодил Данди».

Голливуд выдавал целые обоймы классных фильмов. Сейчас разве так снимают?

Триллер «Окончательный анализ» с Ричардом Гиром, мелодрама «Красотка» с ним же и с Джулией Робертс, приключения с Майклом Дугласом и Катрин Тернер в «Романе с камнем» и «Жемчужине Нила». Легендарные «Бэтмен» с Майкл Китоном и «Супермен» с Кристофером Ривом.

Лихие боевички с Брюсом Уиллисом: первые два «Орешка», «Гудзонский ястреб», «Последний бойскаут», комедии «Свидание вслепую» и «Смерти вопреки».

«Конвой» про резинового утенка и веселая трилогия «Смоки и Бандит» с Бертом Рейнолдсом. «Плоть+Кровь» и «Попутчик» с Рутгер Хауэром.

Фильмы с Ким Бессенджер – «Секреты Л. А.», «Без пощады» и «Настоящая МакКой». «Телохранитель» с Уитни Хьюстон и Кевин Костнером или «Птичка на проводе» с Мел Гибсоном, захватывающий «Человек тьмы» и ужасающий «Омен».

«Пуля», «Время падения», «Харли Дэвидсон и ковбой Мальборо» с Микки Рурком.

Комедии «Уик-энд у Берни» в двух частях, «Мой кузен Винни» с Джо Пеши и Джеймс Белуши «Как разобраться с делами», «К-9», «Мистер судьба», «Однажды преступив закон».

А Джеймс Бонд! Сколько же серий показывали одну за другой. Актеры менялись, но запомнился больше всех сэр Шон Коннери. Это еще до Пирс Броснана и Даниеля Крейга. Эффектов еще особых не было, когда одна «актерская игра» чего стоила. Вот «Лицензия на убийство» с Тимати Далтоном в роли агента 007, и сцена с акулами надолго врезалась в память.

«Привидение» и «Грязные танцы» от которых любая девчонка лила слезы.

Часто повторяли добрые, старые фильмы с молодыми Том Хэнксом («Большой», «Тэрнер и Хуч», «Мальчишник», «Всплеск»), Том Крузом («Лучший стрелок», «Коктейль», «Цвет денег», «Рискованный бизнес»), Майкл Дж. Фоксом («Волчонок», «Секрет моего успеха», «Доктор Голливуд», «Напролом» и «Жадность»).

Пугать нас тоже не забывали. Отмечу вторую часть мистического фильма «Чернокнижник 2: Армагеддон». Как и в оригинале главную роль играет Джулиан Сендз. Режиссером выступил мастер ужастиков – Энтони Хикокс, который еще отметится крепким рыцарским боевиком «Принц Вэлиант».

Из ужастиков показывали много что: «Птицы» Хичкока, «Сияние» Кубрика, «Лангольеры», «Байки из склепа», «Иствикские ведьмы», «Волк» с Николсоном, «Дрожь земли», «Зубастики» и «Гремлины». Вот так Фредди Крюгер и Джейсон убежали из видеосалонов и стращали народ уже с экранов ТВ.

Мне еще понравилась «Армия Тьмы» с Брюсом Кэмпбеллом. Это третья часть тех самых знаменитых «Зловещих мертвецов» из видеосалонов. Режиссер Сэм Рэйми великолепно ставит фильмы. После «Армии» он снимает стильный вестерн «Быстрый и мёртвый» с Рассел Кроу, Леонардо Ди Каприо и Шерон Стоун, который надолго занимает в моей коллекции определённое место. В будущем Сэм Рейми сделает не мало суперхитов – от «Человека Паука» до «Доктора Стрэнджа».

На стремительной «Скорости» с молодыми Сандрой Баллок и Кину Ривзом и «На гребне волны» с тем же Ривзом, которого внедрили в банду Патрика Свейзи, соревновались с копом под прикрытием, Чарли Шином, в байкерском боевике «За пределами закона» на разных каналах ТВ.

С Патриком Свейзи есть старенький прекрасный фильм «Дом у дороги». Это один из тех фильмов, где есть всё – и восточные единоборства, и любовь, и классные трюки. Фильм был очень популярен. Название на кассетах переводили по разному – «Придорожное заведение», «Придорожная закусочная», «Забегаловка».

Названия пересекались с фильмом «Придорожное заведение» (Red Rock West – дословно «На запад от Красной скалы») где сыграл Николас Кейдж и Деннис Хоппер. Только с боевиком про вышибалу Далтона не дотягивал. Режиссер этого фильма Роуди Херрингтон через три года сделал и еще крепкий боксерский боевичок – «Гладиатор» с Джеймсом Маршаллом и не много скучноватый триллер «На расстоянии удара» с Брюсом Уиллисом, который после неудачного триллера «Цвета ночи» эффектно засветился в «Криминальном чтиве» и отгадывал ребусы с Самуэлем Л. Джексоном в третьей части непотопляемого «Крепкого орешка» под названием «Возмездие».

У всех наверно висели плакаты ЖКВД из боевика, про двух два братьев-близнецов? «Двойной Удар» часто показывали и днем, и вечером. Где-то умудрился купить книгу по этому фильму. Вместе с пересказом сюжета, на каждой странице была фотография из боевика, сфотканная прямо с экрана телевизора – на что указывали полосы от трансляции.

Появилялись книги из серии «Бестселлеры Голливуда», с пересказами сюжетов фильмов или оригинальным первоисточником, на которые уже писали сценарии. Отец купил мне и Терминатора и Рэмбо. Некоторые до сих пор лежат на полке.

«Трудная мишень», «Универсальный солдат», «Некуда бежать», но Ван Дамм потерял сноровку и стал выпускать один провальный фильм за другим – «Уличный боец», «Патруль Времени», «Внезапная смерть». То ли я взрослел, то ли актер стал сниматься в ширпотребе и пробовал себя в разных амплуа. Понравился лишь «В поисках приключений» где он славно помахал ногами, который сняли по сценарию Френка Дюкса (героя фильма «Кровавый спорт»).

«Специалист» Сильвестр Сталлоне, то лазил по горам в «Скалолазе», то сидел в «Тюряге». Был одновременно и «Разрушителем» и «Судьей Дреддом». На пару с Антонио Бандеросом они прослыли еще и «Наемными убийцами».

Шварценеггер стал «Последним киногероем» и «Вспоминал всё». «Нико», этот парень сразу нам понравился, Стивен Сигал плотно и часто снимался в шикарных боевиках. Один только «Захват» («В осаде») что стоил.

По первому каналу, тем временем, днем показывали «Элен и ребята», а вечером «Дикую Розу».

Видеорынок

Толкучка у «Дома Книги» на площади Ленина всегда была битком, чтобы протолкнутся к продавцу, надо было еще и подождать. Много кассет, незнакомых названий и неизвестных имен режиссеров и актеров. Спрашивают – отвечают. Общаются, разговаривают. У меня были знакомые продавцы, которые придерживали новинки и привозили по заказу.

На трехчасовые кассеты писали два фильма, обрезали титры, а иногда и финал второго фильма, если не влезал на пленку. Если фильм имел большой хронометраж, то обычно добивали зарубежные музыкальные клипы или мультики типа Дональд Дака и Гуфи.

Четырехчасовые кассеты – для крестных отцов или звездных войн, стоили дороже, в зависимости от года выпуска, жанра, актёров. Новинки не меняли вообще.

Экранки улетали влет. Это когда с руки камерой снимали прямо в зале кинотеатра. Изображение дрожало и тряслось. Слышны были крики и комментарии зрителей, видны их головы, а под финал вообще они вставали с кресел и выходили из зала. Приличного качества экранку с Ван Даммом «В поиске приключений» и боевик «Мерцающий» с Стивеном Сигалом, много раз пересматривал и не чего не смущало.

Вторыми по качеству среди новинок были рулонки. Они имели монтажный таймер вверху или внизу экрана. Сразу вспоминаю файтинг «Смертельная битва» с Кристофером Ламбертом, «Схватку» с Аль Пачино и Робертом Де Ниро.

Мощнейший триллер с Брэдом Питтом и Морганом Фрименом «7ЕМЬ» с другим финалом и таймером в полэкрана. На «Отчаянном» Родригеса и «Шоссе» с Риз Уинтерспун тоже был таймер времени внизу.

Самыми лучшими по качеству были «нулевки», с них писали уже копии. «Первые копии» продавались дороже. Качество было на порядок выше. В принципе – не такие огромные и качественные телики были, не то сейчас 4k, чтобы качество рассматривать. Главное же то, что происходит на экране.

В выходные ехал на рынок, ходил между рядами кассет, с умными людьми поболтать. Продавцы всегда общались. Насоветуют, уговорят. Другие там и не работали.

Что-то купил, что-то поменял и радостный домой поехал. На трамвае, минут сорок. Кассеты пока рассматриваешь, читаешь описание. О сюжете фантазируешь. Кассету в видак поставил – а там, то качество кривое, то экранка левая, то звука нет и пленка внутри зажёванная.

Через неделю возвращаешь, меняют бесплатно. Никогда никто не ругается и просто меняют на другую кассету. Что им жалко, что ли. Были писари, которые сами записывали фильмы на кассеты. У них и аппаратура импортная крутая и за качество отвечают. Они катались за «нулевками» в Москву. Качество было хорошее. По крайней мере нам так казалось. Новинки всегда у них быстрее появлялись и шли к ним в первую очередь. Кто знал, конечно.

Веселое было время, не то, что сейчас – открыл сайт и посмотрел онлайн. Даже перевод можно выбрать любой. Разве так интересно?

Пиратки

Качество лицензионных кассет было на порядок лучше – цветопередача сохранялась как в первоисточнике. Фильмы писали с лазерных дисков на заводском оборудовании. Не знаю как на самом деле было, но так говорили.

На кассете как правило один фильм, в картонной коробочке. На лицевой стороне постер фильма с названием и перечисления имен актеров.

На другой стороне краткое содержание и фотографии сцен из фильма, список актеров, год, выпускающая и издающая компания.

На главной стороне акцизка с голограммой и такая же на торце видеокассеты, иногда и третью лепили на наклейку, внутри кассеты.

Кассета вмещала тот объем пленки, на котором умещался хронометраж фильма. Стоимость дороже, чем трехчасовые кассеты. Перевод профессиональный, уже из студии. Многоголосый «Киномании», «Премьер Видео» или дублированный «Варус Видео» стал вытеснять перевод, к которому привыкли, когда смотрели фильмы с гнусавым голосом переводчиков той эпохи: Володарского, Михалева, Горчакова, Гаврилова, Живова и других.

Некоторые фильмы до сих пор смотрю только в том переводе.

С лицензионных кассет делали тоже копии – подделывали и печатали обложки, акцизки левые наклеивали и потихоньку вытесняли трехчасовые кассеты. Незнающий как отличить лицензию и не знал, что взял пиратку.

Но… получилось так что пиратки вытеснили и первоисточник – саму лицензию. Теперь лицензионные кассеты лежали только в магазинах типа «Союза» и «Эльдорадо».

Занялись мы с приятелем видео-бизнесом. Скинулись бабки, скатались на оптовую базу «Союз» и купили лицензию в слюде. Хитовые фильмы того времени. Две сумки привезли. Ну, а теперь надо найти точку для сбыта. Пошли предлагать в киоски на реализацию. Киоски у входа и в переходах метро забиты кассетами. Финал истории – бизнес не удался. Кассеты отдали. Ну, хоть отдали. Приятель потребовал за половину кассет бабки. Со временем отдал. А я стал обменивать оставшиеся кассеты и с того самого момента росла моя коллекция фильмов.

Лицензия менялась на лицензию, остальные менялись как хотели. В отделах обмена стоял телик и видик – продавцы постоянно крутили новинки. Захожу в отдел – смотрю – опа, Слай бегает по туннелю… давай? В ответ – это новый фильм, утром привезли. Цену заломил. Ну ладно, через неделю будет на обмене.

Пиратки стали даже запечатывать в пленку. Что бы уж наверняка было. На рынке как было – только продавцы с рынка мотались в Казань и привозили в баулах кассеты. Что только не было – докатились до того, что экранки засовывали в красочную упаковку и запечатывать.

Когда спрос есть…