Read the book: «Стеклянный человек»
Опьянённое дымное помещение. Шум, плеск отравляющих напитков. Разговоры о страдающей жизни, обсуждения скудного ничего, дурманский тяжёлый смех. Бывает разнообразным это маленькое полуподвальное помещение. Обычно я сижу один, заканчивая день. Не хочется быть – здесь все подобные.
Неделю назад произошло странное: пришёл мужчина, уверенный собой подсел ко мне. Весь нервный, и даже немного дурной, тянуло от него отталкивающе, но я слушал. Заказав как обычно, он молчал. Вообще, сначала я удивился: почему ко мне, да и молчит? Ещё неубитое любопытство, как отголосок бывшей жизни, заиграло: я ждал и смотрел, что же временный попутчик выбросит. Выпив несколько бокалов, он заговорил. Рассказ его совсем не запомнился мутным сознанием, тогда я уже заканчивал дневное бытие, готовясь отнести удачей тело домой. Помнил только, что говорил он быстро, но с паузами и будто думал. Сохранилось только интересное чувство. Не прогнав ощущение, я приходил каждый день на протяжении недели: вдруг, он снова появится?
И он появился. В этот раз я соображал нормально и готов был слушать всем собой, и, самое главное, отчётливо запоминать.
Как и в прошлый раз, он зашёл уверенно и спокойно, сел напротив. Не здороваясь, он сделал заказ и стал ждать, как будто и мне надо было тоже. Сначала я противился как требованию, а потом сдался – может, даже, и сам захотел. Через время спутник, мятый и тяжёлый, заговорил, совсем не обращая внимания на окружавшее:
