Я родился в Москве в 1935 году. Закончил МГУ, математик, программист с 60-летним стажем, работаю в Центральном экономико-математическом институте Академии Наук. С женой однокурсницей живем постоянно последние 25 лет в Тверской области в деревне. Я работаю и общаюсь с большим миром по интернету. У нас огород, лошадь, козы. Мы крестьяне с университетским образованием. О нашей жизни можно почитать в моей книге «Письма из деревни».

В настоящем сборнике миниатюры и короткие рассказы, которые я недавно разместил на портале proza.ru. Я не писатель, могу написать только то, что вижу и помню. Поэтому пишу в основном что-то вроде мемуаров. Но почему-то иногда хочется поделиться еще и своими размышлениями.

Рассказы и миниатюры отражают не только события, но и возникающие в связи с этим вопросы, которые остаются в памяти и не забываются окончательно.

Зачем родился я? И сколько проживу?
Такой вопрос не задаёт ребенок.
Проснулся он, протёр глаза спросонок,
И вот уж топчет босиком траву.
Зачем родился я? Так трудно стало жить.
Всё надоело, хочется удачи.
На кой сдалась теперь мне эта дача,
Нет сил. Пора всё бросить и забыть.
Зачем родился я? Прошло уж столько лет.
Пустой вопрос, так Богу было надо!
Зачем вопрос? Не нужен нам ответ.
Прожили ещё день и очень рады.

Чем больше грузим мы свой воз,
тем тяжелей его тащить.
А как нам быть теперь, как поступить?
Отбросить лишнее, чтобы его облегчить?
Большое счастье, если этот воз
ползет за вами к вашей цели,
а не туда, куда немного под уклон
повлек вас непосильный груз.

Кто старое помянет, тому – ох?
А кто забудет, тот вдвойне получит?
От слепоты сплошной спасёт нас Бог.
И окривевших тоже пусть поучит.

Господь в тот миг нас повенчал навечно
и ложе застелил любимыми цветами —
ромашки, васильки, кипрей и мята.
Без мрака стен тускнеющих подъездов
Волшебный сладкий вкус любимых губ
Лишь разрывали жаркие слова.
В пылу любви мы не давали клятв.
Зачем? Печать – примятая трава.

Избранное

А ты видел?

В первые годы, после покупки старенькой избушки в ещё живой деревне, мы были очарованы всем. Нас на рассвете будил пастух своими смешными матюками и щёлканьем пастушьего кнута. Знакомые всем русские слова с упоминанием мамы вперемешку с карельскими или русскими, в карельской транскрипции были неподражаемы. Просыпание с твёрдым желанием ответить чем-то подобным, через секунды переходило в восторженное созерцание мира через маленькое окошко с откинутой занавеской. Полупрозрачный белесый туман перед бревенчатыми домами по ту сторону улицы, переходящий в розовато голубое небо над серыми крышами, казался неподвижным, но в тоже время незаметно уползал в сторону огородов и картошки на усадьбах. Совершенные по форме силуэты коров с опущенными головами к молодой травке на обочине дороги, тоже кажутся неподвижными, потому что их плавные и скупые движения нужны лишь для того, чтобы бархатистые губы и шершавый язык захватывали всё новые и новые пучки свежей травы.

В избе тесно, нагрянули однокурсники, закадычные друзья Витя и Люся с дочкой, а нам оставили на месяц трёхлетнего племянника, поскольку его мама, моя сестра, ждала скорого прибавления. У нас в сенях есть маленькая кладовка, там была устроена уютная постель. Дядя Витя подружился с племянником Вовой, и они спали вместе в этой маленькой кладовке. Витя любил детей, умел их развлечь простыми фокусами или играми. С детьми он общался активно, энергично, чувствуя себя воспитателем.

У Вити была любимая металлическая расчёска. Как-то утром он не нашёл свою расчёску. Он твёрдо решил, что уронить её сам никак не мог. Оставалась единственная версия – Вова вечером взял расчёску поиграть и уронил. Искать что-то на полу в кладовке было очень трудно. Было темно, а в полу были щели. Витя, считая себя знатоком детей, решил путём разговора с Вовой восстановить ход событий и понять, куда тот дел расчёску. Мы все сидели за столом, пили на завтрак парное молоко из трёхлитровой банки с вкусным липким ржаным хлебом.

– Вова, ты видел мою расчёску? Помнишь, я причёсывал тебя вчера вечером?

Вова был очень общительным, послушным ребенком, любил, когда взрослые с ним разговаривали. Он радостно и энергично закивал головой, давая положительный ответ.

– А помнишь, ты взял её поиграть?

Вова ответил положительно, но кивание головы было менее энергично, а лицо стало не так веселым. Витя разгорячился, вопросы стали звучать громко и настойчиво. Он подсел к Вове и приблизил своё лицо к ребенку.

– Ты поиграл с расчёской и положил куда-то, чтобы поиграть потом?

Лицо Вовы стало озабоченным. Он уважал дядю Витю и поддакнул ему одним кивком.

– Ты можешь мне показать, куда ты положил расчёску?

Вова явно расстроился. Ему хотелось помочь дяде Вите, но он не мог, поэтому сидел неподвижно и молчал. Не получив ответа, Витя выпил молока и решил начать от печки.

Сцена повторилась три раза один в один. Было видно, что Витя разозлился, конечно не на ребёнка, а на себя и на ситуацию. Его репутация знатока детей пошатнулась. Вове, напротив, эта игра стала нравиться. Он не огорчался, отвечал положительно на первые вопросы, а на последний молчал, как партизан, спокойно ожидая, когда дядя Витя начнёт игру снова.

Развязка нас просто ошарашила. Оказывается, Витя плохо знал детей.

– Вова, ты видел мою расчёску? Помнишь, я причёсывал тебя вчера вечером.

– Да.

– А помнишь, ты взял её поиграть?

– А ты видел?

Мы закатились от смеха, через секунду хохотали и дядя Витя, и Вова, толком не понимая почему стало так весело.

Вове сегодня за сорок. Он директор транспортной фирмы. Витя в прошлом году возрасте 80 лет покинул пост ведущего программиста Королевского Центра управления полётами – стал совсем плохо видеть. И тот и другой навещают нас в деревне. Фраза «А ты видел?» – это позывные космического корабля нашей молодости. Окружающие удивляются, почему эта фраза вызывает у нас улыбку.

Маленькая тарелочка

Прошло более 60 лет, а ничего не изменилось. Сидим за столом, каждый занимается своим. Я всю ночь варил на электрической плитке ножки и головку козленка. Сижу и разделываю варево на холодец. Мамуля постелила газетку и разделывает большую селёдку, которую купила вчера в автолавке. Автолавка сейчас навещает нас один раз в три недели. Хозяева получили лицензию при условии, что будут обслуживать отдалённые деревни. Коля и Вера обслуживают нас много лет. Селёдка оказалась великолепной! Мамуля чистит и приговаривает.

– Какая жирная! И брюшки крепкие, не расползаются, и позвоночник легко отделился вместе со всеми косточками. И слабосоленая, прелесть!

Посмотрела на меня. Задержала взгляд. Голос стал другим.

– Я приготовила чистую тарелочку положить чищенную селёдочку. А ты её взял и кидаешь в неё мелкие кости!

– Я взял первую попавшуюся. Я сейчас дам тебе другую, вот эта годится?

– Эта большая, а я приготовила маленькую.

– Тебе не всё равно?

– Мне удобно маленькую. Помой руки от своего холодца и найди мне маленькую. У меня ноги болят вставать и искать маленькую тарелку. Я приготовила, какую хотела, а ты взял.

Так, чувствую – сейчас начнём очередной бракоразводный процесс. Так знакомо! Я не менее упрям и капризен. Беру пресловутую тарелочку, выбрасываю в помойку косточки, кладу в раковину и выхожу из дома. Надо переждать, потому что мне уже так хочется сказать, что для селёдки можно взять тарелку и побольше, раз уж я взял эту маленькую. Ничего не случится! А если я начну говорить, то это будет громко, раздраженно, авторитетно, как правильный ответ, на вопрос, с которым не справился студент. Через пять минут захожу. На маленькой тарелке красиво нарезанная селёдочка. Но лицо любимой женщины красное, глаза мокрые, речь напряжённая, голос осипший.

– Ты!… псих ненормальный, срываешь на мне зло, швырнул тарелку в раковину. Я спокойно попросила дать мне другую МАЛЕНЬКУЮ ТАРЕЛКУ. А ты истерику устроил!

Тут уже я отпустил тормоза. И сказал всё, что чуть раньше говорить не хотел. Именно таким тоном, которым говорить с любимой женщиной не надо. Но в эти секунду передо мной уже не любимая, а противная, злая, капризная.

Нет смысла пересказывать всё то, что мы сказали друг другу в этом неадекватном состоянии. Мамуля говорит о всех подобных стычках, которые приходят ей на память, сопровождая это обобщениями типа: ты всегда портишь всем настроение, ты всегда всех оскорбляешь. «Ты всегда» или «Ты всю жизнь» – это её главное оружие. Она как будто знает, что это для меня самое обидное обвинение. Представляете? Живем 60 лет, а тебе сообщают, что я всё это время порчу настроение и оскорбляю. В ответ начинаю орать типа, зачем со мой живешь.

В молодости происходило примерно такое же. Мамуля любит иметь свои вещи и не переносит, когда их трогают. Она совсем не жадная в полном смысле этого слова. Но обострённое понятие «моё» проявляется в мелочах. Это её душевный комфорт. Она знает, где лежат её вещи, знает, что они в порядке. И её напряжение направлено только против меня, потому что я перманентно разрушаю её порядок в течении всей жизни. Она любит и ценит меня, поэтому несёт всю жизнь крест – терпит рядом источник беспорядка. Она устаёт, поэтому иногда её раздражение прорывается. «Ну сколько можно хватать мои очки своими грязными руками!» Ну, а из меня своя дурь. «Ты! пожалела для меня какие-то очки!»

Через час мы счастливые лакомились вареной картошкой, только что схватившимся холодцом и вкусной селёдочкой с маленькой тарелочки. У моей любимой женщины бывает плохое настроение, когда она проголодалась, а поесть можно только через несколько минут. Но нет счастливей человека, чем она, после вкусной трапезы в компании с любимым человеком.

Колбаска

Неделю назад резали козленка. А мне пришла идея изготовить сыровяленую колбаску типа конской «казы». Сказано, сделано. Купил натуральную оболочку, которую продают для приготовления домашних колбасок. Нарезал мясца, посолил по вкусу. Добавил горного тмина, который кладут и в плов. Эта «зира» продаётся в одноразовых мельницах в отделах приправ во всех магазинах. Нарезал кусочками сало.

У нас в посёлке обрезки сала продают по 50 рублей за кило. Мы берём себе пожарить картошки на шкварках и собачкам в суп. Сейчас продают красивую свинину, а тоненькое сало срезают. Свининой завалили страну. И не дорого, по 200 рублей. Но её выращивают по мировой технологии. И породы быстрорастущие. На старую свинину совсем не похожа, но есть можно. Мы держали лет двадцать назад поросят. Покупали маленьких в колхозе, кормили до ноябрьских. Вкусные!

Сегодня сделал колбаски и повесил под потолком в своём «офисе», через недельку начну пробовать, хотя она будет ещё не готова. До состояния кондиции ей надо повисеть недели три, а потом отлежаться завернутой в бумагу или тряпку, чтобы слегка «отсыреть». Завяленная в сухом помещении она будет очень твердой снаружи и сыроватой внутри. А когда полежит в холодильнике или кладовке, завернутой в газету и сунутой в полиэтиленовый не завязанный мешочек, то через три – четыре дня, проволгнет и станет твердой и одновременно мягкой равномерно! И это противоречивое сочетание придаст колбаске волшебный вкус.

Слово «проволгнет» мне давно-давно сказал сосед-рыболов на летней стоянке на берегу Волги. Колоритная фигура. Редкой силы самодостаточность и поэтому изысканная выразительная речь с ярко выраженным волжским говором. Он говорил мне, как надо вялить лещей, которых он ловил много, судя по его рассказам. Он произносил не лещ, а ЛЁЩ, при том с такой интонацией уважительности, как обычно говорят о сильно уважаемых людях, животных и предметах. У нас местные карелы так произносили: «груздень!», найдя настоящий белый груздь.

Да, что я про эту колбаску разболтался? Люди же прекрасно знают, как надо вялить свой улов на «воблу». Впрочем среди читателей могут быть любители вяленной колбасы, которые не увлекаются рыбалкой.

Ну да ладно. Признаюсь, это вторая колбасная акция. Неделю назад мы доели «казы» из козы, которую я приготовил полтора месяца назад. И это был мой первый опыт. Учитывая, что мои козочки пасутся на чистейших полянах и перелесках, окружающих нашу деревеньку, колбаска была потрясающего вкуса.

В Советское время мои дети говорили: «даже Брежнев не ел такого», когда я ставил на стол большую сковороду, на которой, ещё слегка шипели, поджаренные до хруста плотвички, пойманные час назад, а вокруг плотвичек скворчали рыбьи потрошки – пузырики, печёночки, жёлтенькая икорка.

Ну вот, очередную колбаску приготовил и повесил. Думаю, что такую колбаску не пробовали многие уважаемые люди.

You have finished the free preview. Would you like to read more?