Read the book: «Моя новая сестра»

Name: Моя новая сестра
Author: Клэр Дуглас
ISBN: 978-5-04-231943-3

Клэр Дуглас

Font::

Claire Douglas

The Sisters

* * *

Посвящается памяти моего брата Дэвида и моей сестре Сэм

Я хотела бы иметь больше сестер, дабы потеря одной из них не оставляла такой тишины.
Эмили Дикинсон

…мы близнецы и потому любим друг друга сильнее, чем прочие люди…
Луиза Мэй Олкотт, «Маленькие мужчины» ¹

Глава первая

Я вижу ее повсюду.

Она маячит за окном итальянского ресторанчика на углу моей улицы. В руке у нее бокал вина – какого-то игристого, наподобие просекко, – она смеется, запрокидывая голову, белокурое каре обрамляет ее лицо в форме сердечка, изумрудные глаза сверкают.

Она пытается перейти дорогу, сосредоточенно покусывая нижнюю губу, пока терпеливо ждет просвета в уличном движении, ее верная коричневая сумка покачивается на согнутой в локте руке.

Она бежит на автобус в своих черных сандалиях и облегающих джинсах, очки в тонкой оправе сдвинуты наверх и прижимают волосы надо лбом, подобно ободку.

И каждый раз, когда вижу ее, я бросаюсь к ней, машинально вскидывая руку, чтобы привлечь ее внимание. Потому что в эту долю секунды я забываю обо всем. В этот крошечный промежуток времени она по-прежнему жива. А потом память обрушивается на меня сокрушительным цунами эмоций, и я тону в них. Тону в осознании того, что это не она, что это никак не может быть она.

Люси повсюду – и нигде. Такова реальность.

Я никогда больше не увижу ее.

Сегодня, ранним шумным вечером пятницы, она стоит возле вокзала Бат-Спа и раздает рекламные листовки.

Я замечаю ее, когда сижу в кафе напротив, потягивая капучино, и даже сквозь залитое дождем окно сходство этой девушки с Люси заставляет меня получше присмотреться к ней. То же худощавое тело, окутанное алым плащом, светлые волосы до плеч и слишком широкий рот, неизменно создававший впечатление, будто ей весело – даже когда она была глубоко несчастна. Она держит над головой пятнистый зонтик, защищаясь от очередного нежданного весеннего ливня, и с ее лица не сходит улыбка, даже когда недовольные прохожие, спешащие в магазин или на пригородный поезд, игнорируют ее или когда проезжающий автобус посылает в ее сторону маленькую приливную волну, обдавая брызгами ее голые лодыжки и изящные туфли-лодочки с леопардовым принтом.

Мой желудок сжимается, когда группа мужчин в деловых костюмах на несколько долгих секунд заслоняет ее от меня, в едином порыве направляясь в сторону вокзала. И я испытываю почти осязаемое облегчение, когда вижу, что ее не унесло толпой, что она стоит на том же самом месте, протягивая листовки равнодушным прохожим. Она роется в огромной вельветовой сумке, пытаясь придерживать согнутым локтем рукоять зонтика, и по тени усталости, скрывающейся за бодрой улыбкой, я вижу – скоро она завершит свой рабочий день.

Я не могу упустить ее. Я залпом проглатываю свой кофе и даже не обращаю внимания на то, что горячий напиток обжигает мне нёбо, потом вылетаю за дверь, под дождь, на бегу надевая ветровку. Поспешно застегнув молнию, я натягиваю на голову капюшон – иначе волосы промокнут и слипнутся сосульками – и пересекаю дорогу. По мере приближения я вижу, что эта женщина лишь отдаленно напоминает мою сестру. Волосы у нее скорее рыжевато-каштановые, чем белокурые, глаза цветом напоминают прозрачный акациевый мед, а нос – чуть-чуть вздернутый, с россыпью веснушек. И еще она выглядит старше, возможно, чуть-чуть за тридцать. Но она так же красива, как Люси.

– Привет, – улыбается она, и я осознаю́, что стою рядом с ней и глазею на нее в упор. Но она не выглядит встревоженной. Должно быть, привыкла, что люди таращатся на нее. Похоже, она даже рада тому, что кто-то решил остановиться рядом с ней.

– Привет, – выдавливаю я, когда она протягивает мне размякшую от дождя листовку. Я беру бумажку и быстро пробегаю по ней глазами. Отмечаю яркую картинку и слова «Художники Бэр-Флэт» ² и «Открытая студия» – а потом поднимаю на девушку вопросительный взгляд.

– Я художница, – объясняет она.

По двум красным пятнам, появившимся на ее округлых щеках, я догадываюсь, что она новичок в этой профессии, что еще не заслужила право называть себя художником – скорее всего, она просто взрослая ученица. Она говорит мне, что в ее доме есть студия и что она открывает ее для публики в рамках акции художников Бэр-Флэт.

– Я делаю и продаю украшения, но там будут и другие, со своими картинами или фотографиями. Если вам интересно, приходите, пожалуйста, будем рады.

Теперь, стоя рядом с ней, я вижу, что в ушах у нее непарные цветные сережки, и гадаю: то ли она сделала это намеренно, то ли надела утром по рассеянности, не заметив, что они разные. Мне нравится это – Люси тоже могла бы так сделать. Люси была из тех людей, которых не волнует, если оттенок губной помады отличается от цвета блузки или если сумка подобрана не в тон туфлям. Если она видела что-то, что ей нравилось, она надевала это вне зависимости от чего бы то ни было.

Девушка замечает, как я смотрю на ее уши.

– Я сделала их сама, – гордо говорит она, дотрагиваясь до левой сережки, желтой и изящной, в форме цветка маргаритки. – Кстати, меня зовут Беатриса.

– Я Аби. Аби Кавендиш.

Я жду ее реакции. Эта реакция почти неуловима, однако я уверена, что в глазах девушки мелькает узнавание при упоминании моей фамилии. И я знаю: она наверняка видела ее не в качестве подписи к моим заметкам в газете. Потом говорю себе, что я параноик; я постоянно работаю над этим со своим психотерапевтом Дженис. Даже если Беатриса в свое время читала статьи в прессе или смотрела новости относительно Люси, вовсе не обязательно, что она вспомнит об этом: это случилось почти полтора года назад. Другая история, другая девушка. Мне это хорошо известно, когда-то я ежедневно писала заметки о таких вещах. Теперь я нахожусь по другую сторону. Я сама фигурировала в новостях.

Беатриса улыбается, и я стараюсь выкинуть из головы мысли о сестре. Переворачиваю листовку, притворяясь, будто размышляю о возможности пойти на это мероприятие; дождь барабанит по зонтику Беатрисы и по капюшону моей ветровки с мерным «тук-тук-тук».

– Извините, она мокрая. Не лучшая идея – раздавать листовки под дождем, верно? – Она не ждет моего ответа. – Вы не обязаны ничего покупать, можете просто прийти и посмотреть, привести с собой друзей. – Голос у нее мягкий, такой же солнечный, как ее улыбка. В нем звучит легкий акцент, который я не могу опознать. Что-то северное, возможно Шотландия. Я никогда не умела распознавать акцент.

– Я в Бате достаточно недавно, так что у меня мало знакомых. – Слова слетают с моего языка прежде, чем я успеваю их обдумать.

– Ну, теперь вы знакомы со мной, – тепло отвечает она. – Приходите, я могу представить вас кое-кому, кого вы не знаете. Это интересные люди.

Она склоняется ближе ко мне и заговорщически шепчет:

– И кроме того, это отличный способ заглянуть в дом к другим людям.

Она смеется. Смех у нее высокий и звонкий. Точь-в-точь как у Люси – и это подкупает меня.

Все то время, пока я бреду по вымощенным брусчаткой переулкам, уголки моих губ невольно изгибаются вверх от воспоминаний о ее улыбке, ее теплоте. Я уже знаю, что завтра заеду к ней.

Мне не требуется много времени, чтобы добраться до моей однокомнатной квартиры. Она размещается в красивом георгианском здании на плотно застроенной домами стороне дороги, ведущей прочь от Сёркуса, – машины здесь припаркованы буквально бампер к бамперу. Вхожу в обшарпанный вестибюль с серым вытертым ковром на полу и стенами, облицованными лососево-розовыми древесно-стружечными плитами, останавливаюсь, чтобы отклеить бурый конверт от подошвы своего конверса. Смотрю на письма, раскиданные по вестибюлю, и с надеждой подбираю их, увидев, что они адресованы мне. Конверты «украшают» грязные следы – соседи прошлись по ним, даже не озаботившись поднять. Я просматриваю их, и мое сердце слегка опускается: здесь только счета. Никто больше не пишет письма – и уж точно не пишет их мне. Наверху, в коробке, стоящей на гардеробе, у меня хранятся письма, записки, корешки от входных билетов в музеи и другие следы жизни Люси. Я забрала их из ее комнаты после ее смерти. Мы обе хранили всю нашу переписку более чем за десять лет, с тех пор, как учились в разных университетах, – и до тех пор, пока не смогли приобрести компьютеры и ноутбуки, до тех пор, пока вообще не узнали, что такое электронная почта.

Я протискиваюсь мимо горных велосипедов, принадлежащих спортивной чете, которая проживает в подвальной квартире, изрекаю ругательство, оцарапав лодыжку о педаль, и взбираюсь по лестнице на верхний этаж. Я по-прежнему сжимаю рекламную листовку, которая уже начала расползаться от дождя.

Я отпираю входную дверь и вхожу в прихожую, которая выглядит намного круче, чем захламленный общий вестибюль внизу. Квартира съемная, однако ее хозяин еще до моего приезда покрасил стены в бледно-серый цвет и сделал деревянный пол «под дуб». Потом здесь побывала мама и быстренько украсила квартиру ковриками, пледами и фотографиями в рамках, чтобы придать этому месту более домашний вид – дабы у ее единственного оставшегося ребенка была хоть какая-то причина жить.

Когда я снимаю мокрую куртку, вижу на боковой полочке вешалки, отделанной черным шпоном, свой мобильный телефон, и мое сердце замирает. Я в страхе хватаю мобильник, надеясь, что на нем не будет пропущенных звонков, но их десять. Десять. Я пролистываю список. Большинство из них от мамы, но парочка – от Нии, наряду с голосовыми сообщениями, в которых меня просят перезвонить, и в голосах этих сквозит почти неприкрытая паника. Меня не было дома всего два часа, но я знаю: мои близкие думают, будто я пыталась покончить с собой. Почти год прошел с того момента, как я оказалась там – мне до сих пор невыносимо думать об этом, – но они по-прежнему считают меня психически нестабильной, неуравновешенной и полагают, будто меня нельзя надолго оставлять в одиночестве. Я натягиваю рукава джемпера на запястья, неосознанно пряча серебристые шрамы, которые почти перестали быть заметными.

Квартира заполнена угрюмыми тенями, хотя только-только пробило пять часов. Пейзаж за окнами выглядит так, словно на Бат набросили огромное грязно-серое полотнище. Я включаю лампу в гостиной, и ярко-оранжевое сияние мгновенно делает обстановку теплее; потом сажусь на диван, намереваясь позвонить родителям. Это нужно сделать как можно скорее, иначе папа примчится сюда на своей кислотно-зеленой «Мазде», притворяясь, будто он просто «проезжал мимо», хотя на самом деле он хочет убедиться, что я не лежу без сознания на кровати в окружении пустых флакончиков из-под таблеток.

Мобильник прерывает мои раздумья негромкой мелодией «Waterloo Sunset» в исполнении группы The Kinks, и я от неожиданности роняю его и в ступоре наблюдаю, как он скачет по полу. К горлу подступает паника. Я не узнаю́ имя, высветившееся на экране. Я не знаю, кто мне звонит. Сердце начинает учащенно колотиться, я чувствую, как потеют ладони, переворачивается желудок, сжимается гортань – такие знакомые ощущения. «Успокойся, вспомни дыхательные упражнения. Это должен быть кто-то, кого ты знаешь. Эта песня что-то означает для тебя. «“Waterloo Sunset”. Лондон. Ния». Конечно.

От облегчения я едва ли не смеюсь. Это звонит Ния. Всего лишь Ния. Мое сердце замедляет свое неистовое биение, и я наклоняюсь, чтобы поднять телефон. К этому моменту музыка умолкает, и в списке пропущенных звонков в очередной раз высвечивается имя Нии.

– Ради всего святого, Аби, ты заставила меня поволноваться. Я уже несколько часов пытаюсь связаться с тобой, – ворчит она, когда я ей перезваниваю.

– Меня не было дома всего два часа, я просто забыла взять с собой телефон.

– Чем ты занималась? – Я отмечаю нотки сомнения в ее голосе, как будто она подозревает, что я собиралась повеситься в лесу или сунуть голову в газовую духовку. – У тебя что, нет никакой работы?

Я подавляю вздох. Когда-то я работала выпускающим редактором в глянцевом журнале. Теперь я лишь время от времени занимаюсь фрилансом как журналист, когда у меня есть для этого настроение – или, скорее, когда у меня заканчиваются деньги. Лишь горстка знакомых не отвернулась от меня, и это неудивительно после всего, что случилось за последний год с лишним.

– Миранда говорит, что сейчас для меня нет особой работы, – лгу я.

Миранда, моя прежняя начальница, – одна из тех, кто от меня не отвернулся. Я бросаю в направлении кофейного столика листовку, которую все еще держу в руке, но промахиваюсь, и листок, тяжелый от дождевой воды, шлепается на пол. Теперь он превратился в комок бумажной массы, строки на нем невозможно прочесть, но эта надпись буквально запечатлелась на сетчатке моих глаз. Я сбрасываю кроссовки, потом кладу ступни на бархатные подушки и смотрю сквозь створчатое окно на крыши Бата, пытаясь разглядеть над кирпичными зданиями шпиль аббатства. Дождь резко прекращается, и солнце пытается пробиться сквозь черные тучи.

Тон Нии смягчается.

– Ты в порядке, Абс? Ты живешь теперь одна в едва знакомом тебе месте, и…

– Мама и папа живут в четырех милях отсюда.

Я заставляю себя рассмеяться, но ирония ситуации не ускользает от меня. В восемнадцать лет я отчаянно хотела поступить в университет, чтобы сбежать от родителей, прочь из маленького городка Фарнем в Суррее, где мы жили тогда. А теперь представьте мое нынешнее положение. Мне почти тридцать лет, и я, как маньячка, последовала за ними в этот город, куда они переехали, чтобы попытаться заново построить свои разбитые жизни. Вряд ли у них это получится, если я буду болтаться рядом и напоминать им об их потере.

Я не могу заставить себя рассказать Ние о Беатрисе. Пока не могу. Только не после того, что было в прошлый раз. Ее это только встревожит.

– Честное слово, со мной все в порядке, Ния. Я гуляла по Бату, а потом начался дождь, и я пошла в кафе выпить кофе. Не волнуйся за меня. Мне здесь нравится. В Бате спокойно.

«В отличие от моей души», – добавляю я про себя.

– Спокойно? – хмыкает она. – Я думала, там полно туристов.

– Только летом. Я имею в виду, здесь довольно многолюдно, но нет такой толчеи, как в Лондоне.

Она замолкает, и я понимаю: вот оно. Все, что осталось невысказанным между нами, заключено в одном слове. Лондон. Я знаю, что именно она думает об этом. А как иначе? Только об этом я и думаю, когда беседую с ней. Та тесная квартирка в викторианском террасном домике, где мы жили втроем. Тот последний вечер. Последние часы Люси.

– Я скучаю по тебе. – Голос Нии звучит тихо, умиротворяюще знакомо, с мягким валлийским акцентом.

На секунду я закрываю глаза и представляю свою прежнюю жизнь: шум и суету Лондона, работу, которую я любила, множество блестящих вечеринок и гламурных мероприятий, куда я попадала благодаря Ние, работающей в модном пиар-агентстве, Люси и Люк, Каллум…

Но, оглядываясь назад на тот вечер, я как будто наблюдаю чью-то чужую жизнь – настолько она отличается от той, которую я веду сейчас.

– Я тоже по тебе скучаю, – шепчу я, а потом принуждаю себя заговорить бодрее: – Как тебе живется в Мусвелл-Хилле? Похоже на Бэлем?

– Разница есть, но можно считать, что и нет. Ты понимаешь, о чем я, – вздыхает она. Я в курсе, что она имеет в виду. – Абс, я должна тебе кое-что сказать. Это уже давно меня беспокоит. Я до сих пор не уверена, стоит ли тебе знать…

– Ну… ладно… – Я начинаю испытывать тревогу.

– Дело в том, что Каллум… он связывался со мной.

Я жду, когда меня охватит паника. Но нет ничего, кроме легкого трепета в районе пупка. Неужели это антидепрессанты так подействовали на меня? Притупили ощущения, стерли саму память о нем? Я пытаюсь представить его: рост шесть футов два дюйма, почти черные волосы, голубые глаза с густыми ресницами, узкие джинсы и кожаная куртка. «Я любила его», – напоминаю я себе. Но он тоже связан с воспоминаниями о том вечере. Он навсегда запятнан ими, как и все остальное.

– Чего он хотел? – Я пытаюсь говорить беззаботно, но знаю, что Нию не обманешь. Она моя лучшая подруга, она присутствовала при тех событиях, и она знает, как много он для меня значил.

– Он попросил у меня твой номер. Он хочет поговорить.

– Черт побери, Ния, – выдавливаю я, рвано, хрипло дыша, – ты сообщила ему? Он знает, где я живу? Если он знает, то передаст Люку. Ты обещала мне, что не скажешь им, куда я переехала. Ты обещала. – Мой голос становится пронзительным, когда я вспоминаю лицо Люка, каким видела его в последний раз: застывшая маска скорби – и то, как бесстрастно он сказал, что никогда не простит мне смерть Люси. Его слова, как и его отстраненность, ранили меня так же больно, как и лезвие, которым я полоснула себя по запястьям.

– Аби, успокойся, – призывает Ния. – Я ничего ему не сообщала. По-моему, Люк и Каллум сейчас вообще живут порознь.

– Прости, пожалуйста, – лепечу я, пытаясь подавить тревогу и страх. – Я не смогу с ним говорить. Не смогу. Никогда больше…

– Все в порядке, Аби. Не волнуйся. Я ничего не рассказала ему о тебе. У меня есть его номер, если ты когда-нибудь решишь, что готова поговорить с ним… – произносит она.

Я молчу, зная, что никогда не буду готова. Потому что поговорить с ним – все равно что вернуться в тот вечер, когда я убила свою сестру.

Глава вторая

Дом, в котором живет Беатриса, стоит по левую сторону обсаженного деревьями тупика. Проезжую часть обрамляют горделивые пятиэтажные здания с террасами в георгианском стиле, устремленные к безоблачному небу, а там, где улица расширяется, оборудованы закрытые теннисные корты – предположительно для личного пользования жильцов.

Наконец-то выглянуло солнце, словно празднуя первый день майских выходных, и я слышу вдалеке жужжание газонокосилки и звонкий лай собаки. Я стягиваю кожаную куртку, сворачиваю ее и засовываю под мышку, застыв на тротуаре возле дома на Поупс-авеню, адрес которого я запомнила, прочитав листовку Беатрисы. Белый «Фиат‑500» с двумя параллельными полосами зеленого и красного цвета припаркован на дороге перед коваными воротами. Большие каменные ступени ведут к широкой двери насыщенного ярко-синего цвета с выгравированным на стекле фрамуги номером девятнадцать. Неужели это то самое место, которое мне нужно? Все здесь выглядит слишком богато, слишком роскошно. Это точно не та студенческая квартира, которую я успела себе вообразить.

Не успев убедить себя в том, что мне нужно уйти отсюда, я уже открываю ворота и иду по короткой дорожке, выложенной черно-белой плиткой, мимо толстого рыжего кота, который умывается на ухоженном газоне. Я колеблюсь, чувствуя сухость в горле, прежде чем нажать на старомодный латунный дверной звонок. Волна тошноты накатывает на меня, когда за этой богато украшенной дверью, которая может открыть мне путь к новому этапу моей жизни, раздается протяжный звон.

Я жду, и сердце бешено колотится. Затем я слышу глухой стук шагов, дверь отворяется, и передо мной появляется Беатриса с широкой улыбкой на лице. Ноги у нее босые, ногти на них покрыты черным лаком, платье антрацитового цвета ниспадает до колен, резко контрастируя с красивым серебряным кулоном, который свисает в ложбинку между маленькими грудями. Изящная татуировка в виде гирлянды из маргариток обвивает ее лодыжку, словно виноградная лоза.

– Я так рада, что ты пришла! – Похоже, она искренне рада меня видеть. – Проходи.

Она ведет меня по длинному широкому коридору, выложенному камнем кремового цвета в тон внешней отделке дома. Я рассматриваю причудливую цветную люстру, свисающую с потолка, стойку для одежды, которая выглядит так, будто вот-вот прогнется под тяжестью висящих на ней курток. Светодиодные гирлянды со стеклянными плафончиками-маргаритками вьются вдоль балюстрады лестницы, ведущей на верхний этаж, на полу лежат небольшие коврики, тоже в форме маргариток (должно быть, Беатриса неравнодушна к этим цветам), старомодный отопительный радиатор выкрашен в розовый цвет. В доме пахнет пармскими фиалками, этот аромат смешивается со слабым запахом сигаретного дыма.

– Ух ты! – не могу удержаться я, окидывая взглядом прихожую. Ваза со свежими маргаритками стоит на старинном приставном столике рядом с маленькой стеклянной пепельницей, заваленной связками ключей. Туфли с леопардовым принтом, которые были на Беатрисе вчера, аккуратно лежат рядом с радиатором. – Какой потрясающий дом. Чей он?

Она смотрит на меня с изумлением, а потом смеется уже знакомым звонким смехом.

– Конечно же, мой. Ну, то есть мой и Бена. Пойдемте, все спустились вниз. – Она прикрывает дверь, повернув ручку, но не запирает на ключ – чтобы не выбегать на звонки постоянно, как объясняет она. Не то чтобы она считала само собой разумеющимся, будто сюда придет много народа.

– Я сегодня впервые открываю для посетителей свою студию, – говорит она. – На этой улице довольно много тех, кто собирается присоединиться к открытому домашнему показу в эти выходные, и еще несколько человек с других улиц, так что в целом это должно вызвать интерес.

Она выглядит взволнованной, даже щеки у нее порозовели от предвкушения, по коридору она передвигается почти вприпрыжку. Я следую за ней, желая узнать, кто этот Бен, о котором она упомянула. Если она замужем, это может многое изменить.

Мы проходим мимо двух больших комнат-студий, в одной из которых на большом мольберте стоит забрызганный краской холст, а в другой – странная белая скульптура с гладкой поверхностью, напоминающая Цербера – трехголового пса из греческих мифов. У меня по коже пробегают мурашки.

Лестница из камня-плитняка плавными изгибами уходит вниз, в большую подвальную кухню с расписанными вручную шкафами серо-голубого цвета. Столешницы из бледного мрамора с темными прожилками напоминают с виду сыр сорта «Стильтон». За деревянным столом сидят две девушки и один мужчина, они пьют и болтают. Широкоплечая пухлая женщина с пирсингом в носу и вьющимися волосами, выкрашенными в черный цвет и стянутыми на затылке так туго, что брови у нее вздернуты, точно от удивления, стоит у старой печи Aga, потягивая из чашки что-то горячее – судя по курящемуся над напитком пару. Заметив меня, стоящую позади Беатрисы, она тепло улыбается, сверкнув золотым зубом.

– Привет, я Пэм, – говорит она с густым акцентом уроженки Уэст-Кантри. – Вы сестра Беатрисы? Вы похожи как две капли воды.

Беатриса смеется – чуть-чуть излишне громко.

– У меня нет сестры, – отвечает она, прежде чем повернуться ко мне. – Но я всегда хотела, чтобы она у меня была.

При мысли о Люси у меня в горле встает комок, и я понимаю, что чутье не подвело меня, когда я решила подойти к Беатрисе. Она защитным жестом кладет руку мне на плечо.

– Итак, это Аби. Она наш первый… Как бы это сказать? Потенциальный клиент?

Беатриса вопросительно поднимает брови. Я осознаю́, что все присутствующие смотрят на меня, и это вызывает у меня желание немедленно убежать обратно, в безопасность своей крошечной квартирки. Я не привыкла знакомиться с новыми людьми – точнее, уже отвыкла. Я всю жизнь – всю свою новую жизнь – старалась не выделяться и держала свои эмоции под контролем, и вот я в этом огромном, причудливо оформленном доме с незнакомыми людьми.

– Вы пришли посмотреть на наши работы? – спрашивает Пэм. – Это замечательно. Наверное, сразу понятно, что мы никогда не показывали их раньше?

Она смеется, раскатисто и от души, и я сразу же проникаюсь к ней симпатией.

Я стою и молчу. Когда я потеряла способность вести светские беседы? Хотя я знаю ответ. Люси всегда была более общительной из нас. Беатриса сжимает мое плечо, словно читает мои мысли, и я благодарна ей за это. Я знаю, что она уже понимает меня.

– Пэм пишет невероятные картины, она живет в одной из комнат в мансарде, – поясняет Беатриса. Убрав руку с моего плеча, она поворачивается, чтобы указать на симпатичную девушку с подстриженными под пикси обесцвеченными волосами, сидящую за столом. – А это Кэсс, она потрясающий фотограф. Она тоже живет здесь, а рядом с ней сидит Джоди. Она скульптор.

Я киваю Кэсс, а затем Джоди, которая выглядит ненамного старше Кэсс; у нее темно-русые волосы, яркие голубые глаза и капризно надутые губы. Я предполагаю, что именно она создала то трехголовое чудовище наверху.

Беатриса отходит от меня и направляется к единственному мужчине на кухне; все это время я старалась не смотреть на него, хотя чувствовала на себе его взгляд с того момента, как вошла в кухню. При ее приближении он поднимается, и становится видно, какой он высокий, но при этом крепко сложенный.

– А это мой Бен, – говорит она, обнимая его за талию.

Она достает ему макушкой только до плеча. Я отмечаю, что Бен – примерно ровесник Беатрисы, лицо его усыпано веснушками, глаза орехово-карего оттенка, лохматая шевелюра песочного цвета. Внезапно я понимаю, что он красив. Не совсем в моем вкусе, но тем не менее хорош собой. Он одет в элегантные джинсы цвета индиго и белую футболку поло от Ральфа Лорена. Я бросаю взгляд на его левую руку, проверяя, нет ли на ней обручального кольца, и по какой-то необъяснимой причине испытываю облегчение, когда вижу, что пальцы Бена ничем не украшены. Я не могу понять, почему это так радует меня, – и даже не знаю, хочу ли я видеть одиноким его или Беатрису.

К своей досаде, я заливаюсь румянцем.

– Привет, – робко здороваюсь я, размышляя о том, какая они красивая пара. – Вы тоже художник?

Его взгляд сканирует мое лицо, и у меня возникает ощущение, будто он пытается понять, кого я ему напоминаю.

– Определенно нет. Если только от слова «худо», – усмехается он. У него мягкий шотландский акцент, более выраженный, чем у Беатрисы. Он похож на Дэвида Теннанта ³.

Беатриса тычет его локтем в бок.

– Бен, – укоряет она, – не принижай себя. Мой брат – очень умный, он занимается компьютерами, – объясняет она, с нежностью глядя на него.

Брат. Конечно. Теперь, когда она это сказала, я вижу сходство: одинаковая россыпь веснушек на носу, одинаковая форма полных губ. Только глаза у них разные. Беатриса почти неохотно отстраняется от него и хлопает в ладоши.

– Так, давайте все разойдемся по своим местам. Аби, почему бы тебе не пойти со мной – мне бы не помешало честное мнение о том, как я все организовала. Ты не против?

Я киваю, польщенная просьбой, и мы все отправляемся за ней, будто послушная свита. Поднимаясь по лестнице вслед за остальными, я оборачиваюсь, чтобы бросить взгляд назад. Бен все еще стоит посреди кухни. Встретившись с ним глазами, я быстро отворачиваюсь и бегу вверх по ступенькам, мои щеки пылают.

– У меня сейчас нет студии, – говорит Беатриса, пропуская меня в свою спальню и подпирая дверь цветочным половичком.

Пэм, Джоди и Кэсс скрылись в своих комнатах, чтобы начать подготовку, хотя мне кажется, что Джоди не собирается в ближайшее время продавать трехголовую скульптуру, которую я видела внизу.

Комната Беатрисы огромна, с высокими потолками и замысловатой отделкой. Она могла бы принадлежать кинозвезде 1940-х годов; бархатное изголовье цвета соболиного меха с декоративными пуговицами, бледные шелковые простыни и стены, отделанные под алебастр. Мои ноги утопают в ковре оттенка «шампань». У створчатого окна Беатриса расположила туалетный столик во французском стиле с блестящими серьгами-гвоздиками, аккуратно разложенными на полуночно-синем бархате – словно россыпь звезд, мерцающих в ночном небе. За серьгами – подставка в форме дерева. С ее ветвей маняще свисают серебряные ожерелья.

– Ого, – говорю я, подходя к украшениям, – неужели это ты все сделала? Они великолепны.

– Спасибо, – застенчиво отзывается Беатриса. Она стоит позади меня, поэтому я не вижу ее лица, но по интонации догадываюсь, что она покраснела от моего комплимента, и мне кажется забавным, что она не осознает, насколько она талантлива.

И тут я вижу это, свисающее с одной из веток. Короткая серебряная цепочка с маргаритками, причудливо выложенными в форме буквы «А». Мое сердце замирает. Это украшение предназначено мне судьбой, я в этом уверена. Как будто Беатриса каким-то образом заранее знала, что в ее жизни появится девушка именно с таким инициалом. Я протягиваю руку и касаюсь его, проводя пальцами по маргариткам.

– Тебе нравится? – Беатриса так близко, что ее дыхание касается моей шеи.

– Очень нравится. Сколько оно сто́ит?

Она делает шаг ко мне и снимает ожерелье с подставки, положив его на ладонь. Потом протягивает его мне.

– Вот, я хочу, чтобы оно было у тебя.

– Я не могу… – начинаю я, но она жестом останавливает меня и просит повернуться и примерить ожерелье. Я убираю волосы, чтобы она могла надеть цепочку мне на шею. Ее пальцы холодят мою кожу.

– Вот так, – говорит она и, положив руки мне на плечи, мягко разворачивает меня к себе лицом. – Идеально.

– Пожалуйста, позволь мне заплатить тебе за него, – прошу я, испытывая неловкость от ее щедрости.

Она пренебрежительно машет рукой.

– Назовем это благодарностью за то, что ты поможешь мне сегодня. – Она озабоченно морщит нос. – Ты ведь останешься и поможешь, правда?

Я дотрагиваюсь до ожерелья на шее.

– Как я могу отказаться? – Я обращаю это в шутку, не желая, чтобы она знала, что я изначально намеревалась остаться. И что я сделала бы это даже безвозмездно.

День пролетает незаметно, в комнату Беатрисы стекается поток людей, желающих посмотреть на ее украшения. Некоторые из них – просто бездельники, пришедшие поглазеть на чудесный дом Беатрисы, другие спускаются из мансардных комнат, купив одну из фотографий Кэсс или картин Пэм. Мы быстро вживаемся в свои роли: Беатриса – в роль продавца, я – в роль кассира. И, несмотря на загруженность, я обнаруживаю, что получаю от этого всего удовольствие. Беатриса общается со всеми так уверенно и непринужденно, что я не могу не восхититься ею. Я испытываю разочарование, когда в семь часов вечера Пэм высовывается из-за двери, чтобы спросить, не пора ли закругляться.

– Определенно пора, я устала, – признаётся Беатриса, падая на кровать.

Пэм добродушно закатывает глаза и скрывается в коридоре – я слышу, как удаляются ее тяжелые шаги.

– Что ж, было очень весело. Ты останешься на бокал вина? – спрашивает меня Беатриса. – Думаю, нам нужно отпраздновать.

– С удовольствием, – говорю я, хотя предпочла бы еще побыть здесь, с ней. У нас был такой чудесный день, один на двоих, и я наслаждалась ее обществом сильнее, чем предполагала. Мы были одной командой, и я не хочу, чтобы это заканчивалось. Если мы спустимся вниз, мне придется вести светские беседы с остальными. Мне придется делить Беатрису с ними. Я чувствую себя немного подавленной, когда помогаю ей упаковать немногие оставшиеся у нее украшения в коробочки нужного размера.

– Интересно, чем Бен занимался весь день? – рассуждает она, упрятывая под крышку один из браслетов. – Думаю, он хотел держаться подальше от всего этого.

Она издает короткий резкий смешок, но я чувствую ее разочарование от того, что Бен не пришел посмотреть, как у нее дела.

– Он старше тебя? – интересуюсь я, протягивая ей пару сережек.

Она берет у меня серьги и убирает их в коробку.

– Всего на пару минут. Мы близнецы.

Я чувствую, как кровь отливает от моего лица. Близнецы. Беатриса умолкает.

– Ты в порядке, Аби? Ты так побледнела…

Я откашливаюсь.

– Это… ну, я тоже близнец. Была близнецом. То есть я близнец.

Я говорю бессвязно, потому что ненавижу рассказывать людям о Люси. Ненавижу, когда они смотрят на меня со смесью жалости и смущения, страшась, что я могу разрыдаться. Неизбежно наступает неловкое молчание, потом они отворачиваются, чтобы уставиться на свою обувь или на свои руки – куда угодно, только не на меня, – и бормочут, как им жаль, и сразу меняют тему разговора, оставляя меня в раздумьях: не совершила ли я серьезный промах, упомянув о своей умершей сестре? Некоторые из моих старых друзей избегают меня с тех пор, как умерла Люси. Ния уверяет меня – это потому, что они не знают, о чем со мной говорить… Но почему они не могут понять: лучше сказать хоть что-то, чем вообще не вспоминать об этом?

Я задерживаю дыхание, ожидая чего-то подобного от Беатрисы. Но она прерывает свое занятие и смотрит мне прямо в глаза.

– Что случилось? – спрашивает она, и я вижу, что она искренне хочет знать. Она не отстраняется от меня, страшась моего горя. Она не испытывает замешательства при виде этого горя. Она встречает его лицом к лицу. Я чувствую невероятное облегчение от того, что она не такая, как все, и мне хочется ее обнять.

– Она… она умерла. – Слезы застилают мне глаза. «И это была моя вина», – хочу добавить я. Но не добавляю. Если она узнает правду обо мне, это все испортит.

– Аби, мне так жаль, – говорит она и кладет руку мне на плечо. – Ты хочешь поговорить об этом?

Я молчу, понимая, что не могу говорить о Люси. Да и что тут говорить? Что она была моей двойняшкой, что я любила ее больше всех на свете, что она была частью меня, моей второй половинкой – моей лучшей половинкой – и что без нее я потеряна, пребываю в преддверии ада, что без нее мне кажется неправильным жить, что это моя вина и что я никогда не смогу простить себя, пусть даже суд может оправдать меня. Я качаю головой.

– Понимаю, – произносит она мягким тоном. – Наши с Беном родители умерли, когда мы были маленькими, но мне до сих пор трудно говорить об этом, даже спустя столько времени. Я не думаю, что можно смириться с потерей близкого человека.

И в этот момент я чувствую, что между нами возникает связь, сформированная общим горем и особыми отношениями, которые могут быть понятны только близнецам.

К полуночи я теряю счет тому, сколько шампанского выпила, чтобы успокоить нервы и придать себе уверенности в разговорах с друзьями Беатрисы. Я ухожу от веселящейся компании и запираюсь в туалете на нижнем этаже, опасаясь, что меня сейчас стошнит. Мне следовало бы больше закусывать. Я наклоняюсь над раковиной и делаю глубокие вдохи, пока тошнота не проходит. «Мне нужно как-то попасть домой», – думаю я, ополаскивая лицо холодной водой и рассматривая себя в стекле туалетного шкафчика. Как всегда, я вздрагиваю при виде своего отражения: темные круги под глазами, светлые волосы, которые давно переросли аккуратную прическу-каре, слишком широкий рот, неизменно создающий впечатление, будто мне весело – даже когда я глубоко несчастна.

Я вижу Люси повсюду, но в первую очередь – когда смотрю в зеркало.

Глава третья

Хлопает входная дверь. Беатриса подходит к окну своей спальни как раз вовремя, чтобы увидеть две темные фигуры, появляющиеся из ворот и направляющиеся к автобусной остановке в конце улицы. Они хихикают и спотыкаются – любой может понять, что они навеселе. Мужчина обнимает женщину за тонкую талию, чтобы не дать упасть, и это похоже на позу кукловода, ведущего марионетку по сцене. Они проходят мимо уличного фонаря, попадая в конус света, и у Беатрисы сводит живот, когда она понимает, что это Бен и Аби.

Автобус номер четырнадцать неспешно, точно дряхлый старик, проезжает мимо окна, и когда он тормозит, шины скрипят о раскаленный асфальт. Беатриса смотрит, как Аби исчезает в салоне транспорта, как Бен продолжает махать рукой вслед даже после того, как автобус сворачивает за угол и скрывается из виду. Слишком темно, чтобы разглядеть выражение лица брата, но Беатриса четко представляет себе это выражение. Блеск в орехово-карих глазах, кривоватая улыбка на полных губах. Такое увлеченное выражение она видела на его лице лишь однажды.

И когда он медленно, неохотно направляется к дому, она понимает – тем особым чутьем, какое бывает только у близнецов, – что это начало чего-то нового.

Беатриса задергивает шторы так резко, что они продолжают колыхаться, даже когда она отходит от окна и начинает расхаживать по комнате. Она не включает свет, предпочитая вслушиваться в доносящиеся снаружи звуки: скрип ключа в замке, стук модных ботинок Бена по плитке коридора, его шаги, когда он, преодолевая разом по две ступеньки, поднимается по лестнице к ее комнате. Почему осознание того, что брат, похоже, нашел кого-то, кто ему нравится, вызывает у нее желание заплакать?

Он распахивает дверь, и в спальню проникает свет с лестничной площадки.

– Почему ты сидишь в темноте, глупышка? – смеется он, щелкая выключателем.

Она пожимает плечами и садится за туалетный столик. Бен тяжело опускается на двуспальную кровать, матрас прогибается под его весом.

– Кэсс и Джоди ушли, а Пэм снова заснула за мольбертом. Ну, как, по-твоему, прошел нынешний день?

Кажется, он искренне переживает за нее, и от этого у нее замирает сердце.

– Хорошо, пожалуй. – Она вынимает из ушей серьги. – Я продала несколько украшений. И подарила Аби ожерелье.

Беатриса внимательно следит за выражением лица Бена в зеркале, ища намек на что-либо. Она замечает робкую улыбку при упоминании имени Аби, затем Бен встречает ее взгляд, и улыбка пропадает с его лица.

Он хмурится.

– Ты в порядке, Би?

– Я видела, как ты провожал Аби. – Беатриса знает, что не должна этого говорить, но ничего не может с собой поделать. – Она тебе нравится, да? Этого не было в планах, Бен.

– В планах? – На подбородке Бена бьется жилка, и Беатриса понимает, что разозлила его. – При чем тут какие-то планы? Мы всей компанией приятно провели время, немного выпили, посмеялись, а потом я проводил ее до автобусной остановки. Больше и упомянуть не о чем.

– Ты понимаешь, о чем я. Ты должен быть осторожен. Ты знаешь, что она пережила.

– Она уже большая девочка. – Бен откидывается назад, заложив руки за голову, и смотрит в потолок. Беатриса замечает, что он все еще в ботинках, и это ее раздражает.

– Это я должна помогать ей, – огрызается она. – И я не думаю, что эмоциональная вовлеченность сейчас пойдет ей на пользу.

– Как скажешь, Би. Ты, очевидно, решила, что она – еще один твой проект?

– Проект? – недоуменно переспрашивает она. – Это не просто совпадение, Бен… Это знак.

– Знаю, ты уже говорила. – Бен снова садится прямо и вздыхает. – Слушай, я, кажется, выпил лишку. Надо идти спать.

Он встает и выходит из комнаты, захлопнув за собой дверь.

Беатриса смотрит на себя в зеркало. Она не собирается плакать. Вместо этого проводит по глазам ватным диском, смоченным гидрофильным маслом для снятия макияжа, а затем привычными круговыми движениями очищает лицо и шею.

Едва встретившись с Аби, она сразу поняла, кто эта девушка. Эти большие зеленые глаза всколыхнули что-то в ее памяти еще до того, как та успела представиться. А ее имя окончательно довершило картину. Аби Кавендиш. Близнецы Кавендиш. Их нежные личики в форме сердечка смотрели со всех газетных полос с наивной серьезностью, не подозревая о будущем, которое их ожидало. Вернувшись домой вчера – неужели только вчера? – Беатриса достала газетную вырезку, спрятанную между лифчиками и трусиками в ящике с нижним бельем, и показала ее Бену, взволнованно водя пальцем по строкам и убеждая, что это должно что-то значить. Разве он не понимает, разве он не видит, что это судьба? Она вырезала этот листок из газеты больше года назад, и вот теперь, около года спустя после этого, она встретила ту самую девушку из статьи. Беатриса сказала брату, что если Аби придет на «открытую студию», то это будет знаком свыше. Именно этой девушке должна помочь Беатриса.

И Аби действительно пришла. «Видишь, Бен? Это судьба».

Беатриса сердито протирает лицо ватным диском. Нет, она не должна зацикливаться на случившемся. Сегодня был хороший день, удачный день. Она не только сделала первый шаг к тому, чтобы стать настоящей художницей, но и притянула на орбиту своей жизни Аби.

Беатриса знает, что совершила нечто ужасное, непростительное. Но, помогая Аби, она может сделать первые шаги к исправлению. Она еще может стать Хорошим Человеком. Так работает карма.

Она должна приложить все усилия, чтобы на этот раз Бен не помешал ей.

Глава четвертая

Вернувшись в свою холодную, пустую квартиру после тепла, шума и гомона, царивших в доме Беатрисы, я чувствую себя собакой, которую изгнали из натопленного жилища в садовую конуру.

Тишина угнетающе действует на меня, напоминая, что я живу одна – что рядом нет Нии, хлопочущей на кухне и постоянно заваривающей и разливающей по кру́жкам чай, или Люси, уютно устроившейся на диване за своим ноутбуком. Несмотря на то что они никогда не жили со мной здесь, в этой квартире, я все равно не могу привыкнуть к тому, что их нет, все равно ожидаю увидеть их призраки в каждом углу. Это одна из причин, по которым я покинула Лондон.

Я включаю лампу, а когда пересекаю гостиную, чтобы задернуть шторы, замечаю что-то – кого-то – на улице внизу. Мое сердце начинает учащенно биться. Мужчина стоит у ворот, и я едва могу различить его силуэт на фоне непроглядной ночи. Воротник поднят, сигарета уныло свисает с нижней губы; лицо видно смутно, словно тень или карандашный рисунок со стертыми ластиком чертами, но форма головы и долговязая фигура хорошо знакомы мне, и я сразу же понимаю: это Люк. Это Люк, он нашел меня. Я нащупываю свой мобильный, который лежит в кармане куртки – я ее так и не успела снять, – и дрожащими пальцами спешно набираю номер родителей. Затем он поднимает взгляд на мое окно, его глаза на мгновение встречаются с моими, и я замираю. Не выпуская из рук мобильник, я смотрю, как он бросает сигарету на бордюр и бежит по садовой дорожке, чтобы позвонить в квартиру, расположенную этажом ниже. Это не Люк, конечно же, не Люк. Ния никогда бы не нарушила данное мне обещание. Но это неприятное напоминание о том, что я не единственная, кто не может простить себя за то, что произошло в тот вечер Хэллоуина более восемнадцати месяцев назад.

Я мечусь по квартире, поспешно задергивая шторы и включая свет. Когда сердце замедляет свой бег, а дыхание приходит в норму, я устраиваюсь на диване с чашкой кофе и звоню маме. Мне нужно услышать ее голос, чтобы успокоиться после пережитого испуга.

Она отвечает хрипло, как будто я разбудила ее, и я понимаю, что уже за полночь.

– Аби? Ты в порядке?

Я представляю, как она сидит в постели в своей фланелевой пижаме, с бешено стучащим сердцем, ожидая услышать в трубке мои рыдания, поэтому сразу же заверяю, что все в порядке. А потом, не успев подумать, рассказываю ей о Беатрисе. И мысленно даю себе пощечину, когда слышу в мамином голосе беспокойство.

– Это ведь не то же самое, что было в прошлый раз, правда, милая?

– Конечно, не то, – заверяю я, мои щеки пылают при мысли об Алисии.

Мама колеблется, и я понимаю, что она хочет сказать гораздо больше, но у нее есть твердое убеждение: нужно думать, прежде чем говорить. И она просто отвечает мне – мол, как здорово, что я нашла подругу, что я начинаю обживаться в Бате. Затем, как обычно, напоминает мне, что я должна продолжать сеансы у Дженис, что я не должна забывать о приеме антидепрессантов, что я должна сделать все возможное, чтобы не оказаться там снова – она понижает голос, когда произносит последнюю фразу: а вдруг соседи услышат сквозь стены, что ее дочь побывала в психиатрической клинике!

По завершении разговора я продолжаю сидеть, положив телефон на колени. Когда я думаю о сегодняшнем вечере, о Беатрисе, это вызывает у меня небывало острые эмоции – впервые за долгое время. Танцы в ее гостиной после того, как все потенциальные «клиенты» разошлись по домам, ее крутые, артистичные подруги, выпитое вино, от которого мы стали легкомысленными и глупыми и находили всё невероятно смешным, а потом, когда свет погас и мы все уселись на бархатный диван, я оказалась между Беатрисой и Беном, и наши колени соприкасались; впервые за много лет я поверила, что принадлежу себе и только себе.

Я дотрагиваюсь до ожерелья, висящего у меня на шее, – ожерелья, которое Беатриса сделала своими руками. Ведь она та, кто мне нужен, верно? Даже наши имена сливаются друг с другом – Аби и Би – Аби-и. Неужели она тоже ощущает? Эту связь, эту уверенность в том, что нам суждено было встретиться?

Затем мою душу поглощает тьма, гася мою радость. Я не заслуживаю счастья. Вина – бессмысленное чувство, Дженис постоянно твердит мне об этом, но сегодня вечером я тону в этом чувстве. «Тебя признали невиновной, Аби». Я почти слышу мягкий голос Люси, ее дыхание у моего уха, как будто она устроилась на диване рядом со мной, а затем, к моему удивлению, ей отвечает мой собственный, более низкий голос, возникший ниоткуда, он эхом отражается от стен моей крошечной квартиры и пугает меня:

– Мне так жаль, Люс. Мне так жаль! Пожалуйста, прости меня.

Проходит два дня, а от Беатрисы нет известий. Два дня я безвылазно торчу в своей квартире, дождь барабанит по мансардным окнам в крыше, и мне уже кажется, что солнечная, жаркая суббота мне пригрезилась. Мама звонит и приглашает меня к себе, но я отказываюсь под предлогом срочной работы, хотя на самом деле мысль о том, чтобы провести выходные с родителями, но без Люси, снова наполняет мою душу такой тоской, что я почти тону в ней. Наша семья похожа на стол с отпиленной ножкой: дефектный, навсегда сломанный.

Я знаю, что мне вредно оставаться одной слишком надолго: чем дольше длится одиночество, тем сильнее одолевают меня навязчивые мысли о Люси, воспоминания о ее последнем вечере, паника, страх. Этот страх снова и снова приходит ко мне в те моменты, когда я меньше всего этого ожидаю: когда я лежу в постели на грани сна или когда просматриваю страницу Люси в соцсети, перечитывая соболезнования от ее трехсот с лишним подписчиков. Я внезапно начинаю ощущать запах мокрой травы, смешанный с вонью от выхлопных газов, вижу кровь, запекшуюся на голове Люси, ее прекрасное, но жутко неподвижное лицо, когда Люк держит ее в объятиях, слышу, как Каллум отчаянно кричит в мобильный телефон, вызывая скорую помощь, чувствую успокаивающее прикосновение руки Нии к моему плечу, когда я, скорчившись, прижимаюсь к дереву – кора шершавая, на губах металлический привкус крови, в горле желчь, и Ния снова и снова шепчет, что с Люси все будет хорошо, тщетно пытаясь успокоить меня или себя. И дождь, непрекращающийся дождь, который льет точно из ведра, так что наша одежда прилипает к телу; он льет, как наши слезы.

Чтобы отогнать эти неумолимые, разрушающие душу мысли, я пытаюсь вспомнить мягкий шотландский акцент Беатрисы, ее манеру говорить – торопливо, взволнованно, – ее тепло, ее юмор. Я до сих пор не уверена, знает ли она о том, что я сделала, – быстрый поиск в «Гугле» выявил бы все. Может, поэтому она и не выходит на связь? Кто захочет дружить с человеком, убившим собственную сестру-близняшку?

У меня есть нечто общее с Беатрисой – даже больше общего, чем мне казалось. Она не только близнец, но и знает, что такое потерять близкого человека, – она меня понимает. Теперь, когда я нашла ее, я знаю, что не смогу ее отпустить.

Дождь все еще идет, когда я появляюсь у ее дверей с зонтиком и охапкой крупных белых маргариток. Я нажимаю на звонок и жду, в испуге соскакивая с каменной ступеньки, когда сверху, прямо перед моим лицом, падает коричневый паук с желтыми пятнами, а затем спешно начинает карабкаться обратно по своей серебристой нити к фрамуге наверху.

Ответа нет, и я жду еще несколько секунд, прежде чем сделать шаг вперед и снова нажать на кнопку звонка. Когда никто не подходит к двери, я перегибаюсь через железные перила и заглядываю в окно первого этажа, где, кроме мольберта и пары книжных полок, заставленных томами нестандартного размера в глянцевых твердых переплетах, ничего нет. Я уже собираюсь разочарованно уйти, когда мой взгляд улавливает какое-то движение в окне подвального помещения – насколько я помню, это кухня. Размытое пятно, чьи-то волосы и одежда в движении, но мне становится не по себе, и знакомая паранойя пробирает меня до костей, заставляя мои подмышки вспотеть. С уверенностью, которой не испытывала еще утром, я понимаю, что меня не хотят видеть. Неужели я выставляю себя на посмешище, как это уже было однажды с Алисией? В памяти, вызывая тошноту, всплывают чувства, которые, как мне казалось, давно похоронены: я испытывала их до того, как меня прогнали, испытывала их, когда думала, будто Алисия – моя родственная душа. Неужели я так же ошиблась с Беатрисой, как и с ней?

До смерти Люси я была веселой, трудолюбивой, популярной в кругу друзей. А теперь – вы только посмотрите на меня! Я превратилась в нежелательную персону, которую другие стараются избегать, от которой прячутся. Слезы унижения застилают глаза, затуманивают зрение, и я, спотыкаясь, возвращаюсь по выложенной плиткой дорожке к автобусной остановке, маргаритки поникают в моих руках.

Ветер почти заглушает раздающийся за спиной голос, но я различаю, что кто-то зовет меня по имени. Я поворачиваюсь и вижу ее: она стоит в дверях, босая, с ногтями, покрытыми черным лаком, в толстом кардигане, накинутом поверх синего в горошек винтажного платья для чаепития, и неистово машет мне рукой, улыбаясь. Облегчение охватывает меня, и когда я рысцой направляюсь к ней, все застарелые сомнения уползают обратно в глубины моего сознания, где им и место.

– Извини, – говорит она, когда я приближаюсь, – я разговаривала по телефону с клиентом… Ох, как приятно это говорить! У меня действительно есть клиент! Я не собиралась открывать дверь, пока не увидела, что это ты. Заходи, заходи! – Она произносит все это в своей обычной торопливой, взволнованной манере, и я не могу перестать улыбаться.

Я переступаю порог и оказываюсь в прихожей, вдыхаю уже знакомый запах пармской фиалки, который я так люблю, и протягиваю Беатрисе помятые маргаритки. На мгновение черты ее лица меняются, становятся острее, так, что она даже кажется старше.

– Это мне? – Она хмурится.

Когда я смущенно киваю, объясняя, что это в благодарность за ожерелье, она берет у меня букет и застенчиво улыбается, ее лицо снова смягчается.

– Спасибо, Аби. Но ты не должна была этого делать. Я действительно хотела подарить тебе ожерелье. Ты оказала мне огромную услугу. Хочешь выпить чашечку чая?

Я отвечаю, что с удовольствием. Поставив мокрый зонт сушиться на коврик у двери, я снимаю кроссовки, радуясь, что сегодня утром не забыла надеть подходящие носки, и следую за Беатрисой через прихожую, чувствуя под ногами теплый камень, – конечно, у нее полы с подогревом, – а потом спускаюсь по лестнице в подвальную кухню.

– Мне нравится ваш дом, – сообщаю я, в очередной раз восхищаясь высокими потолками и замысловатой отделкой, полами из батского камня и стенами, покрашенными краской марки Farrow and Ball ⁴. Учитывая, что в доме живет много молодежи, он на удивление опрятно выглядит.

К этому моменту мы уже входим в кухню, и я, отряхнув мокрую куртку, вешаю ее на спинку стула сушиться, а затем сажусь за деревянный стол; у меня такое ощущение, словно я вернулась домой. На антикварном кресле в углу спит, свернувшись калачиком, пушистый рыжий кот с приплюснутой мордочкой. Беатриса прослеживает мой взгляд и сообщает, что этот кот, перс по кличке Себби, принадлежит ей. Люси тоже любила кошек.

– Он уже старенький, – с нежностью говорит Беатриса. – В основном предпочитает дремать.

В доме тише, чем в субботу, слышен только стук дождя по водостоку, и я надеюсь, что мы здесь только вдвоем. Я не заметила у дома маленький белый «Фиат» с красной и зеленой полосами. В тот вечер Бен сказал мне, что это его машина, и я, помнится, пошутила – мол, зачем высокому мужчине ездить на такой маленькой машинке?

Я наблюдаю, как Беатриса деловито откручивает краны над глубокой белфастской раковиной, чтобы наполнить вазу, а затем ставит в нее цветы.

– Они прекрасны, спасибо, Аби, – произносит она, равномерно распределяя стебли. Я замечаю, что некоторые маргаритки склонились над краем вазы. – Очень мило с твоей стороны похвалить этот дом. Я считаю его особенным, но, возможно, это из-за людей, которые живут в нем вместе со мной.

Она поворачивается ко мне и одаряет одной из своих удивительных улыбок, и у меня в горле встает ком, когда я вспоминаю о своей пустой квартире.

– Это огромный дом, – замечаю я. Как художница и айтишник могут позволить себе такое роскошное жилье?

– Да. Слишком большой для нас с Беном. Поэтому хорошо, что остальные тоже живут здесь, хотя Джоди собирается съехать.

Эмоция, которую я не могу определить, мимолетно пробегает по ее лицу, как луч прожектора. Я тереблю ожерелье на шее, ожидая продолжения. У Беатрисы такой вид, будто она собирается сказать что-то еще, но потом, похоже, передумывает.

– Давай я поставлю чайник, – говорит она вместо этого. – Сегодня такой ненастный день, а в выходной было так солнечно! Честное слово, эта погода меня доконает!

– Бен на работе? – спрашиваю я. Ее стройная спина слегка напрягается при упоминании его имени. Я наблюдаю за тем, как она наливает кипяток в две чашки, прижимая ложкой чайные пакетики к краю, светлые волосы падают ей на лицо, и мне хочется подойти к ней, убрать шелковистые пряди за ухо, чтобы они больше не лезли ей в глаза.

– Да. Он работает по контракту. – В голосе ее звучит фальшивое веселье, и мне приходит в голову, что они, возможно, поссорились. – Я не совсем понимаю, чем он занимается, но знаю, что это связано с компьютерами. – Она смеется, протягивая мне чашку с чаем, выдвигает стул напротив меня и садится. – А что насчет тебя, Аби? В субботу ты сказала, что ты журналистка, так?

Даже сидя, Беатриса полна кипучей энергии: она покачивает ступнями под столом, вертит в руках чашку из белого костяного фарфора, постукивает по ней изящными пальцами. Потом берет яблоко из вазы с фруктами, стоящей посреди стола, и жестом приглашает меня сделать то же самое. Я бормочу слова благодарности и выбираю темно-красную сочную сливу, но, когда откусываю, она оказывается твердой и кислой.

– Когда-то я занималась редакционной работой в одной из национальных газет в Лондоне, – говорю я сквозь мякоть сливы, которую мне с трудом удается проглотить. – Это было до того, как я получила работу своей мечты в глянцевом журнале. Но вдобавок я освещала новости. Работала в пресс-агентстве и проводила много времени, болтаясь по домам знаменитостей и общественных деятелей. Мы называем это «несогласованными интервью», хотя некоторые могут назвать это преследованием.

Я смеюсь, чтобы показать, что шучу, но Беатриса безмятежно улыбается, и мне становится интересно, о чем она думает. Она откусывает от яблока и медленно, задумчиво жует.

– Однако сейчас я работаю фрилансером, и дела идут немного туговато, – поспешно добавляю я, желая, чтобы она забыла комментарий насчет преследования.

– Сложности с деньгами? – Она смотрит на меня с беспокойством, и мои щеки вспыхивают. Судя по прекрасной дорогой одежде и красивому дому, деньги для Беатрисы не проблема. Я не хочу, чтобы она думала, будто я хочу стать ее подругой именно по этой причине.

– Нет, – лгу я. – Мои родители сказали, что помогут мне, если понадобится. И я всегда могу переехать жить к ним, если не смогу больше платить за квартиру.

– У меня есть отличная идея, – почти выкрикивает она, ее глаза сияют, а щеки розовеют. – Почему бы тебе не переехать сюда?

– Сюда? – Я так потрясена, что с трудом выговариваю это короткое слово и чуть не давлюсь кусочком твердой сливы. Конечно, больше всего на свете я хотела бы переехать к ней, быть с ней все время!

– Просто превосходно! – восклицает она, вскакивая и от восторга роняя яблоко.

Я смотрю, как оно катится по столу и падает с края на кафельный пол. Беатриса не обращает на это внимания и смотрит на меня, а в ее взгляде появляется напряженность, которой я раньше не замечала.

– Я так расстроилась, когда Джоди сказала, что хочет съехать. Но это судьба, это как будто нарочно подстроено для того, чтобы ты могла переехать к нам. Я должна была подумать об этом раньше. Вот черт! – Она шлепает себя по лбу ладонью и корчит глупую рожицу, заставляя меня захихикать.

Ее энтузиазм заразителен, и от одной мысли о том, что можно переехать в этот потрясающий дом, снова жить вместе с людьми, а не ютиться в пустой квартире, мне хочется радостно скакать по кухне.

– Может, прямо сейчас пойдешь и посмотришь комнату? Думаю, Джоди уже ушла. О, это будет так замечательно, если ты переедешь к нам!

– Но… – Все происходит слишком быстро, и мое сердце начинает бешено колотиться. Я не уверена, смогу ли я это сделать, смогу ли я снова начать жить нормальной жизнью, а не отшельничать, как сейчас.

– Никаких но, Аби! В субботу все было так чудесно. Я ужасно нервничала из-за показа, но благодаря тебе все прошло как надо. Ты непременно понравишься другим девочкам. Пэм необыкновенно жизнерадостная и ужасная хохотушка, а Кэсс – просто прелесть… Пойдем. – Она протягивает руку и улыбается. Ее глаза широко распахнуты от волнения, и от этого она выглядит еще красивее. Я думаю о том, как здорово было бы жить у Беатрисы и больше не быть одной; это было бы все равно что снова обрести сестру, и я не могу сдержать улыбку, расплывающуюся по моему лицу.

– Ты права, – говорю я, беря ее за протянутую руку и позволяя ей аккуратно увлечь меня за собой. – Это будет замечательно.

И я выхожу за ней из кухни, оставив кислую сливу на столе.

Босые ноги Беатрисы шлепают по каменным ступеням, когда мы поднимаемся по винтовой лестнице, я прикасаюсь к одному из цветных плафончиков-маргариток в гирлянде, обвившей перила, и предвкушаю, что скоро этот прекрасный дом может стать моим пристанищем. На меня снова обрушивается пьянящий аромат пармских фиалок, и я понимаю, что он исходит от Беатрисы. Должно быть, это аромат ее духов или порошка, которым она стирает одежду. Так или иначе, он упоителен.

Когда мы поднимаемся на второй этаж, я не могу удержаться от того, чтобы заглянуть в дверь огромной гостиной, которая тянется через весь дом. Я вспоминаю субботу: бархатные мягкие диваны, артефакты, собранные Беатрисой во время ее путешествий в такие места, как Индия, Бирма и Вьетнам, стеклянные двери, выходящие на большую террасу с видом на сад. Я помню, какое чувство восторга я испытывала, устроившись между Беном и Беатрисой на одном из этих диванов, и мы сидели с бокалами вина в руках, болтая так, словно знали друг друга много лет.

Беатриса останавливается на полпути к следующему лестничному пролету и поворачивается в мою сторону, вопросительно приподняв тонкую бровь.

– Я просто любопытствую, – признаю́сь я, и она продолжает подниматься по лестнице. Я ускоряю шаг, чтобы нагнать ее. – И вспоминаю субботний вечер.

Она смеется своим очаровательным звонким смехом.

– Это был замечательный вечер – и таких будет еще много, если ты переедешь к нам. Комната Джоди находится здесь, рядом с моей. А комната Бена – напротив, рядом с ванной. Дальше, наверху, у нас есть еще две спальни – чердачные комнаты, которые занимают Кэсс и Пэм. У них, к счастью, своя ванная, потому что обычно кто-нибудь из них уединяется там, крася волосы. Полагаю, ты все это не забыла, ведь «открытая студия» была совсем недавно.

Я киваю, не желая, чтобы она догадалась, насколько досконально я запомнила план ее дома; тогда она действительно сочтет меня сталкершей. Мы доходим до лестничной площадки и останавливаемся у одной из выходящих на нее дверей. Она выкрашена в белый цвет и снабжена массивной латунной ручкой. Замка́ нет. Беатриса осторожно стучит по филенке ⁵ двери костяшками пальцев. Не получив ответа, она толкает дверь, и та открывается с протяжным скрипом.

Комната настолько не соответствует остальному дому, что у меня возникает ощущение, будто я телепортировалась в студенческую общагу. Здесь царит запах нестираного постельного белья и грязной одежды, смешанный с чем-то едким, химическим. Я слегка вздрагиваю. Джоди лежит на односпальной кровати, которая придвинута к стене, чтобы освободить место еще для двух уродливых скульптур. На голове у нее огромные наушники, глаза закрыты, и она тихонько подпевает словам песни, которую слушает. Я не могу разобрать текст, но он звучит заунывно и протяжно. Я окидываю взглядом большую комнату со стенами цвета индиго, по которым развешаны многочисленные плакаты готических групп начала 1980-х годов, с высокими потолками и мраморным камином; я пытаюсь представить себе, что это моя спальня. Два створчатых окна высотой почти во всю стену выходят на улицу, на одинаковые пятиэтажные дома напротив. Серебристая береза в палисаднике то склоняется, то распрямляется под ветром, ее листья отбрасывают пляшущие тени на затертый ковер.

Джоди распахивает глаза и стягивает наушники с головы.

– Прости, Джоди, я стучала, – говорит Беатриса, однако выражение ее лица нельзя назвать виноватым.

Джоди садится и спускает ноги с края кровати, угрюмо глядя на нас. На ней огромная черная футболка с изображением Роберта Смита ⁶, и в ней она выглядит лет на двенадцать. Ноги у нее бледные, а икры украшены таким количеством родинок, что напоминают детскую раскраску «соедини точки».

– Ты помнишь Аби? – спрашивает Беатриса.

Джоди мрачно кивает, когда я здороваюсь, ее ярко-голубые глаза смотрят на меня так пристально, словно она может читать мои мысли – словно знает обо мне все. Сердце мое замирает, и я мысленно повторяю слова Дженис, мантру, которой она научила меня, чтобы успокаиваться, когда я чувствую приближение приступа паники.

Джоди поворачивается к Беатрисе, ее детское личико недовольно нахмурено.

– Я только вчера сказала тебе, что съезжаю, а ты уже нашла претендента на мою комнату. – Она встает и натягивает серые облегающие джинсы, которые лежат свернутыми у ножки ее кровати.

– Это не было запланировано заранее, Джоди. Это пришло мне в голову всего несколько минут назад, когда я болтала с Аби внизу, – небрежно сообщает Беатриса, подходя к одной из скульптур-горгулий. Я, конечно, не очень разбираюсь в искусстве, но любой может понять, что эти скульптуры уродливы.

– Она художница? – спрашивает Джоди, как будто меня вообще нет в комнате. Когда Беатриса качает головой, Джоди хмурится еще сильнее. – Я думала, ты разрешаешь здесь жить только художникам.

Я чувствую враждебность, которая буквально сочится сквозь кожу Джоди. Я неловко стою у двери, чувствуя себя незваной гостьей. Беатриса открывает рот, чтобы ответить, но Джоди прерывает ее, пожав плечами:

– Неважно. Это не мое дело. Разбирайтесь сами.

Когда она направляется ко мне, я инстинктивно делаю вдох, но вместо того, чтобы пройти мимо меня и выйти за дверь, она останавливается на таком расстоянии, что ее лицо оказывается в нескольких дюймах от моего.

– Почему-то она отчаянно хочет, чтобы ты поселилась здесь, – говорит она тихим голосом.

Я бросаю взгляд на Беатрису, которая стоит на другом конце комнаты и рассматривает скульптуру, проводя руками по ее клювообразному носу и – к моему большому удивлению – издавая одобрительные возгласы. Мой взгляд возвращается к Джоди, и та холодно продолжает:

– На твоем месте я бы поостереглась.

И затем она уходит, оставляя меня с недоумением смотреть ей вслед.

Глава пятая

Беатриса сидит на новоприобретенном антикварном диване с кожаной обивкой и смотрит, как стрелки часов – реплики 1950-х годов – на каминной полке движутся к половине шестого, и каждое их тиканье отдается в ее напряженном теле. «С минуты на минуту, – думает она, – он будет дома». Сердце замирает от предвкушения, когда она слышит щелчок ключа в замке, хлопок входной двери, стук его ботинок по каменной плитке, его голос, зовущий ее по имени с мягким шотландским акцентом. Беатриса пытается представить себе, как он разозлится, когда узнает, что она сделала.

– Я здесь, – отзывается она.

Он просовывает голову в дверь и хмурится, заметив, что на месте трехголовой скульптуры Джоди стоит кожаный диван, которого здесь раньше не было, и большой письменный стол из красного дерева.

– Где Джоди? – Он заходит в комнату, бросая сумку с ноутбуком у стены. Беатриса укоризненно смотрит на него, опасаясь, что уродливая черная сумка запачкает свежевыкрашенные лаймово-зеленые стены. – И что ты сделала с этой комнатой?

Беатриса сглатывает.

– Я перекрасила ее.

– За один день?

Она пожимает плечами:

– Это не отняло много времени. – Она решает не говорить брату о декораторе, которому заплатила за помощь. Ее колени подрагивают, и она натягивает на них подол своего хлопчатобумажного платья, пытаясь их спрятать. – А Джоди уехала.

Бен качает головой, словно пытаясь осмыслить то, что говорит ему сестра. Он даже не смотрит на свою сумку, и Беатриса едва сдерживает раздражение.

– Джоди уехала? Уехала куда?

– К родителям. – Беатриса старается, чтобы ее голос звучал ровно; она знает, что Бена нервирует, когда она ведет себя слишком эмоционально, и не может показать ему, как она взволнована. – Сегодня утром за ней приехал отец. К счастью, она забрала эти скульптуры с собой. Они занимали слишком много места. И теперь я могу использовать эту комнату как свою домашнюю студию.

Бен обводит взглядом комнату, словно надеясь, что Джоди прячется за длинными портьерами, обрамляющими французские окна. Он проводит рукой по щетине, которая уже пробилась на подбородке.

– Я не понимаю. Почему она так внезапно уехала? Она ничего мне не сказала.

Беатриса одаривает его долгим, пристальным взглядом, а затем резко отвечает:

– Ты знаешь, почему она уехала.

Ей доставляет удовольствие наблюдать, как он медленно поднимает руку, чтобы ослабить узел полосатого галстука, словно тот его душит, и как у линии роста его волос проступают бисеринки пота. Бен бледнеет, отчего его веснушки становятся более заметными.

– Из-за того, что она подслушала?

Беатриса кивает.

– Это было неосторожно с твоей стороны, Бен. Обычно ты не бываешь настолько беспечным.

Он расхаживает по комнате и стенает:

– Знаю. Я так чертовски зол на себя.

Она морщится от столь явного проявления его огорчения.

– Неважно, – говорит она, пытаясь успокоить его. – К счастью, ничего страшного не произошло. Хотя она утверждает, будто это ты велел ей уехать.

Он перестает вышагивать и смотрит на нее широко раскрытыми орехово-карими глазами.

– Конечно, я этого не делал, – вырывается у него. – С чего бы ей такое утверждать? И почему она не поговорила со мной об этом?

Беатриса пожимает плечами. Вся эта ситуация утомила ее. Джоди больше ее не волнует.

– И откуда это взялось? – интересуется он, проходя по вощеному полу и останавливаясь рядом с диваном. Он проводит рукой по его изогнутой спинке. – Должно быть, это стоило как крыло от самолета.

– Вот для чего нужен трастовый фонд, – отвечает она. – Я заказала его на прошлой неделе. Я все равно собиралась попросить Джоди съехать из этой комнаты. Было несправедливо, что она заняла и ее, и спальню наверху. Она не платила за аренду.

– Ты никогда не требовала от нее арендной платы, – возражает он.

– Дело не в этом, – огрызается она. – Нам не нужны деньги.

Бен садится рядом с ней на диван и успокаивающе кладет руку на ее обнаженный локоть. Несмотря на то что пальцы у него теплые, от этого жеста по коже Беатрисы бегут мурашки.

– Би, то, что ты делаешь… это прекрасно.

Она поворачивается к нему, подозревая сарказм, но его ореховые глаза полны восхищения, и ее охватывает любовь к нему. «О Бен, я делаю все это ради тебя», – хочет сказать она ему, но понимает, что не может. Он не поймет, пока не поймет.

Она берет его за руку.

– То, что мы делаем, Бен. Мы вместе, помнишь?

Они сидят в уютном молчании, и Беатриса думает, что, может быть, не стоит пока рассказывать ему об Аби – это только испортит столь драгоценный, редкий момент, когда они вдвоем, наедине. Он убирает руку с ее локтя и обнимает ее за плечи, привлекая к себе, и она удовлетворенно вздыхает, прислонившись к нему. «Он все еще мой Бен, – думает она. – Мой близнец».

А потом ему обязательно нужно все испортить, задав неизбежный вопрос:

– Что ты собираешься делать с комнатой Джоди?

Беатриса высвобождается из его объятий и перемещается к камину. Опустившись на колени, она чувствует, как сквозняк из дымохода обдувает ее босые ноги. Она аккуратно и педантично – лишь затем, чтобы подольше не отвечать на вопрос Бена, – укладывает на холодные колосники полено из стоящего рядом ведра, пытаясь вспомнить, когда в последний раз они разжигали огонь в этой комнате.

Она не рассказывала Бену о том, как Аби появилась без предупреждения два дня назад, сжимая в руках жалкие маргаритки, с горестным, затравленным выражением в больших зеленых глазах. Стояла у ворот, мокрая и маленькая в своей безразмерной куртке, и выглядела такой несчастной, что у Беатрисы сжалось сердце. В тот момент она испытывала к Аби почти материнские чувства. Ей хотелось заключить ее в объятия и сказать, что все будет хорошо, что она, Беатриса, рядом, чтобы помочь ей.

«Бен не поймет», – думает она, осторожно укладывая очередное полено на решетку и понимая, что просто тянет время. Ведь она знает, что любые зарождающиеся чувства, которые Бен может испытывать к Аби, придется пресечь, а она не уверена в том, как он отреагирует на это. У них есть негласное правило – никаких романов между соседями по дому. Он, конечно, отрицает свои чувства, но Беатриса видела, как он смотрел на Аби во время «открытой студии» и как вился вокруг нее на вечеринке после этого. Она прекрасно понимает, почему его влечет к этой девушке. Уязвимая, немного застенчивая, стройная и светловолосая, Аби полностью в его вкусе.

– Может, нам пригласить в жильцы кого-нибудь еще? – говорит он, нетерпеливо прерывая молчание.

Беатриса встает, растирая колени, и поворачивается к Бену, желая увидеть выражение его лица, но не успевает она открыть рот, как он в ошеломлении замирает: до него наконец доходит, что она задумала. «О Бен, ты так хорошо меня знаешь», – думает она.

– Ты уже предложила Аби переехать к тебе, не так ли? – Взгляд у него жесткий, пронзительный. Как у загнанного зверя.

«Извини, Бен».

– Ты даже не озаботилась спросить меня. Это и мой дом тоже.

Она чувствует угрызения совести, когда Бен молча поднимается с дивана и выходит из комнаты, с грохотом закрыв за собой дверь.

Глава шестая

Дом Монти – вернее, особняк с двускатной крышей и башенками – величественно возвышается на вершине крутого холма с видом на Бат. Над дымоходом плывет ущербный месяц, и я думаю, как жутко, как готично выглядит дом в тусклом свете. Я почти ожидаю увидеть летучих мышей, летающих вокруг одной из башенок. Это вызывает у меня непрошеные воспоминания о Хэллоуине, о том вечере более восемнадцати месяцев назад, о той роковой вечеринке, на которую мы отправились, о той ссоре, в результате которой мы все уехали раньше, чем планировали. Беатриса выходит из такси, невероятно элегантная в черных шортах и плотных колготках, демонстрирующих ее длинные стройные ноги. Я иду за ней, мы с некоторым трудом ковыляем по гравийной дорожке. Какофония голосов, звон бокалов и ритм какой-то танцевальной мелодии доносятся из открытых окон особняка, оповещая нас о том, что вечеринка уже в полном разгаре.

– Ты в порядке, Аби? – спрашивает Беатриса, останавливаясь, чтобы высвободить из гравия шпильку своей туфли, и опираясь на меня, дабы не упасть. – Представляю, насколько это тяжело для тебя.

Беатриса больше не расспрашивает меня о Люси, и это меня радует. Значит, мне не придется ей врать. Захочет ли она общаться со мной, если узнает об Алисии и о том, как я попала в психиатрическую больницу после смерти Люси? Я натягиваю рукава блузки на запястья, чтобы скрыть следы своего срыва.

– Со мной все нормально, – лгу я.

Я была невероятно польщена, когда Беатриса позвонила мне и пригласила на вечеринку к Монти. Она не только хочет, чтобы я стала ее соседкой по дому, но и предлагает мне войти в круг ее друзей, стать частью ее жизни. Тем не менее, несмотря на антидепрессанты, сегодня вечером я испытываю сильную тревогу.

– Правда, это потрясающее место? – спрашивает она, пытаясь разрядить обстановку, и берет меня под руку. – Монти как будто печатает деньги, столько их у него. Ха, Монти-принтер – вот как его следует называть!

Она смеется над собственной довольно незатейливой шуткой, но у меня в груди продолжает стоять давящий комок.

Беатриса рассказала мне, что познакомилась с Полом Монтгомери – или, если коротко, Монти – после его выступления с докладом в университете, где она обучалась в магистратуре, и они стали закадычными друзьями.

– Он очень эпатажная личность, – поясняет она. – И довольно успешный художник. О его вечеринках ходят легенды.

Перед тем как мы проходим в тяжелые парадные двери, я делаю глубокий вдох, и жара обрушивается на меня, точно невидимая стена. Мне трудно глотать, язык прилипает к пересохшему нёбу. Повсюду люди, они толпятся на лестничной площадке, снуют по коридору, торчат в дверных проемах, светски улыбаются, держа в руках бокалы с игристым. Официанты, одетые в черное и белое, ловко лавируют в толпе, неприметно наполняя бокалы и раздавая закуски с серебряных подносов. Музыка пульсирует в ушах, заставляя мое сердце колотиться еще быстрее, так, что на шее начинает биться жилка. Я всегда знала, что это будет тяжело – первая вечеринка без Люси.

Я вдруг вижу ее среди толпы людей, собравшихся на лестнице, – воздушный шарф на длинной шее, знакомая ободряющая улыбка играет на полных губах, – но едва я моргаю, она исчезает. Беатриса смотрит на меня, спрашивая, все ли со мной в порядке, и, когда я киваю, ободряюще сжимает мою ладонь, уверяя, что все пройдет как надо и что просто нужно не отходить от нее. Я следую за ней, держась за ее руку, пока мы пробираемся сквозь толпу веселящихся людей, точно так же, как раньше следовала за сестрой, когда мы ходили на вечеринки или в клубы.

Всегда было так: Люси и Аби Кавендиш, и никогда – наоборот. Она была на две минуты старше меня, моя лучшая половина, более яркая, блестящая и умная близняшка. Я же считалась неудачным щенком в помете. Как любила рассказывать мама, в младенчестве я была болезненной и страдала от кислотного рефлюкса, в то время как Люси благоденствовала, поглощая молоко и любую твердую еду, до которой могла дотянуться своими пухлыми ручонками. На выцветших фотографиях, сделанных папиным «Поляроидом», – квадратных и пожелтевших, со скрученными от возраста углами – мы с Люси сидим вместе на овчинном коврике перед камином или на одеяле для пикника на лужайке нашего сада. Две почти одинаковые малышки в одинаковой одежде, но она – пухленькая и милая, а я – невзрачная худенькая близняшка, искаженное зеркальное отражение Люси.

Даже в школе Люси находила друзей легче, чем я; она вела себя естественно и непринужденно, в то время как я была слишком зажатой. Когда она предлагала мне присоединиться к другим девочкам на детской площадке, я выпячивала нижнюю губу и мотала головой, что приводило ее в ярость. Она была общительной и яркой, как бабочка, а я сковывала ее крылья. Я хотела полностью завладеть ею, ее вниманием и дружбой, как будто уже тогда знала, что время, проведенное вместе, будет ограниченным и очень коротким. Когда Люси играла в прятки или пятнашки с другими детьми, я бродила по детской площадке в одиночестве, придумывая истории о великих приключениях, в которые мы будем попадать вдвоем – и только вдвоем.

Только в университете я вышла из тени Люси. У меня не было выбора. Она, с ее великолепными мозгами, всегда планировала поступить в один из «краснокирпичных университетов», принадлежащих к группе Рассела ⁷; мои родители хотели, чтобы она стала врачом, и она их не разочаровала. Я же, напротив, претендовала только на местный политехнический колледж, хотя, похоже, удивила всех, в том числе и себя, когда поступила в Кардифф на факультет журналистики.

Люси пришла бы на эту вечеринку с гордо поднятой головой, как будто была своей в этом мире богатства и искусства, и я последовала бы за ней, отразив блеск ее уверенности, подобно зеркалу.

– Беатриса, моя дорогая, моя прелесть! – раздается громкий голос, и из толпы появляется здоровенный, как медведь, мужчина с всклокоченной бородой, на вид ему не менее пятидесяти лет. – Я так рад, что ты смогла прийти!

На нем рубашка с вырвиглазным принтом, открывающая шею и обтягивающая внушительный живот. Он и Беатриса деловито целуют воздух в паре дюймов от щек друг друга, а затем поворачиваются ко мне.

– Итак, это Аби, – говорит мужчина, его шоколадно-карие глаза встречаются с моими. – Я много о тебе слышал. А я Монти. – Он крепко пожимает мне руку. – Пойдемте, выпьем чего-нибудь.

Они идут рядом, а я тащусь позади них. Я вижу, как бретелька кроваво-красного бюстгальтера торчит из-под черной безрукавки Беатрисы и врезается в кожу ее плеча. Из-за грохота музыки я не могу разобрать, о чем говорят они с Монти.

Мы заходим в огромную гостиную с высокими потолками, белыми стенами, лепными карнизами и георгианскими ставнями, выкрашенными в свинцово-серый цвет. Монти сует мне в руку бокал с чем-то оранжевым, а затем возобновляет разговор с Беатрисой, и меня охватывает ревность из-за того, что он отнимает у меня ее внимание. Я делаю глоток коктейля; он настолько крепкий, что алкоголь обжигает мне пищевод, заглушая беспокойство, и не успеваю я опомниться, как допиваю бокал и беру с подноса проходящего мимо официанта еще один. У меня кружится голова, когда я обвожу глазами зал и вижу на стенах множество картин маслом в золоченых рамах – на них изображены скудно одетые мужчины и женщины с ангельскими лицами, это похоже на современные версии работ Боттичелли. Я понимаю, что это картины кисти самого Монти. Когда мы ехали сюда на такси, Беатриса сунула мне буклет с его последней выставки. Его работы мне не по вкусу.

Я улавливаю обрывки разговоров о художниках, про которых никогда не слышала, или о книгах, которые никогда не читала, и вспоминаю вечеринки в Лондоне, куда мы ходили с Нией и Люси. Там все было примерно так же: лощеные, богатые люди, непринужденно крутые и уверенные в себе. Но меня не смущало, что я совершенно не вписывалась в эту компанию, потому что у меня были Ния и Люси, и обычно мы посещали эти вечеринки только для того, чтобы посмеяться и получить бесплатный пакет с подарками.

Группа людей в возрасте за тридцать самозабвенно танцует в углу под «Happy Mondays». Я снова переключаю внимание на Беатрису и с облегчением вижу, как Монти отходит от нее, чтобы поговорить с элегантной женщиной лет шестидесяти. Беатриса поднимает брови и морщит нос.

– Эта женщина носит палантин из натурального меха? – хихикает она. – Смотри, у него даже голова есть!

Похоже, ей это кажется смешным, и я недоуменно смотрю на нее: сколько же коктейлей она выпила?

– Пойдем осмотримся, – предлагает она. – Я всегда мечтала прогуляться по дому Монти.

Она берет меня за руку, и мы проходим через множество комнат, таких же огромных и изысканно отделанных, как гостиная, и заполненных людьми, пьющими коктейли или шампанское. Это как в фильме Стивена Полякоффа ⁸. Сердце учащенно колотится в груди, но не от привычного беспокойства, а от нарастающего чувства восторга из-за того, что Беатриса так близко. Ее уверенность, ее радость заразительны. Когда я нахожусь рядом с ней, испытываю пьянящий прилив адреналина от того, что со мной человек, которым я так восхищаюсь. Она заставляет меня поверить, будто я могу сделать все что угодно, стать кем угодно.

Хихикая и прижимаясь друг к другу, мы вваливаемся в небольшую музыкальную комнату и ставим наши опустевшие бокалы из-под коктейлей на глянцевое кремовое пианино.

– Наконец-то, – вздыхает Беатриса, плюхаясь на кожаный диван фирмы «Честерфильд» и свешивая длинные ноги через подлокотник, – комната, в которой никого нет. На этой вечеринке слишком много людей. И у меня сводит ноги.

Чтобы подчеркнуть это, она снимает туфли на шпильках и разминает пальцы, из-за колготок кажущиеся перепончатыми, как у утки. Я сажусь рядом с ней, благодарная за возможность отдохнуть от неутихающей музыки, болтовни и шума, которые сопровождали нас по всем комнатам, словно пчелиный рой. Здесь царит неяркий, приглушенный свет, и мне льстит, что Беатриса чувствует себя достаточно свободно, чтобы прислониться ко мне спиной. Я вдыхаю запах ее духов, яблочного шампуня от ее волос. Мы сидим так некоторое время в уютном молчании. Я откидываюсь на жесткую спинку «честерфильда», а Беатриса использует мои колени в качестве подушки, вытянув ноги так, что они занимают почти весь диван.

Не отдавая себе отчета в своих действиях, я протягиваю руку и осторожно убираю светлые волосы с ее лица. Они такие гладкие, а кожа на лбу мягкая, как бархат. Ее глаза закрыты, и от моего прикосновения она удовлетворенно выдыхает. И пока я смотрю на ее прекрасное лицо, такое похожее на лицо Люси и в то же время такое иное, мои чувства к ней смешиваются, как краски на палитре, пока не становятся размытыми, неясными. С одной стороны, она уже почти стала мне подругой, едва ли не сестрой… и в то же время совсем рядом, как тень на периферии зрения, маячит другое, незнакомое мне чувство. Я наклоняюсь к ней, изучая ее тонкие черты. Ее глаза все еще закрыты, длинные ресницы отбрасывают тени на гладкие щеки, и у меня вдруг возникает острое желание поцеловать веснушки, рассыпанные по ее носу, коснуться ямочки на горле между ключицами. Мне кажется, что поцелуи с девушкой будут нежнее, слаще. Я наклоняюсь к ней, мои губы замирают над ее губами, и время как будто замедляется.

Словно уловив мои мысли, Беатриса открывает глаза и резким движением поднимает голову с моих коленей, а я отшатываюсь к спинке дивана, мое лицо пылает от осознания того, что я едва не сделала помимо собственной воли. О чем я только думала? Эти два коктейля явно ударили мне в голову. Я не влюблена в Беатрису. Чувства, которые я испытываю к ней, перепутались у меня в голове, вот и все. «Я восхищаюсь тобой, Беатриса! – хочется крикнуть мне. – Ты напоминаешь мне Люси. Ты такая, какой я хотела бы быть, и ты прекрасна. Ты похожа на скульптуру, на произведение искусства…» Но слова не идут на язык, как будто мои мозги набиты ватой, и я могу только смотреть на нее, пока она спускает ноги с подлокотника дивана и наклоняется, чтобы натянуть туфли. Если Беатриса и догадывается о моей внутренней борьбе с эмоциями, если она и понимает, что я была на грани того, чтобы поцеловать ее и выставить себя величайшим посмешищем, она никак этого не показывает. Вместо этого она вскакивает и протягивает мне руку.

– Пойдем, – говорит она своим обычным жизнерадостным тоном. – Пойдем потанцуем.

Я беру ее за руку и покорно следую за ней прочь из комнаты.

Когда мы снова входим в гостиную, атмосфера там царит совершенно иная. Кто-то приглушил свет, и монотонная модная мелодия, лишенная основного ритма или повторов, звучит негромко, точно издалека. Монти раскачивается посреди гостиной с бокалом в руке, закрыв глаза.

Я уже намереваюсь прокомментировать происходящее, когда вижу знакомую девушку, пробирающуюся к нам сквозь потную, колышущуюся толпу. На ней милое платье а-ля Лолита, которое очень подходит ее миниатюрной фигурке, высветленные до платинового оттенка волосы, подстриженные под пикси, зачесаны назад и закреплены гелем. Взгляд ее огромных темных глаз устремлен на Беатрису.

– Я искала тебя повсюду, – жалобно произносит она, когда подходит к нам. Голос у нее тонкий и хрипловатый. И тут до меня доходит, кто она такая: Кэсс, фотограф, которая живет у Беатрисы.

– Кэсс, ты помнишь Аби? – спрашивает Беатриса. – Она будет нашей новой соседкой по дому.

Кэсс неохотно отводит взгляд от Беатрисы, чтобы пробормотать приветствие, а затем снова поворачивается к ней.

– Мне нужно с тобой поговорить, – говорит она.

– Хорошо, – соглашается Беатриса, беря ее за руку, как и меня полчаса назад. – Я скоро вернусь, – обещает она, одаривая меня извиняющейся улыбкой, и мне остается только наблюдать, как они идут рука об руку в глубину комнаты; я не могу одолеть жгучее пламя обиды, которое вспыхивает у меня в животе.

Я подумываю о том, чтобы вызвать такси и уехать. Я и без того унижена тем, что произошло между мной и Беатрисой в музыкальной комнате, а теперь меня бросили ради Кэсс. У меня нет причин оставаться. Я неловко замираю в дверном проеме и уже собираюсь убежать, когда замечаю в толпе у большого эркера знакомого человека. Он танцует в компании двух парней и девушки, которую я никогда не видела, и поначалу не видит меня. Я наблюдаю за тем, как он движется – с уверенностью человека, который понимает, как танцевать. Мимо меня проносится официант, я беру с его серебряного подноса еще один коктейль и потягиваю его, глядя на Бена: на его длинные ноги, обтянутые темными джинсами цвета индиго, на безупречно белую рубашку, расстегнутую у ворота ровно настолько, чтобы открыть его загорелую шею, на угольно-черный блейзер, составляющий резкий контраст с белизной рубашки. Я и забыла, насколько привлекателен, насколько сексуален брат-близнец Беатрисы.

Затем, словно почувствовав, что я рассматриваю его, он бросает на меня взгляд своих орехово-карих глаз, широко улыбается, и у меня перехватывает дыхание. Он очень хорош собой. Он обрывает свой танец, и мы движемся друг к другу, как два магнита, и я не могу сдержать улыбку, в которую сами по себе складываются мои губы. Он такой высокий, выше, чем мне запомнилось, его волосы песочного цвета кажутся длиннее сейчас, когда зачесаны назад, и не успеваю я опомниться, как мы оказываемся лицом к лицу. Мне вдруг хочется броситься в его объятия, прижаться к его груди, вдыхая лимонный аромат, исходящий от него. Он совсем не похож на Каллума, вечного студента в грязных кроссовках и с растрепанными волосами. Бен кажется более утонченным, более взрослым, хотя они ровесники – им по тридцать два года.

Я рассматриваю полные, чувственные губы Бена, веснушки, рассыпанные по переносице его вздернутого носа. Это не только его собственные черты, но и отчасти – черты прекрасного лица Беатрисы, и в этот момент мне вдруг приходит в голову, что доля привлекательности Бена заключается в том, что он ее брат, ее близнец. Он – ее мужская версия.

– Аби, – произносит он, растягивая губы в улыбке, – рад видеть тебя здесь.

– Привет, Бен, – робко отвечаю я. – Я пришла с Беатрисой.

– Конечно же, ты пришла с ней. – Он по-прежнему улыбается, но я замечаю холодность его тона и его взгляд, обращенный к Беатрисе, которая стоит рядом с Кэсс. Она поворачивается в нашу сторону, ее милое личико омрачает недовольная гримаса, и это производит на меня такой же эффект, как детские каракули на знаменитой картине.

– Вы поссорились? – спрашиваю я, потрясенная враждебностью, которую вижу в глазах Беатрисы. Или эта враждебность направлена на меня?

– Можно сказать и так, – к моему облегчению, бурчит Бен. При этом он не сводит глаз с Беатрисы. Такое впечатление, что они играют в гляделки – может быть, так они играли в детстве, – а я застыла в стороне, невидимая, в то время как они вдвоем, всегда вдвоем. Разве может здесь быть место для третьего? Я понимаю, что жду затаив дыхание.

Затем взгляд Бена возвращается ко мне, и я выдыхаю, благодарная за то, что снова оказалась в фокусе его внимания.

– Мне отчаянно хочется закурить, – говорит он. – Не хочешь присоединиться ко мне в саду?

Я следую за ним по коридору, пол которого выложен шахматным узором из квадратных плиток, прохожу мимо группы парней, тусующихся на кухне. Ставлю полупустой стакан на стол и выхожу в большой сад. Вечер свежий, весенний, и я обхватываю себя руками поверх тонкой блузки, жалея, что не взяла с собой куртку, но радуясь, что на мне хотя бы джинсы, а не единственная юбка, которая у меня есть.

– Вот, возьми, ты замерзла, – говорит Бен, снимая блейзер и накидывая его мне на плечи. Свет из кухни озаряет нас, и я вижу очертания его стройного мускулистого тела сквозь хлопчатобумажную ткань рубашки. Он придвигается ближе ко мне, прячет зажигалку в ладонях и прикуривает сигарету, кончик которой потрескивает и ярко светится, когда Бен делает затяжку, а затем протягивает пачку мне. Я уже давно бросила курить, но с благодарностью беру сигарету, радуясь, что у меня есть чем занять руки. Бен подносит мне огонек зажигалки, и я глубоко затягиваюсь, мгновенно успокаиваясь, когда никотин проникает в мои легкие. «О, как же мне этого не хватало!»

– Итак, – говорит он, выдыхая струйки дыма, которые исчезают в темной ночи, – я слышал, мы будем соседями по дому.

Я притоптываю ногами от холода и киваю.

– Не раньше середины июня. Я должна за месяц предупредить хозяина о том, что освобождаю квартиру. – Я снова затягиваюсь сигаретой.

– Жаль, что ты переезжаешь к нам, – замечает Бен, на его губах появляется печальная улыбка. Я молча смотрю на него, и во мне просыпается разочарование от того, что Бен не хочет, чтобы я переезжала. Неужели я чем-то его обидела? На вечеринке в день открытия студии мы вроде бы неплохо общались.

– У нас, видишь ли, есть домашнее правило, – серьезным тоном продолжает он. – Никаких романов между соседями. Беатриса очень строго следит за этим.

Мое лицо вспыхивает, и я пытаюсь скрыть это, показательно дыша на руки, хотя на самом деле мне не так уж и холодно.

– И я надеялся, что, может быть, ты как-нибудь сходишь со мной выпить. Но я не уверен, что это прокатит, раз уж ты собираешься переезжать в наш дом.

Он пристально смотрит на меня поверх сигареты.

Я теряю дар речи. Я ему нравлюсь? Мне трудно в это поверить. Он бросает окурок в цветочную клумбу, где тот светится оранжевым огоньком на фоне коричневой земли, а затем медленно гаснет.

– Ну, я еще не стала соседкой по дому, – робко напоминаю я.

– Это правда.

Мы смотрим друг на друга, и я думаю, не собирается ли он меня поцеловать; мое сердце стучит в груди от такого неожиданного поворота событий.

– Так ты сходишь со мной выпить? – В его голосе звучит надежда, а глаза темнеют по мере того, как он придвигается ближе.

– Обязательно, – почти шепчу я, не разрывая зрительного контакта. Несколько мгновений мы стоим вплотную, никто из нас не произносит ни слова. «Ну же, поцелуй меня!» – думаю я.

Отдаленный смех прерывает этот краткий момент, и Бен слегка отстраняется от меня, чтобы достать мобильный из заднего кармана джинсов. Когда он спрашивает номер моего телефона, я диктую ему, и он вводит его в свой мобильник. Затем он звонит мне, так что его номер сохраняется и в моем телефоне.

– Никаких отговорок насчет того, что ты потеряла мой номер, – шутит он. – Прелести современных технологий.

Я смеюсь, зная, что у меня никогда не хватит смелости позвонить ему, если он не позвонит мне первым. Я уже собираюсь открыть рот, чтобы что-то сказать, как вдруг замечаю, что Бен напрягся. Его взгляд теперь устремлен не на меня, а на кого-то или что-то за моим плечом. Я поворачиваюсь и вижу Беатрису, стоящую в дверях и задумчиво взирающую на нас, вертя в длинных пальцах бокал с шампанским. Кэсс нигде не видно. Беатриса улыбается, но эта улыбка не отражается в ее глазах, и я понимаю, что она чем-то раздражена.

– Вот вы куда пропали, – говорит она. – А я-то думала, где ты?

Я не знаю, к кому она обращается – ко мне или к Бену.

– Я вышел выкурить пару сигарет, – невпопад отзывается Бен.

– Ох, Бен, ты такой испорченный мальчишка! – смеется она, хотя я не уверена, что ее это действительно забавляет.

Она выходит на террасу и встает рядом с братом, протягивая ладонь и демонстративно хлопая ресницами. Бен вздыхает и закатывает глаза в насмешливом раздражении, затем роется в кармане в поисках пачки сигарет, выщелкивает одну из них на ладонь и вкладывает между губ Беатрисы, после чего услужливо подносит ей огонька.

– Хотя мне не следовало бы, – говорит она словно бы в пространство, обнимая брата за талию, в то время как его рука обвивает ее плечи, и я завидую их близости.

Беатриса делает несколько глубоких затяжек.

– Пэм и Кэсс тоже где-то здесь, – сообщает она, поворачиваясь к Бену и избегая встречаться со мной взглядом.

Меня охватывает паника при мысли о том, что она меня игнорирует. С тех пор как она вышла в сад, она ни разу не взглянула в мою сторону. А вдруг она заподозрила, что я едва не поддалась соблазну поцеловать ее тогда, в музыкальной комнате, и больше не захочет со мной дружить, пожалеет, что попросила меня переехать к ней? Я не могу смириться с тем, что меня отвергнут сейчас – только не после всего случившегося! Я не хочу возвращаться к своей одинокой жизни, метаться по квартире, с ужасом ожидая заката, потому что тогда я останусь наедине со своими мыслями. Я хочу переехать к ней, стать частью ее жизни.

– Они прекрасно проводят время, – продолжает она, по-прежнему не глядя на меня, – хотя Пэм немного пьяна и флиртует с Монти. Она уверена, что сможет его завлечь.

Я смеюсь, как будто это самое забавное, что я слышала за всю свою жизнь. Беатриса поворачивается ко мне и озадаченно улыбается.

– Ты в порядке, Аби?

– Вообще-то не очень, у меня начинает болеть голова. – Мне срочно нужно сбежать с этой вечеринки, из этой ситуации. – Пожалуй, я поеду домой.

Ореховые глаза Бена наполняются беспокойством.

– Хочешь, я провожу тебя до дома?

– Я сама провожу ее. – Беатриса бросает на Бена предостерегающий взгляд и отстраняется от него. – Пойдем, Аби. Я вызову такси.

Она обнимает меня за плечи и уводит обратно в дом, прочь от сада и своего брата-близнеца.

Глава седьмая

Во вторую субботу июня я наконец-то переезжаю на новое место жительства. На небе пудрово-голубого цвета нет ни облачка. Когда мы проезжаем мимо теннисных кортов, я замечаю пару девочек-подростков, болтающих друг с другом возле сетчатого ограждения, – на них короткие юбки, открывающие загорелые стройные ноги, на плечах небрежно лежат ракетки – и ощущаю непривычное волнение при мысли о том, что это моя новая жизнь. Новая я. В кои-то веки я с оптимизмом смотрю в будущее, надеясь, что, возможно, у меня будет хоть какое-то подобие жизни – пусть и без Люси.

– Милый райончик, – замечает папа.

Он задним ходом паркует свою «Мазду» между двумя машинами справа от дома Беатрисы. Моего дома. Я выглядываю в окно и с досадой смотрю на маленький «Фиат» Бена. Папа выключает двигатель и указывает на дом номер девятнадцать:

– Это он? – Когда я киваю, он негромко одобрительно присвистывает. – Ты все сделала правильно. – Он ухмыляется. – И тебе даже не нужно платить за аренду.

– Я не уверена, что это правильно, – признаюсь я. – Мама сказала, что я должна настоять на оплате.

Папа пожимает плечами, потом, как обычно, отвечает, что мама, наверное, права, и вылезает на тротуар. Я беру с приборной панели свой мобильный телефон и вслед за ним обхожу машину сзади; он распахивает багажник, в котором сложены мои пожитки, упакованные во множество картонных коробок и черных пакетов. Папа поворачивается ко мне, и от обеспокоенного взгляда его аквамариново-зеленых глаз у меня замирает сердце.

– Ты уверена в этом, солнышко? Ты всегда можешь переехать к нам, если не хочешь жить одна. Твоя мама не была рада тому, что ты поселилась в той квартире в одиночестве, а после всего… – Он откашливается, но когда заговаривает снова, голос его звучит еще более хрипло. – Как бы то ни было, ты не очень-то много знаешь об этих людях, правда?

От его заботливости у меня в горле встает комок. Посторонний человек не смог бы увидеть этот груз на его плечах – его скорбь, но я-то вижу. Он носит ее, как тяжелый плащ, который отказывается снимать, и постоянно сгибается под ее тяжестью. Это заметно по седине в темных бровях, по впалости некогда округлых щек, по новым морщинам, прочертившим бледную кожу, и я думаю: «Это все из-за меня». Для мужчины он достаточно высокого роста – около шести футов двух дюймов, – однако в последний год выглядит каким-то съежившимся, усохшим, постаревшим.

– Я хочу переехать сюда, папа, – возражаю я. «Если бы он только знал, насколько сильно!» – Беатриса стала мне подругой, она меня понимает.

Папа открывает рот, чтобы ответить, но его прерывают крики: Беатриса и Кэсс выскакивают из дома и направляются к нам, а Пэм бежит за ними, добродушно ухмыляясь.

После вечеринки у Монти я видела Би всего несколько раз: на ярмарке винтажных вещей пару недель назад, где она купила два дорогих чайных платья, в модном баре в центре Бата как-то вечером, а в прошлую субботу она попросила меня сопровождать ее на выставку одного из ее любимых художников в музее Холберн. После этого мы встретились с Пэм и Кэсс, чтобы выпить послеобеденный чай в кафе внизу. День прошел вполне приятно, я наслаждалась обществом девушек, несмотря на то что Пэм монополизировала меня, рассказывая о своем прошлом, о жизни с художником-нудистом, и я пыталась сосредоточиться на ее словах, но это было трудно: Беатриса и Кэсс шептались друг с другом в углу, и привычное страдальческое выражение на милом эльфийском личике Кэсс вызывало у меня желание узнать, о чем они говорят. Я не видела Бена с той самой вечеринки у Монти. Он так и не позвонил, чтобы пригласить меня выпить, и, если подумать, это, пожалуй, к лучшему. Не стану отрицать, что нас влечет друг к другу, но заводить романтические отношения с соседом по дому, особенно с братом-близнецом Беатрисы, наверное, не самая лучшая идея. Я чувствую, что она слишком опекает его, может быть, даже немного по-собственнически.

– Аби, – кричит Беатриса, обнимая меня за шею, как будто знает меня уже много лет. – С днем переезда!

Она смеется своим характерным звонким смехом. Затем разжимает руки и поворачивается к моему папе, чтобы представиться, и мне забавно видеть розовый румянец на его обветренной коже, когда она наклоняется, чтобы поцеловать его в щеку, сообщая, как она счастлива наконец-то познакомиться с ним.

Она указывает на мобильный в моей руке.

– Давай сделаем селфи. Нужно отметить этот день, – предлагает она, прижимаясь ко мне так, что мы оказываемся щека к щеке, плечо к плечу.

Я вытягиваю руку, стараясь направить камеру телефона так, чтобы запечатлеть оба наших лица, и нажимаю кнопку. Я делаю полдюжины снимков, прежде чем мы просматриваем их, смеясь над нашими скошенными глазами и глупыми выражениями лиц.

– Я могла бы сфотографировать вас вдвоем, если хотите.

Я поворачиваюсь и вижу Кэсс, стоящую немного позади нас, носки ее сандалий упираются в край тротуара, а руки она держит за спиной. Она краснеет, когда говорит это, но в выражении ее лица присутствует некий оттенок обиды, как у ребенка, который чувствует себя покинутым, потому что его лучшая подруга уделяет внимание кому-то другому. Я тепло улыбаюсь ей, но она не смотрит мне в глаза.

Каждый из нас берет из багажника машины по коробке, я веду папу в дом и наблюдаю, как его глаза удивленно расширяются, когда он рассматривает обширный коридор и большие помещения с высокими потолками. Я прослеживаю его взгляд, отчасти надеясь, что Бен окажется в одной из комнат. Беатриса подходит ко мне сзади, прижимая к себе одну из моих коробок, маленькую и продолговатую, – ту, в которой хранятся старые письма Люси. У меня возникает внезапное желание выхватить у нее эту коробку. Беатриса небрежно, словно прочитав мои мысли, сообщает мне, что Бена вызвали на работу.

– Он просил передать тебе: ему очень жаль, что он не может помочь, – говорит она, проскальзывая мимо меня и поднимаясь по лестнице. Я уныло шагаю за ней, с трудом удерживая свою коробку обеими руками и размышляя, не пытается ли Бен избегать встреч со мной.

Основная часть дня уходит на то, чтобы выгрузить коробки из машины и поднять их по двум лестничным пролетам в мою новую спальню, которую освободили от вещей Джоди, оставив лишь узкую односпальную кровать с железной рамой и провисшим матрасом, придвинутую к стене напротив створчатых окон. Рядом с ней – хлипкий сосновый комод и прикроватная тумбочка. На стенах цвета индиго видны места, где висели постеры Джоди, – она содрала их, оставив на синей краске следы от скотча, которым они были приклеены. Ковер цвета шампанского приобрел бурый цвет от того, что по нему постоянно ходили в обуви, а возле встроенного гардероба красуется сомнительное пятно в форме большого мотылька. Мое восхищение от переезда к Беатрисе, от того, что я наконец-то стану частью ее жизни, омрачается состоянием этой спальни. Помимо размера, она напоминает мне ту общежитскую конуру, которую мы делили с Нией во время нашего студенчества. При воспоминании о моей маленькой аккуратной квартирке в центре города, со свежевыкрашенными стенами и деревянными полами, меня охватывает чувство сожаления. Я бросаю коробку к ногам и распахиваю одну из створок окна, вдыхая свежий воздух в надежде вытеснить затхлый запах, оставшийся после Джоди.

– Я помогу тебе покрасить ее, – раздается у меня за спиной мягкий шотландский говор Беатрисы.

Повернувшись, я вижу, что она стоит в дверном проеме и обводит взглядом комнату, ее вздернутый нос сморщен в знак неодобрения. Ее кот, Себби, вьется вокруг ее ног. Она выглядит свежо и мило в своем винтажном чайном платье, даже после того как весь день таскала коробки, в то время как мои джинсы прилипли к ногам, а на белой футболке появилось серое пятно.

– Я недовольна тем, что Джоди была не в состоянии поддерживать здесь порядок. Я просила ее стелить брезентовые коврики, когда она работает над своими скульптурами, но она не уважает чужие вещи.

Я не могу не согласиться с этим и даю безмолвную клятву позаботиться об этой комнате, чтобы она вписывалась в этот красивый, эклектичный дом. Я смотрю на затейливую лепнину на высоких потолках; паутина свисает из угла, колыхаясь на сквозняке из открытого окна, и я знаю, что если нанести свежую краску и почистить ковер, то эта комната действительно станет моей.

Несмотря на недавние сомнения отца, по легкому румянцу на его шее, по смешку, который срывается с его губ каждый раз, когда Беатриса обращается к нему, я могу определить, что она ему нравится так же, как и мне. И, прощаясь со мной несколько часов спустя, он говорит:

– Думаю, ты будешь здесь счастлива, милая. – И обнимает меня. – Во всяком случае, это успокоит твою маму.

Я смотрю, как он шагает к машине – высокий, длинноногий, ему приходится согнуться почти пополам, когда он садится за руль, – и машу ему рукой, когда он отъезжает от тротуара и огибает угол, скрываясь из виду. Вдалеке я слышу вой сирены скорой помощи, пронзительный шум, так не сочетающийся с голубым небом, с безмятежным летним днем, и по спине у меня бегут мурашки, когда я представляю себе жизнь, которая висит на волоске, семью, которая может быть разорвана на части. Я никогда больше не смогу слушать гудки скорой помощи, не думая о той ночи, когда умерла моя сестра-близнец.

Мы сидим за столом, пьем вино, наши тарелки пусты, мы расслаблены и наслаждаемся обществом друг друга. Пэм как раз рассказывает нам о том, как столкнулась со своим бывшим парнем на вечеринке у Монти – он был в компании привлекательной и значительно более молодой девушки, – и тут входит Бен, по какой-то причине мы все замолкаем. В воздухе витает напряжение.

Его волосы слегка растрепаны из-за жаркого июньского дня, на нем свежая льняная рубашка, расстегнутая у воротника и открывающая загорелую шею, которую мне внезапно хочется поцеловать, и я в шоке от того, какое воздействие он на меня оказывает.

Беатриса отодвигает стул и встает из-за стола.

– Это ты, Бен? – удивленно произносит она, как будто забыв, что он тоже живет здесь. – У нас осталось немного лазаньи.

Она подходит к огромной печи, надевает пару рукавиц-прихваток фирмы «Эмма Бриджуотер» и осторожно, словно проводя операцию, достает из духовки тарелку, потом ставит ее на стол рядом с тарелкой Кэсс. Краем глаза я вижу, что Бен занимает место напротив меня и рядом с Кэсс, но мой взгляд прикован к подгоревшему завитку макарон, оставшемуся на моей пустой тарелке.

– Может быть, ты и забыл об этом, Бен, но сегодня Аби переехала к нам, – сообщает Беатриса, занимая свое место во главе стола.

– Я не забыл.

Я смотрю в орехово-карие, с золотыми прожилками глаза Бена, на его губах играет знакомая кривоватая улыбка, и желание, такое сильное и неожиданное, пронзает меня, на моих щеках вспыхивает предательский румянец. Я неохотно перевожу взгляд с Бена на Беатрису, которая пристально смотрит на нас, щуря глаза, ее бледные пальцы почти сливаются по цвету с фарфоровой чашкой, которую она держит в руках.

И по какой-то причине, которую я пока не могу осмыслить, на моей коже выступают капельки пота.

Вечером того же дня я сижу на краю своей только что застеленной кровати. В моей комнате все еще царит беспорядок: коробки – некоторые пустые, некоторые по-прежнему полные – навалены вокруг меня, ящики комода распахнуты, являя взгляду одежду, которую я запихнула туда, стопка книг опирается на плинтус, угрожая в любой момент рассыпаться. Я беру в руки наш с Люси снимок в простой рамке – я распаковала его и поставила на прикроватную тумбочку. Мы с сестрой, веселые и загорелые, обнимаем друг друга за плечи и улыбаемся в камеру. Это фото было сделано во время отпуска в Португалии, где мы были с Каллумом и Люком – летом, незадолго до смерти Люси. Мы ушли с пляжа и сидели на набережной, ожидая, пока Люк вернется с мороженым, а Каллум, у которого всегда был наготове фотоаппарат, решил сделать несколько снимков. Эта фотография стои́т – или лучше сказать «стояла»? – на прикроватных тумбочках у нас обеих, у меня и у Люси. Интересно, что случилось с ее фотографией? Может, мама забрала ее, когда пришла убирать комнату Люси? Я тогда была слишком подавлена, поэтому позволила своей бедной, убитой горем матери сделать это вместо меня. Чувство вины до сих пор гложет меня. Я ставлю фотографию обратно.

Небо затянуто дымкой, переливается фиолетовыми и оранжевыми оттенками, солнце вот-вот скроется из виду за рядом домов напротив. Вечерний ветерок проникает сквозь приоткрытое окно, принося с собой аромат скошенной травы и костров. Я закрываю глаза и глубоко вдыхаю запах лета. «Я здесь, наконец-то я здесь». И если подумать, попасть сюда оказалось проще, чем я могла себе представить. За шесть коротких недель мне удалось стать частью ее жизни.

В приоткрытую дверь моей спальни тихонько стучат. Я открываю глаза и вижу длинную ногу в джинсовой штанине и льняной рукав. Я нетерпеливо спрыгиваю с кровати, заставляя матрас протестующе заскрипеть.

– Привет, – смущенно говорит Бен. – Можно войти?

Я пожимаю плечами:

– Если хочешь.

– Прости, что не позвонил тебе, но, когда рядом Би, это сложно. Ее правила, ты же знаешь.

– Ничего страшного, наверное, это все равно была не лучшая идея, – бесстрастно отзываюсь я.

Эхо голосов, веселый смех Пэм и звон столовых приборов свидетельствуют о том, что остальные все еще на кухне, и я ногой закрываю дверь в полутемный коридор. Поворачиваюсь к Бену лицом, замечая, как он опускает глаза от моих слов.

– Очень жаль, – роняет он. – Потому что я не могу перестать думать о тебе с той вечеринки.

– Правда? – Меня злит, что я произношу это с таким нетерпением.

Он берет меня за руку. Мы находимся в нескольких сантиметрах друг от друга, глаза у него темные в полумраке, царящем в комнате, взгляд напряженный. Мое сердце бешено стучит, меня колотит нервная дрожь. Не знаю, кто делает первое движение навстречу, но вдруг выясняется, что мы целуемся, его руки запутались в моих волосах, а мои ладони гладят теплую мягкую кожу его спины под рубашкой. Я не испытывала такого сильного желания со времен отношений с Каллумом. Я прижимаюсь к Бену всем телом, так что нас разделяет только одежда. Его напряженный член упирается мне в живот, а его зубы покусывают мои губы. Я не знаю, как долго мы целуемся, но в конце концов понимаю, что в комнате уже стало темно. Затем Бен резко останавливается, мягко отталкивая меня, так что я чуть не спотыкаюсь об одну из своих коробок.

– Прости, – выдыхает он, приглаживая свои волосы рукой. – Я не знаю, что на меня нашло.

Я хмурюсь, чувствуя неловкость.

– Бен, все в порядке. Я хотела, чтобы ты меня поцеловал. Я рада, что ты это сделал.

Я смотрю, как он подходит к окну, в свете луны, льющемся в незашторенное окно, его лицо кажется пергаментным. Его явно что-то беспокоит.

– Беатриса предупредила меня, чтобы я держался от тебя подальше, – говорит он в конце концов.

– Что?! – Я в шоке. Зачем Беатриса это сделала? Неужели я недостаточно хороша для ее брата-близнеца? – Почему?

Впервые я испытываю ярость по отношению к ней.

– Из-за твоей сестры-близнеца. Она сказала мне, что та умерла. Я так тебе сочувствую, Аби.

Я сглатываю комок, образовавшийся в горле.

– Спасибо. – Я умолкаю, понимая: что-то здесь не сходится. Я подхожу к Бену, стоящему у окна. – Но зачем ей делать подобные предупреждения?

Он поворачивается ко мне лицом.

– Она считает тебя слишком уязвимой после всего, что с тобой случилось.

Я хмурюсь, колеблясь между радостью от того, что Беатриса заботится обо мне, и злостью на то, что она сует свой нос в дела, которые ее не касаются.

– Она не знает, что со мной случилось.

– Конечно, не знает, – подтверждает он слишком поспешно. – Но знает, что ты многое пережила. Назовем это женской интуицией, наверное.

– Я достаточно взрослая, чтобы самой принимать решения, – огрызаюсь я.

– Я так ей и сказал, – бормочет он. Обхватив за талию, он притягивает меня к себе и заключает в объятия. Опускает голову, и я закрываю глаза в ожидании, желая… нуждаясь в том, чтобы быть ближе к нему.

Мы уже готовы снова поцеловаться, когда скрип двери заставляет нас отпрянуть друг от друга. Я уверена, что выражение лица с головой выдает меня Беатрисе, которая тенью маячит в дверном проеме.

– Я так и думала, что вы оба окажетесь здесь. Почему так темно?

Она включает потолочный светильник, и я моргаю из-за резкого перехода от темноты к свету, черные точки плавают перед глазами.

– Я занимаюсь распаковкой вещей, Бен решил мне помочь.

Я указываю на коробки, сложенные позади меня, и на одну, почти пустую, у моей кровати. Я знаю, что звучит это не очень-то убедительно.

– Да ладно, я тоже могу помочь, – машет рукой Беатриса. – Бен, будь любезен, принеси вина.

Бен послушно выбегает из комнаты, и я замечаю, что его рубашка вылезла из-под пояса джинсов. Уходя, он одаривает меня грустной улыбкой, и я не могу не улыбнуться в ответ.

Я ожидаю, что Беатриса начнет расспрашивать меня о Бене, скажет, что знает – мол, между нами что-то есть, – но она этого не делает. Вместо этого она подходит к маленькой продолговатой коробке, которую принесла сюда первой, – той самой, в которой лежат письма Люси. Коробка стоит поверх двух других, более объемных, и когда Беатриса берет ее в руки, я задерживаю дыхание, молча желая, чтобы она оставила эту коробку в покое. «Разве ты не знаешь, как это ценно?» – хочется воскликнуть мне. Но Беатриса похожа на сороку, нашедшую новую блестящую безделушку. Она поворачивается ко мне на пятках, коробка лежит на ее вытянутых руках – словно подношение, жертвенный агнец.

– Она повреждена, – невинным тоном сообщает Беатриса, и тут я замечаю, что коробка смята, а коричневый скотч, скрепляющий две половинки крышки, разошелся, так что верхняя часть зияет широкой щелью, обнажая цветные конверты под ней. Нахмурившись, я забираю у Беатрисы коробку.

– Пойду посмотрю, куда пропал Бен с вином, – заявляет она, проходя мимо меня, и я ничего не могу прочесть по ее лицу. Когда она уходит, я опускаюсь на свой провисший матрас, коробка лежит у меня на коленях. Откинув картонную крышку, я достаю пачку конвертов пастельного цвета, перетянутую резинкой, и бездумно перебираю их. Затем, с зарождающейся в душе искрой осознания и ужаса, я снова пролистываю конверты, тщательно пересчитывая. Я знаю, что их должно быть двадцать семь, но, хотя я перебираю их пять раз, с каждым разом все более отчаянно и внимательно, я могу насчитать только двадцать шесть. Одного письма не хватает. Сердце колотится в груди, желчь подступает к горлу. Пропало одно из моих драгоценных писем, единственное, что у меня осталось от сестры-близнеца… единственный способ услышать ее голос. Оно пропало, и я знаю, что взять его могла только Беатриса.

Лазанья, съеденная за ужином, болезненно ворочается в моем желудке. Почему она так поступила со мной?

Я вспоминаю, как Беатриса вела себя в саду на вечеринке у Монти, ее невозмутимое спокойствие, когда она увидела меня с Беном, то, как смотрела на нас за столом сегодня во время ужина… и вдруг с болью понимаю, почему она могла так поступить.

Беатриса подозревает, что я люблю Бена, и это ее способ наказать меня.

Я сгибаюсь пополам, пытаясь сделать глубокий вдох, грудь давит, голова кружится, и я не слышу, как Беатриса возвращается в комнату, пока она не останавливается надо мной с бокалами красного вина в руках.

– Ты в порядке? – спрашивает она, протягивая мне один из бокалов, который я беру и ставлю на комод рядом с собой. У нее под мышкой что-то зажато – что-то из цветной бумаги. Похоже, Беатриса замечает ошеломление, которое наверняка отражается на моем лице, и прослеживает за тем, куда я смотрю.

– А, кажется, это принадлежит тебе, на конверте написано твое имя. Я нашла его на лестнице. Наверное, он выпал из коробки, когда я несла ее наверх. – Она безмятежно улыбается мне, доставая письмо Люси из-под мышки, и я беру его дрожащей рукой, смятение затуманивает мои мысли. Неужели я не заметила бы пастельно-розовый конверт на фоне кремового камня? Я уже столько раз поднималась и спускалась по этой лестнице с тех пор, как Беатриса отнесла коробку с письмами в комнату.

– Поднимайся, – бодро говорит она, словно не замечая моих страданий, – давай распакуем пару-тройку коробок. Боюсь, Бен не сможет нам в этом помочь. К нему заглянул Монти и позвал выпить.

«Почему это меня не удивляет?»

Я кладу драгоценное письмо Люси обратно в пачку к остальным конвертам. А когда Беатриса поворачивается ко мне спиной и начинает разбирать мою одежду, беру коробку и, вытянувшись в струнку, засовываю ее на самый верх шкафа, подальше от любопытных глаз.

1.Перевод Анны Матвеевой.

2.Ассоциация художников, размещающаяся в Бэр-Флэт, одном из районов Бата, и часто проводящая открытые выставки-ярмарки. – Здесь и далее примечания переводчика, если не указано иное.

3.Дэвид Джон Теннант (род. 18 апреля 1971 г.) – шотландский актер театра и кино. Стал известен благодаря роли Десятого Доктора в телесериале «Доктор Кто». – Прим. ред.

4.Farrow & Ball – британский производитель красок и обоев. Особенно знаменит своими необычными названиями цветов. – Прим. ред.

5.Филенка – декоративный элемент, тонкая вставка в деревянном полотне, которая чаще всего используется на межкомнатных дверях. – Прим. ред.

6.Роберт Джеймс Смит (род. 21 апреля 1959 г.) – британский гитарист, вокалист и автор песен, лидер рок-группы The Cure. – Прим. ред.

7.Престижные университеты, построенные в XIX веке; шесть из них входят в так называемую группу Рассела – элитную группу взаимодействия, состоящую из 24 учебных заведений.

8.Стивен Полякофф (род. 1 декабря 1952 г.) – английский драматург, режиссер и сценарист, более всего известный работой на телевидении. – Прим. ред.

The free sample has ended.