Read the book: «Архив исчезающих голосов»
Архив исчезающих голосов
Полевой дневник Елены Воронцовой, впоследствии включённый в архив проекта «Химера» с изменённой системой описания.
Часть I. Полевые записи
Запись 001. Кушим.
14 ноября. Деревня Кушим, Красновишерский район (коми-язьвинский старообрядческий ареал — уточнить состав общины при следующем визите). Информант: мужчина, 71 год, имя уточняется по согласию — просил не указывать полностью, оставила «Пётр С.». Погода: минус двенадцать, безветренно, снег лежал с утра. Запись велась на кухне, диктофон на столе, рядом чайник, Пётр С. курил у открытой форточки весь разговор.
Выехала затемно, около шести. Асфальт кончился примерно на середине пути. Дальше грейдер, потом накатанная колея. Перед самым Кушимом — два парома подряд, оба работают до заморозков. На втором вода была уже не чёрной, а с белесой крошкой, шуга шла густо, скребла о борт с сухим шуршащим звуком, и аппарель под ногами была скользкой не от воды — от корки льда поверх мокрого металла. Паромщик сказал: «Считай, последний рейс». Не уточнил — в этом сезоне или вообще. Не переспросила. Не была уверена, что вопрос требовал уточнения. Или просто не расслышала интонацию за гулом буксира.
Съехала с аппарели на грейдер, оглянулась — буксир уже разворачивался, и звук его двигателя становился тише, будто сама река забирала его обратно. Через минуту стало тихо. Не тихо, как бывает в лесу. Тихо, как бывает в комнате, где закрыли окно.
Вишера в этот приезд выглядела совсем не так, как я её запомнила студенткой — тогда, в первый раз, это был просто хороший сплав, отработка гребли, ночёвки на берегу, и никому в голову не приходило, что за этими же деревнями, мимо которых тогда проплывали не глядя, можно будет возвращаться пятнадцать лет. Кажется, именно после того сплава Игорь впервые сказал, что никогда не поймёт, зачем люди ездят искать чужие истории — тогда это прозвучало как шутка.
Ручка не писала в машине по дороге — отогревала во внутреннем кармане около часа, прижав локтем к рёбрам. Батарейки для диктофона тоже с утра держала под курткой: на таком морозе заряд садится в разы быстрее, если носить их в сумке отдельно от тела. Это знание — не из инструкции, из опыта, из трёх испорченных записей за пятнадцать лет, каждая из которых обрывалась ровно на самом важном месте (знаю, что это не так; пишу так, потому что так это ощущается).
Пётр С. встретил у калитки, будто ждал в этот час, хотя я не сообщала точного времени приезда — других машин в такое утро в деревне не бывает, услышал издалека и вышел.
Мама звонила в перерыве между записями, пока я грелась в машине. Спросила, когда я найду «нормальную работу в университете». Сказала: «В твои годы мотаться по деревням — не жизнь». Ответила: «Скоро, мам». Перевела разговор на её рассаду. Телефон сел на обратном пути — зарядка осталась на заднем сиденье, не дотянулась, дорога разбита, пришлось держать руль обеими руками.
Расшифровка, часть 3, 41-я минута.
Я написала: «Он сказал, что боялся леса».
Вычеркнула.
Перечитала запись ещё раз — Пётр С. не произносил слова «боялся». Он сказал: «После того я туда не заходил. С ноября того года и, считай, до сих пор». Пауза четыре секунды, слышно, как он затягивается. Потом добавил: «Не то чтоб я как-то так. Не заходил, да и...»
Исправила:
«Он сказал, что не заходил туда после ноября».
Слово «боялся» — моя интерпретация, не его. Использовать в записи нельзя. Ошибка повторяется независимо от опыта — рука тянется додумать за информанта то, что кажется ей очевидным.
Оставляю пометку внизу страницы, как всегда:
Слово «боялся» информант не произносил. Ошибка расшифровки. Исправлено.
Дальше в записи — то, ради чего, собственно, и ехала в эту деревню. Про лес к северу от Кушима, тот, что тянется вдоль старой узкоколейки — я слышала о нём ещё в прошлый заезд, от третьих лиц, обрывком, без деталей, и с тех пор собиралась о нём доспросить. Спросила напрямую, стараясь звучать буднично, без нажима: «А что там, в лесу, произошло, если не секрет?»
Пётр С. молчал так долго, что я едва не повторила вопрос другими словами, но удержалась (додумывать за информанта можно и паузу, не только слово). Сказал фразу, которую я записала слово в слово и переслушала четыре раза, чтобы убедиться, что расслышала верно:
«Там не то чтоб произошло чего. Там просто перестало быть по счёту».
Спросила: «По какому счёту?»
Он не ответил напрямую. Сказал только: «У нас не считают деревья после заката-то. Не в лесу за узкоколейкой. Так заведено».
«Почему?»
«А кто ж знает, почему? Заведено — и всё».
Не спросила, что бывает, если посчитать, — хотя это стандартный вопрос, я задаю его почти всегда, и в девяти случаях из десяти он ведёт к какой-нибудь бытовой истории полувековой давности, вполне объяснимой задним числом. В записи пауза семь секунд, потом моя реплика: «Хорошо, давайте вернёмся к тому, что вы рассказывали про матушку Ефросинью». Не могу восстановить, почему сменила тему сама, не дожидаясь его молчания или знака, что тема закрыта. Устала — возможно. Замёрзла — возможно, к тому часу пальцы уже плохо слушались. Фиксирую как факт, без интерпретации, потому что любая из этих версий — тоже интерпретация, просто более удобная.
Пометка: вернуться в Кушим весной, доспросить про лес отдельно. Пётр С. согласен на повторную встречу.
Пересматривала звук перед архивацией — старая привычка, слушать запись целиком ещё раз в тот же день. На 52:17, уже после того как Пётр С. перешёл к рассказу про матушку Ефросинью, — шесть секунд без единого фонового звука. Не пауза в разговоре: он в этот момент как раз говорил. Пропал не голос. Пропало всё остальное — скрип половиц, тиканье часов на стене, слышное всю запись до и после этого места, далёкий лай собаки за окном, отмеченный мной в полевых заметках при самой записи. На 52:23 всё возвращается разом, в той же громкости, что была до.
Переспросила Петра С. при следующем визите, не вставая с места, не выключая диктофон снова. Он не помнит паузы в разговоре и удивился, что я вообще спрашиваю.
Не буду писать в отчёте, что это было. У меня нет для этого ни слова, ни метода. Отмечаю только сам факт — участок 52:17–52:23, полное отсутствие фонового шума при сохранённой речи информанта — и оставляю это как техническую деталь записи, требующую, возможно, повторной проверки оборудования.
Протёрла диктофон перед тем, как убрать в сумку — привычка после каждого интервью, влага и печная копоть оседают на корпусе быстрее, чем кажется, а отпечатки на экране мешают потом читать уровень заряда в темноте.
Запись 005. К северу от Чердыни.
Информант — мужчина, 80 лет, имя не назвал, соседи зовут его дед Кузьмич. Дом на отшибе, последний перед лесом, за ним уже никто не живёт — так сказали в сельсовете, когда объясняли дорогу. Запах табака и мокрой овечьей шерсти — свитер, наверное, сох у печи не первый день, влажно-кислый, тяжёлый в закрытой комнате. Начала чихать почти сразу и не могла остановиться минут пять — так, что заслезились глаза, и пришлось на время отложить блокнот, потому что одна рука была занята платком, а другой я держала диктофон. Он взглянул на меня без особого интереса: «Ничего. Дом старый. Он тоже чихает». Не переспросила, что он имел в виду.
Сорок пять минут разговора. На большинство вопросов информант отвечал одним словом или молчанием, которое я не заполняла — считала до тридцати про себя, ждала, стараясь не смотреть на него слишком прямо, чтобы молчание не читалось как давление. Иногда оно разрешалось коротким «не помню», иногда просто следующим вопросом, без всякого объяснения, почему предыдущий остался без ответа.
Ноги затекли на табуретке — пересаживалась дважды, стараясь делать это незаметно, между паузами, а не поверх них. Часы на стене здесь были, старые, механические, тикали громко — единственный звук в паузах, кроме дыхания. Ловила себя на том, что подстраиваю ритм молчания под их тиканье, как будто это помогает считать точнее.
Про лес за домом деда Кузьмича спросила трижды, разными словами, с интервалом минимум в десять минут — старое правило, не задавать один и тот же вопрос дважды подряд, только с паузой, достаточной, чтобы не звучало как допрос. Первый раз — молчание секунд на сорок, потом «не хожу туда». Второй раз, уже о другом, вставила почти случайно: «а туда не советую» — без всякой видимой связи с тем, о чём я спрашивала перед этим. Третий раз не ответил вообще: встал, медленно, держась за край стола, подошёл к окну и постоял там спиной ко мне, глядя в сторону того самого леса, хотя из окна его не было видно за сараем.
В самом конце, когда я уже собирала диктофон, сказал, не глядя на меня, тем же ровным тоном, каким весь разговор говорил про погоду и покос: «Она не пропадала. Она осталась там, где звук не доходит». Ушёл в другую комнату. Не вернулся. Ждала минут пять в дверях, не зная, уходить или окликнуть, потом решила, что окликать — значит требовать продолжения там, где человек сам поставил точку. Я не пошла следом — не знаю, было ли это приглашением уйти или чем-то ещё, но пойти за человеком в его собственном доме без приглашения означало бы нарушить единственную границу, которую он мне обозначил.
Запись обрывается на этом месте. Ничего не объясняю. Сорок пять минут почти полной тишины — не пустая запись. Три раза, когда он всё-таки заговорил, весят больше, чем любые сорок пять минут разговорчивого информанта. Метод здесь — не собрать слова. Метод — дождаться момента, когда слов достаточно.
От Кузьмича до следующей деревни — сорок минут по грейдеру, потом ещё пятнадцать грунтовкой. Остановилась на полпути, съела бутерброд в машине, не выключая мотор — на улице минус восемь, печка держала тепло только при заведённом двигателе. Доела, покрошила остаток хлеба у обочины — вороны слетелись раньше, чем успела закрыть дверь.
По дороге позвонила коллеге узнать про грант на следующий год — раньше подавали вместе, в этот раз он решил пропустить. Сказал, что в этом сезоне комиссия резко сместила приоритеты в сторону «цифровых методов сохранения», сам толком не понял, что это значит, но заявки без этой формулировки, по слухам, срезают на первом же этапе. Такие сдвиги в формулировках бывают по несколько раз в год, обычно к следующему циклу всё меняется снова — так и записала себе, для памяти, ничего больше.
Запись 007. Быличка бабы Тони.
Информантка — Антонина Егоровна, 74 года, деревня в Юрлинском районе (название уточняется — просила пока не указывать до следующего согласования с внучкой). Дом маленький, жарко натопленный — с порога бросило в пот после мороза на улице, пришлось снять куртку прямо в сенях, ещё до того, как разулась. На столе клеёнка в цветочек, потрескавшаяся по сгибам, стакан с карандашами вместо цветов. Говорит много, охотно, но не в том порядке, в котором это можно линейно расшифровать. Привожу расшифровку почти целиком — сокращать её значило бы решать за неё, что в рассказе главное, а что нет.
«Ну она вернулась. Вернулась, а как не вернуться-то. Только не вся, конечно. Кто ж оттуда весь возвращается».
Спросила, кто вернулся и откуда.
«Так я ж рассказываю. Ты слушай, не перебивай, а то собьюсь. Значит, до того, как она вернулась — это ж сперва надо, как она ушла. Хотя нет. Не ушла. Её отвели».
«Кто отвёл?»
«А я почём знаю кто. Дед мой рассказывал, царствие ему. Он говорил — отвели. А потом, через неделю, говорит: нет, сама пошла. Я ему: ты ж сказал, отвели! А он: мало ли что я сказал, дело такое, что и не поймёшь толком».
Пауза, она встала, подлила чай, себе и мне.
«Ты пей, пей, стынет. Сахару, извини, нет совсем, я весь Нюрке отдала, у ей коза окотилась, самогону надо было для обмывания, а сахар туда идёт. Она мне потом принесёт, но не сегодня, сегодня ей не до того».
Дала истории отойти минуту, не торопила.
«Так вот я и говорю. Дед — отвели, а я так думаю — сама пошла. Потому что если б отвели, она бы назад не вернулась, отведённых-то не возвращают. А она вернулась. Значит, сама. Значит, знала, зачем идёт».
Спросила, что было, когда она вернулась.
«А ты веришь в такое вообще? Ты не смейся, если не веришь, я тогда дальше не буду».
Ответила, что не смеюсь и записываю то, что она говорит, не оценивая.
«Ну ладно. Значит, вернулась она, стоит у окна. А за окном — не улица».
«Не улица — то есть какая-то другая улица?»
«Да нет, не в этом дело. Не то чтобы другая улица. Как будто окно не туда смотрит. Понимаешь? Не в ту сторону оно смотрит».
«В какую сторону?»
«А не скажу. Не потому что секрет. Потому что не знаю, есть ли у этого сторона вообще, чтобы её называть».
На этом рассказ прервался — зашла соседка спросить про молоко, разговор ушёл в бытовое и не вернулся к теме за оставшееся время визита.
Пометка: информантка трижды меняла источник и версию событий в течение одного рассказа («дед говорил, отвели» → «дед говорил, сама пошла» → её собственная итоговая версия «сама пошла, знала зачем») и ни разу не разрешила противоречие между версиями, не считая это проблемой. Финальная характеристика («окно не в ту сторону смотрит») сознательно не поддаётся однозначной интерпретации самой рассказчицей — не потому что она не может объяснить, а потому что утверждает: у этого может не быть стороны, которую вообще можно назвать. Не подгоняю это ни под одну готовую категорию. Оставляю все три версии как одновременно действительные с точки зрения информантки.
