Что, если бы вы могли увидеть главную мысль любого человека — ту, которую он прячет даже от себя? Корректор издательства, уставший от чужих ошибок и собственной незаметной жизни, получает от загадочного незнакомца с чёрным зонтом странный дар: на час ему открываются надписи над головами людей. Сначала это кажется спасением — особенно когда он решается наконец заговорить с женщиной, которую давно и безнадёжно любит. Но чем глубже он вглядывается в чужие «субтитры», тем яснее понимает: краткое содержание — ещё не человек, а правда о других не заменяет правды о себе.