Read the book: «Ghost услуги»
Дизайнер обложки Анастасия Сушко
© Кирилл Кожанов, 2026
© Анастасия Сушко, дизайн обложки, 2026
ISBN 978-5-0071-3144-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Ghost услуги
Дискомфорт — вот с чего началась моя вторая жизнь. Представьте: вы настраиваетесь на серьёзный шаг, а вокруг столпились друзья, коллеги, родственники… и все вас отговаривают! Один орёт: «Не вздумай!», другой суёт визитку психолога, третий рапортует о своём приятеле, который решился на что-то похожее и теперь ночует в палатке под вантовым мостом…
Все эти советчики хотят жить, как лошади на карусели: не сталкиваться и думать, что бегут вперёд. Я так не хочу.
Я принял много смелых решений. Главное из них — ни с кем не советоваться. И тут же получил сто пятьдесят чёртовых советов!
…Брать жильё в этой дыре? Вкладываться в казино, когда их вот-вот грохнут? Ты нормальный? Осталось тебе связаться с этими… пайками!
Поставка сухих пайков. Мне твердили: парень, не лезь в это дерьмо, там всё под личным контролем губернатора. А я отвечал: «Он что, в ночь перед выборами будет сидеть и считать печенье? Да ему что вафли, что козинаки, главное — красивая картинка!»…
Ни на какой успех я и не рассчитывал. А заявку на губернаторский тендер — подал. И дал в долг хозяину полуживого игорного дома. И купил три квартиры под сдачу в той глуши, где жильцам полвека врут о постройке метро. Не ухмыляйтесь, вы поступили бы так же. Сейчас объясню.
Дрябин, вынимай!
Дрябин, городской министр транспорта, жестикулировал одной рукой, словно выдалбливая из воздуха обещания:
— Пять лет — и здесь будет метро! Везде! Четыре станции!
Подтанцовка кивала — чиновники с примесью простого населения. Дрябин дирижировал ими:
— Ускоряемся, выполняем поручение Губернатора! По приказу Президента!
Правая рука тряслась так, что, казалось, вот-вот оторвётся и побежит строить станции сама. Но я в это не верил. И знал, почему левая — в кармане.
Моя сестра служит в этом самом транспортном ведомстве, там все в курсе: Дрябин — набожный и суеверный тип — одну руку всегда прячет. На встречах с губернатором он делает из пальцев крестик: «бог милует, пронесёт». А когда в чём-то клянётся населению, Дрябин скручивает в кармане фигу. Обещания с фигой — это типа не считается. Страшный Суд их не рассматривает.
— Мы не просто роем землю, — прощался министр, — мы роем… наше будущее!
Экскаватор, стоявший без движения, вдруг дёрнулся и заехал в лужу.
— Видите? — заулыбался Дрябин. — Даже техника радуется!
Фига — не такая уж и тайна. Были даже митинги, лозунг «Дрябин, вынимай!» на плакатах недовольных жителей. Никто их не разгонял, но и они никого не свергли: роем будущее как рыли.
Сестра даже не смеётся: пять лет, новые станции? Максимум — новые ямы! Но если помечтать, что линию и вправду протянут… Тогда да, жильё взлетит…
Стоп! Надо себя одёргивать. Ведь я пришёл на это сомнительное шоу специально. Убедиться: рука в кармане, чепуха продолжается. Лишь удостоверившись, что ни во что не верю, я понёс деньги застройщику. Меня отговаривали: умный мужик, чего ведёшься? Но я не вёлся. Просто это была уже моя вторая жизнь. В каком смысле? И что стряслось с первой? Расскажу, но сперва вам стоит узнать про котят.
