Read the book: «Ты проснёшься последним»

Глава 1

Впервые я встретила его, пока муж спал рядом. Антон отвернулся к стене, а незнакомец стоял посреди нашей кухни и стирал с ладоней мою кровь.

— Когда проснёшься, он спросит, что тебе снилось, — сказал незнакомец. — Сегодня можешь сказать правду. Не оставайся с этим одна.

Я посмотрела на свою руку.

Поперёк ладони тянулся порез. Кровь собиралась в углублении у большого пальца и капала на пол. Боли не было. Это почему-то испугало сильнее самой раны.

— Кто вы?

Он перестал тереть руки полотенцем.

Красивым я бы его сразу не назвала. Сломанный когда-то нос, тёмные волосы, усталые глаза. Но смотрел он так, что захотелось поправить футболку. И тут же стало противно: моя кровь у него на пальцах, а я думаю о том, как выгляжу.

— Ника, посмотри на меня.

— Я смотрю.

— Внимательно.

Я отступила к двери.

Наша кухня была почти обычной. Чашка Антона возле кофемашины. Мой ноутбук на подоконнике. Полотенце, которое я вчера собиралась выбросить.

Только за окном падал снег.

Мы жили на девятом этаже, но снег летел снизу вверх.

Я задержала дыхание.

— Это сон.

Незнакомец выдохнул.

— Хорошо. Теперь не торопись.

От этих слов кухня дрогнула. Край стола стал прозрачным, за ним проступила другая комната — белая, пустая. Я успела увидеть лежащую на полу туфлю.

— Эй. Смотри сюда.

Он положил передо мной полотенце.

— Потрогай.

— Не командуйте мной.

— С удовольствием. Через минуту.

Я прижала к ткани здоровую ладонь. Почувствовала жёсткую петлю, влажный край, старый шов. Стол снова стал столом.

Незнакомец стоял так близко, что я различала маленький шрам у него под нижней губой.

Мне захотелось коснуться его.

Желание было внезапным и совершенно неуместным. Я сжала пальцы.

Он заметил.

— Не надо, — тихо сказал он.

— Что?

Ответить он не успел.

Из спальни донёсся голос Антона:

— Ник?

Незнакомец повернул голову.

Я тоже посмотрела в коридор. Свет там не горел.

— Муж проснулся, — сказала я.

— Нет.

— Откуда вы знаете?

Он взял меня за запястье. Осторожно, выше пореза.

— Когда он позовёт ещё раз, не отвечай.

Я дёрнула руку.

Он сразу отпустил.

— Вы приходите ко мне домой, говорите какие-то вещи, хватаете меня…

— Ты сама меня впустила.

— Я вас впервые вижу!

Теперь он отступил.

На его лице что-то изменилось. До этой секунды он был собранным, почти спокойным. А сейчас смотрел на меня так, будто я сообщила ему о чьей-то смерти.

— Впервые, — повторил он.

Из коридора снова позвали:

— Ника. Ты с кем разговариваешь?

Голос Антона звучал раздражённо. Знакомо. Так он спрашивал, когда я среди ночи слушала запись и забывала надеть наушники.

Я уже открыла рот.

Незнакомец покачал головой.

И я заметила: голос доносился не из спальни.

Он шёл из выключенной кофемашины.

— Что это? — прошептала я.

— Теперь можно уходить.

— Как?

— Вспомни, где твоё тело.

Я представила кровать. Складку простыни под бедром. Тяжёлую руку Антона, которую перед сном переложила с себя на одеяло.

Кухня потемнела.

Незнакомец быстро нагнулся и поднял что-то возле моих ног.

— Возьми.

Он протянул маленький серебряный ключ.

— Зачем?

— Чтобы утром у тебя остался вопрос.

Я не успела взять его.

Проснулась оттого, что Антон гладил меня по плечу.

— Ник. Ты чего?

Я лежала на спине. Сердце стучало так сильно, что дрожала футболка.

В комнате было темно. На шкафу светились цифры: 03:17.

— Что тебе снилось? — спросил муж.

Я посмотрела на него.

Сегодня можешь сказать правду.

— Мужчина на кухне.

Рука Антона остановилась.

— Какой мужчина?

— Не знаю. Я его не видела раньше.

Он убрал руку и сел.

Несколько секунд мы молчали.

— Антон?

— Сон просто, — сказал он. — Ложись.

Но сам не лёг.

Я включила лампу.

Моя ладонь была целой. Я провела по ней пальцем, надавила там, где только что был порез.

Ничего.

Потом подняла глаза на мужа.

— Ты почему так отреагировал?

— Как?

— Ты испугался.

— Ты кричала во сне. Конечно, я испугался.

Я не помнила, чтобы кричала.

Антон потянулся выключить лампу, и из рукава его футболки выпала чёрная нитка. Зацепилась за запястье.

Я узнала её сразу.

На кухонном полотенце давно разошёлся шов. Вчера я обрезала торчащие нитки маленькими ножницами.

— Ты вставал? — спросила я.

— Нет.

Я посмотрела на его руки.

Он спрятал их под одеяло.

— Покажи руки.

Антон посмотрел на меня, потом на свои запястья.

— Что?

— Руки покажи.

Он вытащил их из-под одеяла. На правой ладони, возле большого пальца, темнело пятно.

У меня похолодело под рёбрами.

Я схватила его руку и потёрла пятно. Оно размазалось.

— Это кровь?

— Шоколад.

Я понюхала палец.

Шоколад.

Некоторое время мы смотрели друг на друга.

— Ты ел шоколад ночью?

— Нет, Ника. Я спал с ним в обнимку.

Я отпустила его руку.

Антон вздохнул.

— Да, вставал. Да, ел на кухне. И да, соврал, потому что сейчас будет лекция про сахар в три часа ночи.

— Не будет.

— Уже необычно.

Он лёг, подтянул одеяло к плечу.

Объяснение было нормальным. Настолько нормальным, что я почувствовала себя дурой. Стою посреди спальни, обнюхиваю мужа, требую предъявить руки.

— Ты правда кричала, — сказал он уже тише. — Я проснулся, тебя растолкал. Всё.

— Что кричала?

— Не разобрал. Имя какое-то.

Я села на край кровати.

— Какое?

— Ник, я спросонья был.

— Попробуй вспомнить.

Он закрыл глаза. Я уже решила, что не ответит.

— Марк, кажется.

* * *

На кухне пахло какао.

На столе лежала раскрытая шоколадка, рядом — кружка. Полотенце висело на спинке стула. Никаких следов крови. За окном светились окна соседнего дома.

Я проверила пол возле холодильника.

Потом под столом.

Потом зачем-то заглянула в мусорное ведро.

Серебряного ключа нигде не было.

— Отлично, — сказала я себе. — Теперь мы ищем предметы из снов. Следующий этап — жалоба в управляющую компанию на снег неправильного направления.

Собственный голос немного успокоил.

Я включила чайник, достала телефон и открыла заметки.

«Кухня. Мужчина. Порез на левой ладони. Снег вверх. Ключ».

Палец завис над экраном.

Лицо уже распадалось. Нос я помнила. Шрам тоже. А глаза — нет. Тёмные? Серые?

Ещё пять минут назад мне казалось, что я узнаю его из тысячи людей. Теперь пришлось бы спрашивать у каждого: извините, вы случайно не вытирали мою кровь?

Я дописала:

«Марк — имя сказал Антон. Сам мужчина не назывался».

Это было важно.

Или мне хотелось, чтобы было важно.

Чайник щёлкнул.

Я открыла рабочий ноутбук. До утреннего звонка оставалось пять часов, а клиент всё равно ждал пробный фрагмент. Чем лежать и прислушиваться к спальне, лучше закончить.

Запись прислали вечером: домашняя кассета начала двухтысячных, оцифрованная на дешёвом магнитофоне. Женщина хотела восстановить голос матери. На кухне праздновали чей-то день рождения, все говорили одновременно, возле микрофона шуршал пакет.

Я надела наушники.

Знакомый шум лёг в голову ровной полосой. Здесь я понимала, что делать. Гул сети убрать. Щелчки обработать отдельно. С голосом аккуратнее: если вычистить всё, от человека останется говорящий манекен.

Я выделила короткий участок.

— …тарелки возьми, они наверху…

Шорох. Смех. Звон стекла.

Потом мужской голос, почти съеденный шумом:

— Ника, посмотри на меня.

Я сняла наушники.

Посидела.

Снова надела.

Прослушала участок без обработки.

— Вика, посмотри на меня.

Вика.

Я приблизила дорожку. Ещё раз.

Вика. Обычное имя. Обычный семейный праздник.

Но я уже слышала этот голос.

Не во сне.

До сна.

Вечером я включала кассету, проверяла качество и оставила её играть, пока отвечала на сообщения. Значит, мозг взял чужую фразу, переделал имя и собрал мужчину.

Я откинулась на спинку стула.

Вот и всё.

Шоколад. Старая кассета. Муж, которого я разбудила.

У меня даже получилось рассмеяться.

А потом женщина на записи сказала:

— Марк, отойди от окна. Ну сколько можно тебя просить?

* * *

Утром Антон дважды напомнил, что пора вставать.

Я сидела за столом в наушниках и слушала один и тот же фрагмент.

— Ты вообще ложилась? — спросил он.

— Нет.

Он посмотрел на чашку, на ноутбук, на меня.

— Из-за сна?

— Из-за работы.

Это тоже было враньё. Маленькое, удобное. Вроде ночного шоколада.

На записи Марк больше не говорил. Я проверила все сорок две минуты: смех, поздравления, спор про дорогу, ребёнок требовал включить музыку. Дважды кто-то обращался к нему, но ответа не было слышно.

Антон достал кружку.

— Тебе кофе?

— Да.

Я смотрела, как он насыпает зёрна. Почесал щёку. Зевнул. Уронил ложку и тихо выругался.

Мне вдруг стало стыдно за ночной допрос.

— Прости, что разбудила.

— Ты не специально.

— И за руки.

Он обернулся.

— За руки особенно. У меня ещё никто шоколад так не конфисковывал.

Я улыбнулась.

Антон поставил кофе рядом и поцеловал меня в макушку.

Всё было на месте.

И всё равно я ждала, пока он уйдёт.

* * *

Клиентку звали Ольга. Я написала ей в девять двадцать:

«Доброе утро. Пробный фрагмент будет сегодня. Подскажите, пожалуйста, кто такой Марк на записи? Его голос перекрывается шумом, хочу понять, нужно ли уделить ему отдельное внимание».

Я перечитала сообщение.

Для работы мне совершенно не требовалось знать, кто такой Марк.

Отправила.

Ответ пришёл через четыре минуты.

«Марк — мой брат. Если можно, его тоже сохраните, конечно».

Следом появилась фотография.

Я не открывала её несколько секунд.

На маленьком превью стояли люди возле накрытого стола. Женщина с высокой причёской, мужчина в рубашке, две девочки. Справа, у окна, — парень в сером свитере.

Я увеличила снимок.

Моложе. Значительно моложе.

Нос прямой. Губы без шрама.

Но я узнала его раньше, чем успела всё это рассмотреть.

Телефон завибрировал в руке.

«Он терпеть не мог фотографироваться. Это единственный кадр с того вечера, где нормально получился».

Я набрала:

«У вас есть более поздние фотографии?»

Стёрла.

Написала:

«А с ним можно связаться? Возможно, он помнит, что там говорили».

Ольга ответила не сразу.

Я успела пройти до окна и обратно.

«Нет. Марк пропал в 2004 году».

Я села.

Потом пришло ещё одно сообщение.

«А что вы услышали?»

Я набрала: «Ничего особенного».

Посмотрела на эти два слова.

Стёрла.

«Фразу, которая мне знакома».

Ответ пришёл почти сразу.

«Позвонить можете?»

* * *

Ольга говорила негромко и очень отчётливо. Так разговаривают люди, которым часто приходится повторять одно и то же.

— Какую фразу?

— «Вика, посмотри на меня».

На другом конце стало тихо.

Я слышала, как она поставила что-то на стол. Чашку, наверное.

— Ника, — сказала Ольга.

— Что?

— Он говорит «Ника». Там не Вика.

Я посмотрела на ноутбук.

— На записи есть Ника?

— Нет.

— Тогда откуда вы…

— Это вы должны мне объяснить. Я вчера вам написала своё имя, а вы — своё. Впервые. Правильно?

— Правильно.

— Кассету я оцифровала в феврале. Могу прислать исходный файл с датой. И саму кассету показать.

Я закрыла глаза.

Она решила, что я подделала запись.

В каком-то смысле это было лучше, чем всё остальное.

— Ольга, я ничего туда не добавляла. Фраза есть в исходнике. Можете сами послушать.

— Я знаю. Я её двадцать лет слушаю.

На кухне заработал холодильник. Я вздрогнула.

— Почему вы решили обратиться именно ко мне?

— Мне вас рекомендовали.

— Кто?

— Ирина Соколова. Вы ей восстанавливали запись свадьбы.

Ирину я помнила. Длинная переписка, семь версий одной песни, просьба убрать кашель свекрови.

Ольга продолжила:

— Ника, вы так спрашиваете, будто я что-то устроила. Я хотела услышать маму. У меня от неё три кассеты, и на двух почти ничего нельзя разобрать.

Она замолчала.

Я потёрла переносицу.

— Простите.

— Вы знаете Марка?

Теперь молчала я.

Сказать «он мне приснился» было легко. Объяснить, почему из-за этого я расспрашиваю незнакомую женщину о пропавшем брате, — гораздо труднее.

— Мне приснился человек, похожий на него.

Ольга резко вдохнула.

— Когда?

— Этой ночью.

— До фотографии?

— Да.

— Что он делал?

Я посмотрела на собственную ладонь.

— Стоял на кухне. Разговаривал со мной.

— Сколько ему было лет?

— Около тридцати пяти. Может, чуть больше.

Послышался скрип стула.

— Ольга?

— Ему было девятнадцать, когда он пропал.

Я снова открыла снимок.

Парень у окна теперь казался совсем молодым. На лице ещё оставалась мягкость, которой у мужчины из сна не было.

— Значит, я ошиблась.

— Может быть.

Она сказала это без облегчения.

— У него был шрам? — спросила Ольга.

Я перестала двигаться.

— Где?

— Вы сначала скажите, был или нет.

— Под нижней губой. Маленький. Справа.

Ольга тихо выругалась.

Я отодвинула телефон от уха, посмотрела на него и вернула обратно. Как будто от этого разговор мог стать обычным.

— На фотографии шрама нет.

— Здесь ему семнадцать. Он позже упал с велосипеда.

Мы обе помолчали.

— Это ещё ничего не доказывает, — сказала я.

— Я знаю.

И впервые за весь разговор мне стало легче. Оттого, что она не пыталась убедить меня в невероятном.

— Можно я подъеду? — спросила Ольга. — Привезу фотографии. Вы посмотрите и скажете, он это или нет.

Я представила незнакомую женщину за своим столом. Её пропавшего брата на экране. Себя, которая вынуждена объяснять про кровь и голос из кофемашины.

— Лучше встретимся где-нибудь, — сказала я.

* * *

Перед выходом я достала блокнот.

Телефонные заметки меня раздражали: между кухней, порезом и серебряным ключом висел список покупок. Сметана. Лампочка в прихожую. Мешки для пылесоса.

Я переписала сон.

Некрасиво, несвязно — всё, что ещё удавалось вспомнить.

На середине страницы остановилась.

«Ты сама меня впустила».

Я этой фразы утром не записала. А теперь вспомнила не только слова, но и то, как он их произнёс: спокойно, почти устало. Будто мы уже спорили об этом.

Следом всплыло ещё одно ощущение.

Я хотела коснуться его лица.

Не просто потому, что он мне понравился. Я знала, куда положить пальцы. Как он повернёт голову.

Меня охватило такое смущение, что я оглянулась на пустую кухню.

В блокнот это не попало.