Read the book: «Икигай. Смысл жизни по-японски»

Ken Mogi

The Little Book of IKIGAI. The Essential Japanese Way to Finding Your Purpose in Life

© Ken Mogi, 2018

© Степанова В., перевод на русский язык, 2018

© Издание на русском языке, оформление ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2018

КоЛибри®

* * *

Примечание для читателя. Пять основ икигай

В этой книге я не раз буду говорить о Пяти основахикигай.

Основа 1: Начинать с малого

Основа 2: Освободить себя

Основа 3: Гармония и устойчивость

Основа 4: Радоваться мелочам

Основа 5: Быть здесь и сейчас

Из этих основополагающих принципов состоит фундамент, на котором строится успех икигай. Они не противоречат друг другу и не являются взаимоисключающими, а также не имеют никакой определенной последовательности или иерархии. Однако все они крайне важны для понимания икигай, и они помогут вам понять и усвоить все то, о чем вы прочтете на следующих страницах, а также соотнести эти сведения с собственной жизнью. Каждый раз их значение будет раскрываться перед вами чуть полнее и глубже.

Я надеюсь, открытия, которые вы сделаете во время этого путешествия, принесут вам удовольствие.

Глава 1. Что такое икигай?

Когда американский президент Барак Обама весной 2014 года прибыл в Японию с официальным визитом, перед японским правительством встала задача выбрать место для приветственного ужина, организованного премьер-министром Японии. Это было неформальное мероприятие, предварявшее государственный визит, который должен был официально начаться только на следующий день. В его программу в числе прочего входил церемониальный ужин в императорском дворце в присутствии императора и императрицы.

Представьте, как тщательно выбирали подходящее заведение для ужина президента и премьера! Когда наконец объявили, что он состоится в «Сукиябаси Дзиро» (Sukiyabashi Jiro) пожалуй, одном из самых известных и уважаемых в мире ресторанов суши, решение было встречено всеобщим одобрением. А о том, насколько ужин понравился президенту Обаме, можно было догадаться по улыбке на его лице, когда он выходил из ресторана. Как сообщают, Обама сказал, что это были лучшие суши, которые он когда-либо ел. Это серьезный комплимент в устах человека, выросшего на Гавайях, где достаточно сильно влияние Японии и японской кухни, и к тому же наверняка имевшего прежде немало возможностей познакомиться сhaute cuisine – высокой кухней.

«Сукиябаси Дзиро» с гордостью возглавляет Дзиро Оно – сейчас, когда я пишу эти строки, ему девяносто один год, и он является старейшим в мире шеф-поваром, удостоенным трех звезд Мишлен. У японских ценителей «Сукиябаси Дзиро» пользовался известностью еще до того, как в 2012 году вышел первый Красный гид Мишлен по Токио, но это издание привлекло к ресторану внимание гурманов всего мира.

Суши, которые готовит Оно, окружает почти мистическая атмосфера, хотя в основе его кулинарного мастерства лежат вполне практические приемы и находки. Например, он разработал особую процедуру, позволяющую круглый год сохранять в свежем виде икру лосося (икура). Это бросило вызов издавна сложившемуся профессиональному убеждению, которому следовали в лучших ресторанах суши, – что икура следует подавать только в разгар сезона, осенью, когда в реках полным-полно лосося, стремящегося на нерест.

Он также изобрел процедуру копчения определенного сорта рыбы над горящей рисовой соломой, которая придает блюду особый аромат. Температура рыбы и момент, когда нетерпеливо ожидающим гостям ее подают, тщательно выверены, чтобы наилучшим образом раскрыть вкус суши. (Предполагается, что гость не будет слишком медлить, прежде чем их отведать.) Ужин в «Сукиябаси Дзиро» напоминает изысканный балет, которым дирижирует из-за стойки уважаемый и очень суровый мастер (впрочем, если вам повезет, вы сможете увидеть, как его лицо озаряется улыбкой).

Несомненно, невероятный успех Оно обусловлен исключительным талантом, абсолютной целеустремленностью и несгибаемым упорством, годами усердного труда, а также неустанным совершенствованием кулинарных приемов и высочайшим качеством подачи. Безусловно, у Оно все это есть.

Но кроме того – и, пожалуй, это самое важное, – у Оно есть икигай. Думаю, я не слишком преувеличу, если скажу, что своей потрясающей славой и успехом в профессиональной и личной жизни Оно обязан тонкому пониманию этого глубоко японского по своей сути понятия.

Икигай – японское слово, обозначающее удовольствие и смысл жизни. Оно состоит буквально из ики (жить) и гай (причина).

В японском языке слово икигай используют довольно часто и по разным поводам, оно может относиться и к мелким повседневным делам, и к значительным целям и достижениям. Оно настолько широко распространено, что люди пользуются им каждый день, порой не осознавая, что оно имеет особое значение. Самое главное, для того чтобы достичь икигай, необязательно добиваться высочайших профессиональных успехов. В этом смысле икигай – весьма демократичная, благосклонная к проявлениям жизненного разнообразия концепция. Если у человека есть икигай, возможно, это приведет его к успеху, но успех отнюдь не является обязательным условием икигай. Оно доступно каждому.

Для владельца успешного ресторана суши, такого как Дзиро Оно, комплимент от президента США может стать источником икигай. Всемирное признание и слава старейшего в мире шефа, награжденного тремя мишленовскими звездами, тоже можно считать довольно приятной составляющей икигай. Но икигай не ограничивается громкой славой и восторженными отзывами. Возможно, для Оно икигай заключается просто в том, чтобы подать улыбающемуся посетителю превосходного тунца, или в ощущении утренней прохлады, когда он встает и собирается идти на рыбный рынок Цукидзи. Может быть, Оно находит икигай в чашке кофе, которую выпивает в начале каждого дня. Или в лучах солнца, пронизывающих листву деревьев, когда он идет к своему ресторану в центре Токио.

Оно однажды сказал, что хотел бы умереть, когда будет готовить суши. Это занятие явно вызывает у него глубокое чувство икигай, несмотря на то что оно состоит из множества мелких, монотонных и трудоемких этапов. Например, чтобы сделать мясо осьминога мягким и вкусным, Оно должен в течение целого часа «массировать» головоногого моллюска. Приготовление кохады, маленькой блестящей рыбки, которая считается королевой суши, также требует много внимания: нужно почистить ее, выпотрошить и выдержать в приготовленном по особому рецепту маринаде из уксуса и соли. «Пожалуй, последним суши, которое я сделаю, будет кохада», – сказал он.

Икигай скрывается в мелочах. Свежесть раннего утра, чашка кофе, луч солнца, долгое приготовление мяса осьминога и похвала американского президента имеют для него одинаковый вес. Только те, кто способен признать красоту всех этих вещей, по-настоящему ценят и наслаждаются ими.

Здесь икигай дает нам важный урок. В мире, где общественная и индивидуальная ценность человека определяется главным образом его успехами, многие люди ощущают чрезмерное давление. Вам может казаться, что ваша система ценностей чего-то стоит и имеет право на существование, только если эти ценности можно перевести в конкретные достижения – например повышение по службе или выгодную инвестицию.

Ну что ж, расслабьтесь! Вы можете обратиться к икигай, жизненному принципу, который не требует никому ничего доказывать. Впрочем, не могу сказать, что это будет легко. Мне самому иногда приходится напоминать себе эту истину, хотя я родился и вырос в стране, где понятие икигай более или менее знакомо каждому.

В своем выступлении на конференции TED «Как дожить до ста лет» американский писатель Дэн Бюттнер говорил об икигай как о традиции, связанной со здоровьем и долголетием. На момент написания этих строк выступление Бюттнера набрало более трех миллионов просмотров. Бюттнер разбирает отличительные особенности образа жизни в пяти областях мира, где люди живут дольше обычного. В каждой из этих «голубых зон», как их называет Бюттнер, существуют особые традиции, способствующие долголетию. Эти области – Окинава в Японии, Сардиния в Италии, Никоя в Коста-Рике, Икария в Греции и община адвентистов седьмого дня в Лома-Линда, Калифорния. Самая высокая продолжительность жизни среди этих «голубых зон» – у жителей Окинавы.

Окинава – цепь островов на южной оконечности Японского архипелага. Многие здешние жители живут до ста лет. Бюттнер цитирует слова жителей Окинавы, объясняющие, из чего состоит икигай: 102-летний мастер карате сказал ему, что его икигай заключается в совершенствовании своего боевого искусства, 100-летний рыбак сказал, что его икигай – три раза в неделю ловить рыбу для своей семьи, 102-летняя женщина сказала, что ее икигай – это держать на руках крошечную прапраправнучку (по ее словам, это все равно что взлететь на небо). Эти простые жизненные истории наглядно показывают, из чего складывается сущность икигай: чувство общности, сбалансированное питание и осознанная духовность.

Убедительнее всего эти принципы воплощены в жизнь именно на Окинаве, хотя в целом их разделяют многие жители Японии. Процент долгожителей в Японии исключительно высок по всей стране. Согласно отчету Министерства здравоохранения, труда и социального обеспечения за 2016 год, в сравнении с другими странами и регионами мира мужчины в Японии занимают по продолжительности жизни 4-е место в мире (в среднем 80,79 года) – после Гонконга, Исландии и Швейцарии. Японские женщины занимают по продолжительности жизни 2-е место в мире (в среднем 87,05 года) следом за Гонконгом и впереди Испании.

Интересно еще и то, насколько естественно многие японцы воспринимают икигай. Ученые медицинского факультета Университета Тохоку из города Сендай в Северной Японии опубликовали в 2008 году крупное исследование, посвященное благоприятному влиянию икигай на здоровье, –Sense of Life Worth Living (ikigai) and Mortality in Japan: Ohsaki Study (Sone et al. 2008). В исследовании принимало участие множество респондентов, что позволило ученым вывести статистически значимые корреляции между икигай и разнообразными полезными для здоровья привычками.

В ходе работы ученые проанализировали данные длившегося семь лет группового исследования, предпринятого организацией национального медицинского страхования в Осаки, префектура Мияги. 54 996 посетителей Центра общественного здравоохранения города (это местное государственное учреждение, обеспечивающее медицинскими услугами жителей 14 муниципальных округов в возрасте от 40 до 79 лет) получили анкету для самостоятельного заполнения.

Анкета состояла из 93 вопросов: участникам предлагалось рассказать о перенесенных ранее заболеваниях, истории своей семьи, текущем состоянии здоровья, вредных привычках (употребление алкоголя и табака), семейном положении, образовании и других факторах, так или иначе связанных со здоровьем, – в том числе о своем икигай. Последний вопрос звучал вполне прямолинейно: «Есть ли в вашей жизни икигай?» Участников просили выбрать один из трех вариантов ответа: «да», «нет» или «не уверен».

Подвергнув анализу данные, предоставленные более чем 50 000 респондентов, исследователи из Осаки пришли к выводу: те, у кого нет чувства икигай, с большей вероятностью не состоят в браке, не имеют работы, тратят меньше времени на образование, имеют плохое или слабое, по их мнению, здоровье, чаще испытывают психологический стресс, страдают от сильных или умеренных болей, чаще имеют ограниченную подвижность и меньше ходят пешком по сравнению с теми, у кого есть чувство икигай.

Разумеется, на основании одного этого исследования невозможно говорить о том, что икигай способствует улучшению семейного, трудового и образовательного статуса, или о том, что накопление разных небольших успехов в жизни способствует нарастанию икигай. Но с разумной осторожностью можно говорить о том, что человек, имеющий чувство икигай, обычно ощущает в себе способность строить счастливую и активную жизнь. Икигай – это в каком-то смысле барометр, широко и наглядно отражающий жизненные взгляды человека.

Кроме того, показатели смертности у людей, которые положительно ответили на вопрос об икигай, оказались значительно ниже, чем у тех, кто ответил отрицательно. Более низкий уровень смертности объясняется меньшей подверженностью риску заболеваний сердечно-сосудистой системы. Что любопытно, с точки зрения риска онкологических заболеваний между теми, кто ответил на вопрос об икигай положительно, и теми, кто ответил отрицательно, не было существенной разницы.

Почему у людей, обладающих икигай, снижен риск сердечно-сосудистых расстройств? Сохранение здоровья зависит от множества факторов. Трудно сказать определенно, какие из них в конечном счете играют решающую роль, однако, по-видимому, люди, обладающие икигай, больше тренируются, а потому и риск сердечно-сосудистых недугов у них значительно ниже. Действительно, проведенное в Осаки исследование обнаружило, что люди, положительно ответившие на вопрос об икигай, ведут более активный образ жизни, чем те, кто ответил отрицательно.

Икигай сообщает вашей жизни цель и одновременно дает силы двигаться к ней. Сегодня ресторан «Сукиябаси Дзиро» знаменит на весь мир, и в него часто заглядывают такие короли гастрономии, как, например, Жоэль Робюшон. Но начинал Дзиро Оно очень скромно. Его семья отчаянно пыталась свести концы с концами, и, когда он учился в начальной школе, ему приходилось по вечерам работать в ресторане (это было до того, как в Японии законодательно запретили детский труд). Днем он иногда засыпал прямо на уроках. Когда учитель в наказание выставлял его за дверь, он, воспользовавшись этим, сбегал в ресторан и заканчивал работу или старался переделать часть дел заранее, чтобы хоть немного разгрузить напряженные вечерние часы.

Открывая свой первый ресторан суши (тот самый, который в конце концов превратился в «Сукиябаси Дзиро»), Оно не ставил перед собой цель создать одно из лучших заведений в мире. В то время открыть ресторан суши, по сравнению с другими ресторанами, было попросту дешевле: для него требовались только самая обычная для японской кухни утварь и незатейливая обстановка. И это неудивительно, если вспомнить, что в начале своего существования, в эпоху Эдо в XVII веке, суши были просто уличной едой, которую продавали с лотков. Для Оно в то время ресторан суши был попыткой свести концы с концами – не более того.

Затем начался долгий и трудный путь наверх. На каждом этапе своей долгой карьеры Оно черпал поддержку и вдохновение в икигай и в неустанной погоне за качеством всегда слушал свой внутренний голос. Все это было не так просто поставить на поток и донести до широкой общественности. Оно не раз приходилось уговаривать себя не сдаваться, особенно поначалу, когда публика еще не обратила внимания на его напряженные усилия.

Он понемногу улучшал свой бизнес, например придумал специальный контейнер, который помещался в нестандартное пространство под стойкой и позволял поддерживать чистоту и аккуратность. Он усовершенствовал инструменты, которыми пользовался для приготовления суши, не догадываясь, что его наработки найдут применение в других ресторанах и что в конце концов они заслужат признание как его оригинальное изобретение. Никуда не торопясь, Оно любовно вносил в свое дело мелкие улучшения, ведь он прекрасно понимал, как важноначинать с малого (первый принцип икигай).

* * *

Я хотел бы, чтобы эта маленькая книга стала скромным помощником для всех, кто хочет узнать больше о принципах икигай. Надеюсь, рассказав историю Дзиро Оно, я дал вам общее представление о том, что́ заключает в себе это понятие и какую ценность оно в себе заключает. Как мы убедимся далее, икигай может в буквальном смысле изменить вашу жизнь. Вы сможете жить дольше, стать здоровее и счастливее, получать от жизни больше удовольствия и испытывать меньше стрессов. Ощущение икигай способно даже сделать вас более креативными и успешными. Вы можете получить все преимущества икигай, если постигнете смысл этой жизненной философии и научитесь применять ее в своей жизни.

Понятие икигай тесно связано с японской историей и культурой, а потому, чтобы прояснить его суть, я буду совершать экскурсы в японские традиции, одновременно ища соответствие в современных обычаях. На мой взгляд, икигай представляет своего рода когнитивное и поведенческое ядро, вокруг которого организованы различные жизненные привычки и системы ценностей. Тот факт, что японцы используют термин «икигай» в повседневной жизни, не всегда точно понимая значение этого слова, подтверждает его важное значение, особенно в свете лексической гипотезы, впервые выдвинутой английским психологом Фрэнсисом Гальтоном в конце XIX века. По мнению Гальтона, в языке каждого народа зашифрованы важные индивидуальные особенности его культуры, и чем важнее эта особенность, тем больше вероятность, что она будет выражена через некое уникальное слово. Для икигай существует отдельное наименование, а значит, это понятие отражает важную психологическую особенность японцев. Икигай – это японская жизненная мудрость, совокупность свойственных данному обществу уникальных реакций и моделей поведения, которые развивались на протяжении веков в тесно спаянном островном государстве.

Конечно, чтобы иметь икигай, необязательно быть японцем. Когда я думаю об икигай как о радости жизни индивида, я вспоминаю один особенный стул, который видел в Великобритании.

В середине 1990-х годов после защиты докторской диссертации я пару лет продолжал научную работу в физиологической лаборатории Кембриджского университета. Я жил в доме, принадлежавшем выдающемуся профессору. Показывая комнату, где мне предстояло поселиться, профессор указал на один из стульев и заметил, что он имеет для него сентиментальную ценность: когда он был ребенком, отец сделал этот стул специально для него.

В этом простом предмете мебели не было ничего выдающего. Откровенно говоря, он был кривоват и грубо сколочен и в целом имел довольно неуклюжий вид. Если бы этот стул продавали на рынке, за него вряд ли дали бы много денег. Но по блеску в глазах профессора я догадался, что этот стул имеет для него особенное значение. И это было самое главное. Он занимал важное место в сердце профессора просто потому, что был сделан именно для него руками отца. В этом и заключается смысл сентиментальных ценностей.

Это небольшой, но довольно выразительный пример. Концепция икигай чем-то похожа на стул, который показывал профессор. Это умение находить, узнавать и ценить те радости жизни, которые имеют смысл лично для вас. Вполне нормально, если никто, кроме вас, не видит в них особой ценности, хотя, как мы убедились на примере Оно и как вы не раз увидите на страницах этой книги, поиск индивидуальной радости жизни нередко приводит к благоприятным социальным результатам. Вы можете найти и взрастить свое собственное ощущение икигай, не торопясь, втайне ухаживать за ним, пока однажды оно не принесет ни с чем не сравнимые плоды.

На страницах этой книги мы рассмотрим образ жизни, культуру, традиции, мировоззрение и философию Японии и узнаем, какие возможности здоровья и долголетия кроются в принципах икигай, а попутно спросим себя:

• Каковы наши сентиментальные ценности?

• Какие мелочи приносят нам удовольствие?

Это хорошее начало для поиска собственного икигай как способа прийти к более счастливой и осмысленной жизни.

Глава 2. Ради чего вы встаете по утрам

Для кого-то подняться утром с постели не проблема. Кому-то, наоборот, это дается с трудом. Если вы относитесь к тем, кто после звонка будильника не спешит выбираться из-под одеяла, жалея о том, что сегодня не выходной, и способен вытащить себя из кровати только после второго или третьего звонка, значит, эта глава для вас.

Чтобы объяснить сущность икигай, иногда говорят: «Это то, ради чего вы встаете по утрам». Это то, что непрерывно мотивирует вас жить своей жизнью – можно сказать, это то, что пробуждает у вас аппетит к жизни, заставляющий с нетерпением встречать каждый новый день. Как мы увидим в этой главе, чтобы делать свое дело, японцам не нужны грандиозные мотивирующие схемы – в повседневной жизни они скорее полагаются на маленькие ритуалы. Из Пяти основ икигай, о которых шла речь в начале этой книги, ранний подъем может служить особенно выразительным примером принципаначинать с малого.

Хироки Фудзита, который продает и покупает тунца на знаменитом токийском рыбном рынке Цукидзи, не понаслышке знает, что такое рано вставать. Он поднимается в 2 часа ночи и собирается на работу, следуя раз и навсегда установленному порядку. Когда он подходит к своей лавке на рынке, на улице еще темно, даже в середине лета. Фудзита немедленно энергично приступает к работе, как привык за много лет. Почему Фудзита каждый день встает так рано? Для этого есть особая причина. Как посредник, отвечающий за поставку тунца, он должен заполучить самую лучшую рыбу и не может позволить себе ее упустить. Ни одно важное событие на рынке не должно пройти мимо: клиенты Фудзиты рассчитывают на него. Мир постепенно открывает для себя восхитительный вкус тунцаторо, и все больше внимания уделяется процессу выбора и выдержки лучших образцов. Фудзита изучает дюжину тунцов, выложенных на полу в специальной секции рыбного рынка Цукидзи, и отбирает лучших из них для своих клиентов, а их список поистине впечатляющий: среди них немало ведущих ресторанов суши в Токио и окрестностях, в том числе, конечно, и «Сукиябаси Дзиро».

По словам Фудзиты, выбор хорошего тунца – сложное искусство. На рынке Цукидзи тунца продают целиком, и поставщик не может заглянуть рыбе внутрь, совершая покупку. Единственный способ сделать на рынке правильный выбор – это осмотреть мясо на срезе около хвостового плавника, отделенного от туловища рыбы. Фудзита трогает и ощупывает рыбу в месте отруба хвостового плавника, пытаясь таким образом определить, созрело ли мясо.

«Публика не всегда верно понимает, какой тунец вкуснее, – говорит Фудзита. – Люди обычно считают, что лучше всего ярко-красный, свежий на вид тунец, однако нет ничего более далекого от истины. В действительности самый качественный тунец выглядит более скромно. Рыба должна иметь определенное строение тела, важно и то, каким образом ее выловили. Идеальным бывает примерно один тунец из сотни. Многие пытаются найти рыбу определенного вида и текстуры, но, разумеется, это нелегко, поскольку качественная рыба часто очень похожа, а иногда и неотличима на вид от рыбы, поврежденной в результате окисления. Я очень рано встаю по утрам, потому что мне нужно отыскать эту особенную рыбу. Я спрашиваю себя: удастся ли мне найти ее сегодня, когда я приду на рыбный рынок? Эта мысль подталкивает меня вперед».

Пожалуй, нам всем не помешало бы воспринимать утро так же, как это делает Фудзита. Нам уже достаточно известно о физиологии мозга, и мы знаем, что это время суток оптимально подходит для продуктивной творческой деятельности. Научные данные показывают, что во время сна мозг занят регистрацией воспоминаний в нейронных сетях и одновременной сортировкой и консолидацией дневной деятельности. Исследования, посвященные динамике консолидации памяти, пока еще не завершены. Представляется, что новые воспоминания поступают на временное хранение в область мозга под названием гиппокамп (существенная роль гиппокампа в этом процессе не вызывает сомнений, поскольку люди, получившие повреждения данного участка мозга, утрачивают способность формировать новые воспоминания). Затем эти воспоминания постепенно «мигрируют» в кору головного мозга и там консолидируются в долгосрочную память. Мозг способен осуществлять эффективное хранение, сопоставление и индексацию воспоминаний в отсутствие поступающей чувственной информации.

К утру, при условии, что вы хорошо выспались, мозг заканчивает свою важную ночную работу. Вы приступаете к дневным делам, а мозг, свежий и отдохнувший, готов впитывать новую информацию. Утреннее приветствие – по-японскиохаё – и зрительный контакт активируют в мозгу систему внутреннего подкрепления и ведут к улучшению гормональной регуляции мозга, в результате чего начинает лучше работать иммунная система. Значимость всех этих эффектов статистически уже доказана, хотя их причинные связи до сих пор не вполне ясны. Как мы увидим далее, обычай рано вставать по утрам имеет в японской культуре глубокие корни, поэтому, пожалуй, неудивительно, что у японцев есть свои правила касательно того, когда и как полагается говорить «охаё». К таким вещам здесь относятся серьезно! Поскольку механизмы гормональной регуляции мозга, как известно, гармонируют с движением солнца, а циркадные ритмы человека связаны с естественными циклами смены дня и ночи, учитывать в своей жизни движение солнца вполне разумно.

Итак, ранний подъем как важная составляющая японской традиции имеет свое объяснение с точки зрения неврологии. Но, как мы уже упоминали, у него существует и культурный аспект: Япония – это государство, где утреннему солнцу всегда придавали очень большое значение.

Принц Сётоку, сын императора Ёмэя, правивший Японией в VII веке, был человеком выдающихся дарований. Легенды утверждают, что он мог слушать и понимать сразу десятерых человек, которые говорили одновременно. Принцу Сётоку приписывают проведение конструктивных политических реформ, в том числе ввод конституции из семнадцати статей, в самом первом параграфе которой отдельно говорится об особой ролива – гармонии (подробнее об этом поговорим позже).

Официальные письма к императору Китая принц Сётоку обычно начинал словами: «От государя Страны восходящего солнца». Тем самым он напоминал, что Япония расположена восточнее Китая, в том направлении, откуда поднимается солнце. Однако этот образ остался в веках, и в западных странах Японию до сих пор иногда называют Страной восходящего солнца. СловоЯпония – экзоним, на японском языке государство называется Ниппон, или Нихон, но оба варианта означают одно и то же – «происхождение солнца». Визуально выражает идею Страны восходящего солнца национальный флаг Японии, хиномару («солнечный круг»). Долгое время в Японии солнце было объектом поклонения, символом жизни и энергии. В Новый год многие жители встают спозаранку (или не ложатся всю ночь), чтобы увидеть первый восход солнца в новом году. Существует традиция подниматься ночью на гору Фудзи, чтобы с ее вершины воздать почести восходящему солнцу. Многие японские торговые марки (пиво, газеты, страховые компании, спички, телевизионные каналы и т. д.) используют в своих логотипах и заставках изображение восходящего солнца.

Еще одну причину, почему японцы любят рано начинать свой день, можно отыскать в экономической истории страны. В эпоху Эдо (1603–1868), когда в Японии правили сёгуны Токугава, около 80 % населения составляли крестьяне. Даже в 1945 году, после стремительной индустриализации и урбанизации страны, около 50 % японцев по-прежнему занимались сельским хозяйством. А крестьянину или фермеру, если он хочет собрать хороший урожай, необходимо рано вставать по утрам.

Влияние сельского хозяйства, пожалуй, не покажется таким уж удивительным, если вспомнить, какую огромную роль в экономике Японии играл рис. Рис всегда был важным, практически священным продуктом японской земли. Рис подносили богам во время церемоний, рисовый пирог символизировал наступление Нового года. Саке, популярный японский алкогольный напиток, тоже изготавливается из риса. Священные украшения в синтоистских храмах делают из рисовой соломы.

Сегодня доля населения, занятого в сельском хозяйстве, сократилась до 1,5 %. Сравнительная важность земледелия в представлении среднего японца уменьшилась. Однако многие концептуальные схемы, связанные с сельским хозяйством, живы по сей день и продолжают влиять на повседневную жизнь и мировоззрение людей. Например, высадка рисовой рассады весной и сбор урожая осенью – один из самых важных ритуалов, которые полагается совершать императору. На территории императорского дворца в Токио есть специально предназначенные для этого рисовые поля. Его величество собственными руками высаживает ростки и собирает урожай, и эту сцену показывают по национальному телевидению. Император символически представляет собой весь японский народ, и он сажает рис, поскольку то же самое делала большая часть населения, чтобы добыть себе пропитание.

Но не только у крестьян было принято рано вставать по утрам. В купеческом сословии тоже считали похвальной привычку подниматься с рассветом и сразу приступать к делам, чтобы они не стояли на месте, а также чтобы экономить по ночам топливо и свечи. Есть старая японская пословица: «Кто рано встает – заработает тримона» (мон — это денежная единица в Японии в эпоху Муромати, 1336–1870), по смыслу похожая на английскую пословицу «Ранней пташке достается червячок» и множество других подобных пословиц, существующих у разных народов. В целом жители Японии по-прежнему считают, что ранний подъем вполне оправдан с экономической точки зрения. Сегодня мы можем наблюдать это на примере поставщиков, которые встают затемно, чтобы отправиться на рынок за тунцом, или трудоголиков-бизнесменов из финансового сектора, которые приходят в офис ранним утром, чтобы успеть отреагировать на активность иностранных рынков.

Пожалуй, самая неожиданная сфера деятельности в современной Японии, в которой обычай «приступать к делам до завтрака» воспринимают буквально, – это сумо. Как известно, борцы сумо тренируются по утрам, еще до того как позавтракают. Более того, тренировки сумо проходяттолько по утрам. Днем борцы отдыхают, спят или занимаются любимым хобби. Разумеется, сон и отдых происходят только после щедрого застолья, которое помогает борцам поддерживать в форме их знаменитые огромные тела.

Утренняя физическая активность – глубоко укоренившаяся традиция, и еще один пример тому –радио тайсо, радио-зарядка, состоящая из коротких упражнений под музыку и предназначенная для людей всех возрастов.

Программа радио тайсо была введена правительством в 1928 году с целью улучшить общее физическое состояние граждан и с тех пор выходит постоянно. Исключение составили только годы Второй мировой войны. Многие знакомятся с нею еще в начальной школе. Первоклассникам показывают, как двигать руками и ногами под музыку – упражнения достаточно простые, чтобы их могли повторить шестилетние дети. В летние каникулы проводят местные встречи радио тайсо, а дети, которые их посещают, получают поощрение – штампы. Если ребенок набирает определенное количество штампов, в конце каникул он получает подарок – сладости или канцелярские принадлежности. Считается, что этот обычай имеет большую образовательную ценность, поскольку поощряет детей рано ложиться и рано вставать по утрам – это здоровая привычка, которую особенно важно привить в эпоху, когда дети засиживаются допоздна за цифровыми развлечениями, играми и видео на YouTube. Поэтому детей поощряют воспитывать в себе дух «восходящего солнца» (разумеется, не имеющий ничего общего с национализмом). Радио тайсо – пример того, как находчивость помогает многого добиться.

Иногда радио тайсо проводят на стройках и фабриках, где физическая разминка перед работой считается необходимостью, и даже в офисах белые воротнички перед началом рабочего дня также порой упражняются под музыку.

В наши дни прилежнее всего выполняют радио тайсо в основном пожилые люди. В парках близ жилых домов нередко можно увидеть группы людей старшего возраста, собравшихся для ежедневной утренней гимнастики. Они занимают свои места ровно в 06:30 утра, когда на волне NHK Radio 1 звучит музыкальная заставка радио тайсо. Это их икигай.

Изображения синхронно выполняющих упражнения людей в униформе порой появляются в международных СМИ, когда нужно создать образ Японии как коллективно ориентированной страны. Однако движения пожилых людей, вышедших на утреннюю радио тайсо, вряд ли можно назвать упорядоченными и синхронными. Они рассыпаются по всей площадке, и каждый делает гимнастику по-своему. Одни не успевают за музыкой, другие оживленно переговариваются, размахивая руками и ногами. Кто-то присоединяется в середине зарядки, кто-то может уйти до ее окончания. Другими словами, существует множество индивидуальных подходов, и каждый из них воспринимается одинаково терпимо.

Пожалуй, программу радио тайсо можно назвать апофеозом японского принципа утренней активности. На ее примере мы наблюдаем интересный социальный аспект икигай, поскольку она объединяет людей в духегармонии и устойчивости – третьего принципа икигай. Но это еще не все. Музыка радио тайсо имеет для японцев особое значение и встречается во многих японских популярных фильмах и драмах.

Особенно актуальным в контексте этой главы представляется умениерадоваться мелочам: многие жители Японии традиционно начинают утро со сладостей, обычно запивая их зеленым чаем, хотя в последнее время все чаще заменяют его кофе или черным чаем. В этом тоже есть свой смысл. Не важно, в какой точке мира вы находитесь – если вы заведете привычку вскоре после пробуждения получать свои любимые лакомства (например, шоколад и кофе), в вашем мозгу будет высвобождаться дофамин, подталкивая вас к действию (подъему), вслед за которым вы должны получить награду (шоколад и кофе). Как пела Мэри Поппинс в известной песенке из одноименного мюзикла: «Чтобы выпить лекарство, ложку сахара добавь».

Помочь выбраться утром из постели могут и другие приятные мелочи. У многих японцев, особенно у жителей крупных городов, таких как Токио, Нагоя и Осака, и их окрестностей, немало времени занимает дорога на работу. Я сам, когда учился в старших классах, ездил в школу на поезде, который отправлялся от моей станции в 06:20. Каждый день я садился в один и тот же вагон. По соседству всегда обнаруживал несколько знакомых лиц. И что примечательно, каждое утро в вагоне находилось несколько офисных работников, которые по дороге на работу с удовольствием играли в сёги – японские шахматы. Этот клуб игры в сёги был чем-то похож на клуб радио тайсо: тяга людей к общению усиливала мотивацию для ранней поездки на работу, а это третья основа икигай –гармония и устойчивость. До сих пор вспоминаю эту картину как образ почти идеального счастья.

Таким образом, радио тайсо и сёги можно рассматривать как эффективную схему поддержки первой, третьей и четвертой основ икигай, а именно –начинать с малого, гармония и устойчивость, радоваться мелочам.

Само собой, вам необязательно быть уроженцем Японии, чтобы завести привычку рано вставать по утрам. В конце концов, каждая страна – это страна восходящего солнца. Если смотреть в иллюминатор космической станции, нет никакой разницы: в любой момент солнце поднимается в одних странах и заходит в других.

Может быть, вы захотите организовать собственный вариант радио тайсо или клуба сёги, связанный с вашей родной культурой. Может быть, вы заведете с попутчиками по дороге на работу книжный клуб или начнете готовить восхитительный завтрак, который будете предвкушать, делая небольшую пробежку или упражнения на растяжку. Сделайте так, чтобы умениерадоваться мелочам работало на вас, и тогда вы тоже сможете начинать свое утро с икигай.

Глава 3. Кодавари и преимущества узкого мышления

За последние годы Япония превратилось в популярное направление туристического отдыха. В 2010 году страну посетило около 8 миллионов иностранцев. В 2015 году цифра выросла до почти 20 миллионов. Толпы туристов на улицах популярных городов – Токио, Киото и Осаки – стали обычным явлением. Туристов можно увидеть даже в отдаленных деревнях, в ресторанах, которые до этого были известны только местным жителям: теперь туристы стремятся в те места, которых раньше избегали.

Со времен модернизации государства японское правительство старалось привлечь больше иностранных туристов. В эпоху Мэйдзи (1868–1912) появились гостиницы западного образца, где могли остановиться туристы из Европы и США. В те времена Япония не была промышленно развитой и ориентированной на экспорт страной, и иностранная валюта, которую привозили с собой туристы, высоко ценилась. После Второй мировой войны в экономике страны начался стремительный рост, и количество приезжающих в Японию туристов уже не казалось таким важным по сравнению с производством электроники и автомобилей, которое обеспечивало основной приток иностранной валюты.

Но в последнее время туристов в Японии снова стали ценить. Японская промышленность, столкнувшись с конкуренцией со стороны Китая, Кореи и Тайваня, а также возникшей в США интернет-экономики, постепенно теряет былые преимущества. Когда-то Министерство экономики, торговли и промышленности (МЭТП) внушало, что благоговение и страх – это двигатель корпоративной Японии. Теперь МЭТП считает неотъемлемой частью механизма получения прибыли «мягкую силу» государства. Взяв за образец британское движениеCool Britannia, МЭТП развернуло кампанию Cool Japan. Задача кампании – стимулировать развитие непроизводственных отраслей экономики и превратить туризм в новый источник доходов нации. Увеличение количества туристов считается одной из первостепенных задач инициативы Cool Japan.

Говоря о вещах, составляющих главное очарование Японии, туристы часто вспоминают высокое качество обслуживания и педантичное внимание к деталям. Вещи, которые японцы воспринимают как должное – от практически безупречной работы поездов Синкансэн до оперативной доставки мясных блюд в ресторанах быстрого питания, – впечатляют и даже приводят в благоговение жителей других стран. Туристы часто отмечают, что в Японии очень чисто, все бесперебойно работает и происходит точно в назначенное время. Работа общественных туалетов, круглосуточных магазинов и общественного транспорта в целом оценивается на отлично. Местных жителей неизменно хвалят за доброту и отзывчивость.

Разумеется, иногда случаются затруднения: в Японии, как и везде, тоже есть некомпетентные люди и организации. Японцы, всегда стремящиеся высоко держать планку, сами часто жалуются, что стандарты снижаются. Но в среднем за общее качество обслуживания и дружелюбие японцы получили бы уверенную пятерку с плюсом.

Чтобы понять, почему в Японии на такой высоте находится качество товаров и услуг, нужно разобраться с концепциейкодавари.

Понятие «кодавари» с трудом поддается переводу. Чаще всего его трактуют как «ответственный подход» или «настойчивость, упорство». Однако эти слова, как многие понятия, зародившиеся в определенном культурном контексте, не вполне точно передают истинное значение слова. Кодавари – это личный стандарт, которого неуклонно придерживается человек. Часто, хотя и не всегда, кодавари связано с профессиональной деятельностью и определенным уровнем качества продукции. Это отношение, часто сопровождающее человека на протяжении всей жизни, составляет центральный элемент икигай. Кодавари по своей природе индивидуально – это проявление гордости за свое дело. Не вдаваясь в подробности, можно сказать, что кодавари – это отношение к делу, подразумевающее исключительное внимание к самым мелким деталям. Если говорить о Пяти основах икигай, кодавари относится к первой из них –начинать с малого. При этом оно совершенно не требует оправдывать свои усилия какой-либо масштабной целью.

Приезжающие в Японию туристы нередко отмечают, что в стране очень много мелких ресторанов и баров, принадлежащих не сетям и конгломератам общественного питания, а частным предпринимателям. Такие заведения отличаются самобытностью, уникальностью, индивидуальностью – они отражают вкусы своих хозяев. Нередко в них подаюткодавари но иппин — коронное блюдо, гордость хозяина. Где-то оно может быть приготовлено из необычных ингредиентов, где-то особое значение имеет, из какого региона доставлены продукты, или количество времени, затраченное на их приготовление. Посетители по-настоящему ценят эти заведения, где можно не только попробовать уникальные блюда, но и с удовольствием пообщаться и испытать чувство единения с другими людьми.

Интересный пример – знаменитая лапшарамен. Японцы продемонстрировали удивительное мастерство, сумев довести позаимствованную за рубежом идею практически до совершенства. Лапша рамен появилась в Китае, но, попав в Японию, изменилась почти до неузнаваемости. Существует огромное разнообразие видов лапши рамен – все зависит от выбора ингредиентов, способа приготовления и вкуса бульона. Если два японца начнут спорить о своем любимом виде рамен, можете быть уверены: этому спору не будет конца. Один из самых проницательных японских кинематографистов, Дзюдзо Итами, в шуточной форме воздал должное кодавари, выраженному через рамен, в своем фильме «Одуванчик» (Tampopo, 1985). В фильме изображены все аспекты приготовления рамен: варка бульона, замешивание теста для лапши, количество и пропорции необходимых добавок. Кроме того, гости ресторана должны усвоить, как правильно наслаждаться вкусом рамен. Все это очень забавно изображено в фильме. Но хотя увлечение лапшой рамен представлено в юмористическом, гротескном виде и фильм во многом чисто развлекательный, он вызывает смех именно потому, что в нем так много правды. Начинать с малого и доводить каждый шаг до совершенства – в этом и заключается главный принцип хозяина рамен-бара в Японии, и его вполне разделяет широкая общественность.

Кодавари – это качество, требующее непреклонности и сосредоточенности на своем деле, доходящее порой до бескомпромиссности. В Японии существует стереотипный образ хозяина рамен-бара, которому свойственно кодавари, – необщительного, ворчливого, требующего от посетителей умения так же тонко разбираться в предмете. В фильме «Одуванчик» хозяйка рамен-бара довольна, только когда посетители выпивают весь бульон. Но на самом деле конечная и главная цель кодавари – это общение между людьми. Самая высокая и ценная награда за все труды и хлопоты, сопровождающие приготовление идеальной миски рамен, – улыбка на лице посетителя.

Стив Джобс тоже обладал своего рода кодавари, хотя вряд ли он называл именно таким словом то свое свойство, которое побуждало его снова и снова совершенствовать очередную модельiPhone. На самом деле кодавари было определяющей характеристикой Стива Джобса. Можно даже сказать, что Стив Джобс в душе был японцем и понимал истинную суть кодавари!

Конечно, Джобс был выдающейся личностью. Но в Японии дух кодавари широко распространен среди самых обычных людей, от владельцев мелких закусочныхизакая до производителей мраморной говядины и тунца из Омы (порт в префектуре Аомори на севере страны), – и пожалуй, в этом состоит уникальная особенность страны. В Японии живет множество людей, так или иначе выражающих собственное кодавари. Огромное количество мелких фермеров не жалеют времени и сил и проявляют чудеса изобретательности, чтобы получить самые качественные и вкусные продукты. Они тщательно готовят почву, продумывают и педантично осуществляют обрезку и полив, крайне осмотрительно выбирают сорта для выращивания. Руководствуясь стремлением начинать с малого, они трудятся не покладая рук.

Отличительная особенность кодавари заключается в том, что люди, преследуя собственные цели, выходят далеко за рамки разумных ожиданий, продиктованных механизмами рынка.

Если вы хотите преуспеть, то должны производить продукцию разумного качества. Однако, после того как вы достигнете определенного уровня, даже незначительный рост качества потребует больших усилий. Так же работает кривая обучения. За исключением особых случаев, в учебе рано или поздно наступает момент, когда студенту уже нет смысла глубже вникать в тот или иной предмет, поскольку повышение оценки, которое он получит, невелико, а значит, ему лучше переключить внимание на что-нибудь другое.

Но людям, обладающим кодавари, чужды подобные рассуждения. Им недостаточно «просто хорошей» лапши рамен. В погоне за качеством они не останавливаются на «вполне приличном» тунце (вспомните Фудзиту). Если вы производите «просто хорошую» или «вполне приличную» продукцию, это, безусловно, принесет вам оправданный успех. Однако людям, которым свойственно кодавари, этого мало, и они идут дальше, хотя, казалось бы, у них нет для этого никакой видимой причины. «Достаточно хорошее» для них попросту недостаточно хорошо. Пожалуй, это можно назвать творческим безумием.

В какой-то момент стороннему наблюдателю может показаться, что эти искатели совершенства перегибают палку. Столько усилий – и ради чего? Но именно в этот момент происходит настоящее чудо. Вы осознаете, что в вашей погоне за качеством на самом деле существуют новые высоты. Наступает момент прорыва – или появления чего-то совершенно иного. Вместе с новой категорией продукции возникает совершенно новый рынок, где люди готовы платить огромные деньги за качество, о котором раньше нельзя было даже мечтать.