Ирландия, 18–19 века: туманные пустоши, пабы, где за кружкой эля рассказывают то, во что не хочется верить, старые дороги, ведущие к отвесным клифам, и ветра, взывающие голосами умерших.

Тринадцать историй. Тринадцать дверей. За каждой — своя тайна, своя нежность и своя ложь. Одна дверь пахнет вереском и мёдом, другая — воском и книжной пылью, третья — солью моря и чужим страхом. Но стоит открыть их все — и станет ясно: это не сборник рассказов, а единый узор, сотканный из узловатых нитей.