Старый дом

Кажется, мы с ним не понравились друг другу с первого взгляда. Он недовольно заскрипел половицами у меня под ногами, а я наморщил нос, заметив паутину по углам. Но делать было нечего: многолетних сбережений хватало только на этот старый дом с заросшим садом.

В первую ночь он строптиво стучал ставнями, гремел посудой на кухне, сотрясался от порывов ураганного ветра, хотя никакого ветра не было и в помине.

Наутро я проснулся с ватной головой и стойким ощущением, что ни на миг не сомкнул глаз.

Кое-как выбравшись из-под одеяла, я отправился на кухню. Кухня имела плачевный вид: на полу осколки тарелок и блюдец с нарядными золотыми каёмками, дверцы буфетов нараспашку. Стараясь не наступать на стекло, я подошёл к окну. Оно было грязным и пыльным. Я повозил по стеклу пальцем, оставив на нём только одно слово: «Хозяин». Что-то ухнуло в старой печке, заслонка распахнулась, и в воздух взметнулось облако чёрной сажи. Я громко чихнул. Последняя выжившая тарелка со звоном упала на пол и разбилась вдребезги.

– Поищу-ка я более спокойное место для завтрака, а ты пока остынь, – сказал я.

Не тут-то было.

Старый дом хмурился ещё сильнее, когда я вернулся. Сделав вид, что мне всё равно, я принялся за уборку – а что ещё мне оставалось делать?

Однако старик не желал сдаваться без боя. Как только я сметал пыль с секретера, он швырял на него кусок штукатурки. Убирал паутину из угла – появлялся деловитый паук и принимался плести новую. Смазывал петли дверей – они снова начинали скрипеть.