Read the book: «Best Man»

10:23 h
6 de diciembre

Los rollos de una noche son una terrible equivocación, la verdad.

No es que sea una experta.

Solo he tenido uno en toda mi vida.

Era alumna de primero en la Universidad de Colorado, y dormía en la residencia universitaria. Aparte de un par de antiguos alumnos de mi instituto, no conocía a nadie. Acababa de meterme en el catálogo de asignaturas, con cientos de posibilidades entre los que escoger. No sabía qué hacer. De repente, se me ocurrió que no tenía que ser Dahlia Ripley, la empollona con notas lamentablemente mediocres, con un notable de media, y el currículum que demostraba que no había hecho nada importante o destacable durante los primeros dieciocho años de mi vida.

Podía ser cualquiera.

Animada por esa emocionante idea, durante la primera semana de clase fui una extrovertida de manual, como mi amiga Eva. Era una mariposa social. Al principio me sentía incómoda, pero conocí a todas y cada una de las chicas de mi planta en la residencia.

Esa primera semana fue una semana de muchas primeras veces.

Cuando empezaron a tomar chupitos de Everclear, ahí estaba yo.

¿Marihuana? También.

Y cuando se corrió la voz de que iba a celebrarse la primera fiesta de la temporada en agosto, estaba más que dispuesta a tener una pequeña aventura, probablemente a causa del alcohol y de la maría.

Delta Phi estaba en la esquina de la hilera de las casas de las fraternidades y era la más grande e imponente del bloque. Cuando se fundó la facultad, el presidente de la universidad había vivido allí, así que todavía exhibía símbolos de la elegancia de finales del siglo xix. Según las chicas más experimentadas de mi residencia, esa fraternidad tenía fama de celebrar las fiestas más divertidas y de contar con los chicos más guapos.

Y no era mentira.

Cuando bajé las escaleras que crujían y entré en la sala, me sentí como una cría en una tienda de golosinas. Los miembros de D-Phi estaban buenísimos, cada uno era más guapo que el anterior. Y eran chicos mayores, llevaban un tiempo en la universidad y actuaban como si fuera suya. Estaban detrás de la barra de madera oscura, sujetaban vasos de plástico llenos de cerveza y observaban a cada estudiante primeriza que entraba por la puerta como si fuera un filete de carne. Sus miradas no dejaban lugar a dudas sobre lo que pensaban: «Sabes que no vas a salir de aquí hasta que le hayas chupado la polla a uno de nosotros».

Todos excepto uno.

Estaba más al fondo que los demás, en la mesa de ping-pong. Al principio no lo vi. Si lo hubiera hecho, no me habría fijado en nadie más.

Pero los demás chicos fueron a por nosotras en cuanto entramos. Éramos un puñado de chiquillas resplandecientes, con la cintura al aire, el pelo perfumado, los pantalones más cortos que habíamos encontrado y risas ebrias e infantiles. Pronto comprendimos que nos arreglábamos demasiado para la universidad: no hacía falta prepararse tanto. Y esos tíos buscaban a la chica que se tumbara bocarriba y se abriera de piernas lo más rápido posible.

Las frases eran las mismas.

¿Cómo te llamas? ¿Qué estudias? ¿Estás en primero?

Las respondí mil veces. Me encantaba la universidad y me encantaba la vida. Me encantaban las fiestas y la atención.

La atención.

El instituto había sido una época difícil para mí: pasé desapercibida y habría matado por atraer el interés de todos los chicos atractivos que recorrían los pasillos. Y aquí, a la escasa luz de aquel sótano, con las manos en el aire mientras bailaba y agitaba las caderas lentamente al son de una canción de The Chainsmokers, sí que me hacían caso.

La atención despertó un monstruo en mi interior. Me sentí invencible. Sonreía de manera seductora a todos los hombres que me miraban y me deseaban.

Entonces lo vi.

Él era el único que no me observaba.

Y por supuesto, me hizo sentir una curiosidad terrible.

En primer lugar, me fijé en su pelo oscuro, porque estaba justo bajo la luz de la bombilla y era tan alto que casi emanaba un aura sobrenatural; un halo que arrojaba formas fascinantes sobre sus facciones esculpidas. Arqueó una ceja oscura, escéptico, y frunció los labios como si estuviera pensando algo muy seriamente. Se concentró en algo que había frente a él. Estaba inclinado hacia delante mientras se acariciaba la mandíbula, pensativo. En aquel entonces no tenía barba.

Era guapísimo.

Solo sabía que me moría de ganas por saber qué miraba. Estiré el cuello con la intención de divisar qué había captado su atención.

El sótano estaba lleno de gente, y había cada vez más chicos a mi alrededor. ¿Qué estudias, dónde vives, cuántos años tienes?

Los aparté como si fueran moscas. Ya no me interesaban.

Mientras me balanceaba, logré atisbar más cosas. Espalda ancha, pero no demasiado. Atlético, pero no hinchado. Tenía más estilo que las hordas de chicos enfundados en camisetas arrugadas de bandas que nadie conocía. Llevaba una camisa de cuadros, sin arrugas, abotonada. Parecía mayor, más maduro.

Tampoco pertenecía a aquel sótano.

Y, de repente, yo tampoco quise pertenecer.

Entonces, la multitud se apartó un poco y vi qué observaba.

Birra-pong.

Ah.

Estaba completamente concentrado en el juego. Parecía tratar de descodificar un mensaje encriptado del que dependiera el destino del mundo entero, y en cambio…, no. Solo era un estúpido juego de ping-pong y cerveza.

Recuerdo que me sentí un poco decepcionada por eso. No parecía el tipo de hombre que se entretuviera con juegos de alcohol. Más bien, el presidente del club de debate, o de la Sociedad de Honor Nacional.

Observaba a uno de los demás chicos, atractivo pero sin la menor chispa, con una camiseta de D-Phi manchada de cerveza y que estaba jugando. El guapísimo dios se inclinó y le dijo algo al tipo más bajo mientras señalaba el tablero de la mesa. El más bajo asintió, sacó la pelota y todo el mundo vitoreó. Una chica patética, que ya estaba bastante bebida, tuvo que tragar más cerveza.

Me alejé del centro del sótano y me acerqué al borde de la mesa. Seguí contemplando al chico más alto, pero ni siquiera parpadeó para mirarme, aunque estaba a solo unos pasos de distancia. El más bajo sí que se fijó en mí.

Sonrió.

—Tenemos una nueva candidata.

Jamás había jugado al ping-pong en mi vida, y mucho menos con un juego de chupitos de por medio. Di un paso atrás.

—¡Oh, no! Solo estoy mirando.

—Vaya, eso no es nada divertido. ¿Cómo te llamas?

—Lia.

Me tendió la mano.

—Soy Aaron. —Y señaló a su amigo—, y este es Miles.

Miles seguía absorto en la mesa de ping-pong. O bien estaba muy bebido o en una zona de concentración personal. Hice ademán de saludarlo, pero no prestaba atención.

Algo dentro de mí se retorció. Sentí la necesidad de que me mirara. Se me había pasado el efecto del Everclear, porque no estaba tan borracha como necesitaba: lo bastante como para que no me importara nada.

Aaron chasqueó los dedos frente a la cara de Miles. Este parpadeó y achicó los ojos, enfadado. Me vio y su mirada era tan seductora que sentí como si me hubiera quedado sin aire en los pulmones.

Me observó de arriba abajo y su labio se torció en un gesto de disgusto. De repente, me hizo sentir como si fuera demasiado insignificante como para respirar el mismo aire que él.

—¿Cómo dices que te llamas?

—Lia.

Emitió un «Mmm» y volvió a concentrarse en el juego.

Vale.

Genial.

Desanimada, miré a Aaron.

Este me devolvió una sonrisa cálida, que compensó la falta de modales de su amigo, y murmuró:

—No le llaman Sargento Capullo por nada.

—¿Ah, sí?

—Sí. Cuando entramos en la fraternidad nos dan motes. Yo soy Gluppy.

Y me contó por qué lo llamaban así, aunque no presté demasiada atención. Miraba a Aaron, pero seguía molesta por el comportamiento altanero de su amigo. ¿Qué problema tenía conmigo?

Miles no abría la boca, pero su amigo sí. Durante los cinco primeros minutos de conversación que mantuve con Aaron, me enteré de todo lo necesario. Sabía que estudiaba ingeniería, que era presidente de la fraternidad, y por la manera en que la gente lo saludaba y chocaba esos cinco, el tipo más popular del lugar.

Y yo le gustaba, estaba claro.

—Eh, ¿quieres otra cerveza? Voy a buscártela —dijo y se dirigió a la barra.

Me dejó con su amigo Miles. Con el taciturno, callado, obseso del ping-pong y guapísimo amigo Miles.

Y Miles no me dijo ni una palabra. Ni siquiera me miró. No era ni un pedazo de porquería en la suela de su zapato, porque si lo hubiera sido, al menos, habría tenido que reconocer mi existencia.

En ese momento decidí que odiaba a Miles Foster.

Si al menos hubiera seguido pensando lo mismo el resto de la noche…

Por desgracia, la cerveza no dejó de circular y las cosas se alargaron hasta el amanecer, y, de algún modo (que ahora no quiero recordar), terminé entre las sábanas de la impecable cama/altar de Miles.

¿Por qué? ¿Por qué lo hice? Ojalá hubiera seguido mi instinto, el que me dijo que era un imbécil integral.

Quizá entonces esto no sería tan terriblemente incómodo.

Miles y yo. En mi diminuto Mini Cooper, juntos durante las siguientes diez horas. Pero esta vez voy a darle la razón a todo. No quiero decir ni una palabra. Ni una maldita sílaba.

Así que lo diré ahora y callaré para siempre: los rollos de una noche son una terrible equivocación.

Apenas nos hemos alejado un kilómetro de Midnight Lodge. Todavía veo las instalaciones del hotel por el espejo retrovisor y Miles ya me molesta. Su cuerpo llena el asiento del pasajero y, como es tan alto, ha empujado el asiento hacia atrás, lo que significa que es posible que haya aplastado todo lo que tengo en la parte trasera. Masca un chicle mientras se aferra al agarradero de la ventanilla, y me da la sensación de que piensa que no conduzco bien. Lleva gafas de sol para apartarse de un mundo que cree que está por debajo de él.

En cuanto salimos de los terrenos del hotel, solo se ve una extensión de tierra inmensa, así que tengo buena visibilidad por la autopista al llegar a la intersección. Hay una señal de stop, pero como no viene ningún coche, giro a la izquierda y me deslizo hacia la autopista sin detenerme del todo.

Sacude la cabeza.

Típico del pasajero.

—Soy muy buena conductora —señalo, tratando de hablar con voz animada.

—Casi tanto como jugadora de ajedrez.

También soy buena jugadora de ajedrez. El problema es que él es mejor que yo. Hace mucho que no jugamos, desde mi primer año en la universidad. Al principio, jugábamos muy a menudo, en la residencia universitaria, mientras los demás se emborrachaban. Y siempre me ganaba.

—Bueno, no soy tan obsesivamente competitiva como tú, bicho raro.

—Ajá. Es decir, que no tienes una mente estratégica.

Chasqueo la lengua.

—Tuviste mucha suerte, ¿sabes? Era demasiado estúpida como para comprender que ninguno de los chicos de la fraternidad quería jugar contigo porque eres un engreído. ¿De verdad has encontrado una tonta en Denver dispuesta a aceptar esa tortura?

—¿Es tu manera de preguntar si tengo novia?

Me muerdo las mejillas, irritada.

—Es mi manera de preguntar si tienes algún tipo de amistad o si has logrado alienar a toda la población de Denver.

No contesta, así que debe de ser que sí. El Sargento Capullo ya se ha trabajado a Denver y allí tampoco ha hecho amigos.

A veces me asombra que Aaron llegara a formar parte de su reducido círculo de amistades. De hecho, es imposible formar un círculo de nada con alguien como Miles. Hasta donde yo sé, Aaron es el único a quien le cae bien Miles, probablemente porque mi prometido se lleva bien con casi todo el mundo. Y Miles no oculta que a él no le gusta casi nadie, cosa que tiende a ser mutuo entre él y el mundo.

—Juegas contra el ordenador, ¿verdad? —pregunto—. Apuesto a que ni siquiera el ordenador te soporta. Seguro que te pasas las horas leyendo libros a solas. Y que te compraste una pipa para sentarte frente a la chimenea de tu apartamento en Denver mientras miras el programa de teatro con un vaso de jerez.

Se queda callado un rato, pero no le he insultado. De hecho, a él le gusta ser un bicho raro.

—No tengo chimenea en el apartamento.

—Mmm… No sabría qué decir, teniendo en cuenta las veces que nos has invitado allí.

Eso hace que se calle. Durante tres años, nos extrañó que jamás nos invitara a su casa, pero ahora nos limitamos a bromear al respecto.

Pongo una emisora de radio y suena Thomas Rhett. A Aaron y a mí nos gusta la música country. Justo cuando empiezo a seguir el ritmo, Miles se inclina y, sin preguntar, cambia de emisora. Pone un programa de entrevistas donde se oye a un tipo sabelotodo que no para de hablar sobre las próximas elecciones presidenciales.

La cambio de nuevo.

—Perdona, ¿te he dado permiso para cambiar de emisora?

—No es tu emisora —dice y la vuelve a quitar—. ¿O es que tu padre no ha comprado también esta mierda de coche?

—Sí, pero me lo regaló por mi graduación, así que los papeles están a mi nombre. Y no es una mierda de coche.

—Claro que sí. Es un coche de risa, para payasos. Es medio coche.

—No necesito más.

—¿Tú? A juzgar por el circo que has montado, necesitas mucho más.

—No soy ese tipo de mujer. Nadie tiene que mantenerme —murmuro—. Por Dios, mira cómo llevo las uñas.

—Créeme, lo he hecho. —Quita una mota de polvo imaginaria del salpicadero, baja la ventanilla y la tira—. ¿Cuánto consume este coche? ¿Dos litros y medio por kilómetro? Y en la nieve debe de ser una mierda.

—No lo es. Y no vamos a descubrirlo hoy. Y, por cierto, ¿qué te dije de las palabras malsonantes? —Vuelvo a poner la cadena de música country con un gesto firme, y cuando vuelve a estirar la mano para cambiarla, levanto el dedo índice—. Toca ese botón de nuevo y te mato.

Mantiene la mano en el aire y la balancea, como si fuera a acariciar el botón. Me pone nerviosa, pero no llega a tocarlo. Lo hace para tomarme el pelo. Vaya tío más raro.

—Es un coche de mierda. ¿Lo escogiste tú o perdiste una apuesta con tu papaíto? Pensaba que iríamos en el jeep de Aaron.

Tengo ganas de frenar en seco y dejarlo tirado en la cuneta, y no me arrepentiría en lo más mínimo, pero eso me haría perder unos minutos que no tengo.

—Escúchame: no me gustas. Yo a ti tampoco. Así que quédate donde estás, al otro lado del coche, cállate y no toques nada. ¿Entendido? Y quizá sobrevivamos a este viaje.

Suelta un bufido y se cruza de brazos.

—Vale, Novzilla. Pero «el otro lado del coche» en este pedazo de mierda es decir muy poca cosa: estoy prácticamente sentado en tu regazo.

—Por última vez, no vuelvas a llamarme Novzilla. Y si en algún momento tengo la mala suerte de que acabes sobre mí, te aseguro que te sacaré los ojos.

—Lo que tú digas —responde mientras mira por la ventanilla hacia las montañas lejanas, que tendremos que cruzar para llegar al apartamento de Aaron. El sol brilla con tanta fuerza que hace calor en el coche, así que enciendo el aire acondicionado.

No, no es el hombre que tengo a mi lado lo que me hace sentir acalorada. De ninguna manera. Hace tiempo pasamos una noche de sexo bastante más que adecuado, pero eso fue en otra vida. Ahora es un idiota.

Con el aire acondicionado en marcha se está bien. También bajo un poco la ventanilla. No hay ni una nube en el horizonte.

¿Así que va a caer una tormenta en unas horas, eh? Los meteorólogos han vuelto a equivocarse.

Ve que miro el cielo y me dice:

—Sí que lloverá.

—Te equivocas. Como he dicho, la tormenta no está invitada a mi boda.

—¿Ah, sí? ¿Eres Dios? ¿Controlas los cielos? Y una tormenta en una boda sería algo bonito.

—En mi boda no. De ninguna manera. No me gustan las tormentas.

Suelta una carcajada irónica.

—Pues suerte que vives en Colorado, donde no hay tormentas, ni nieve ni nada de nada…

—No solo hay nieve en Colorado.

—Es el deporte nacional. Las mejores estaciones de esquí del país están aquí. ¿Alguna vez has esquiado?

Frunzo el ceño.

—¡Cállate ya!

La respuesta es no. Jamás he practicado esquí. Cuando hace frío, se me pone la piel rara. De hecho, odio el frío y odio los deportes. Pero más que eso, nací con dos pies izquierdos. Soy una patosa y punto. Cuando después de un año de clases de patinaje sobre hielo todavía era incapaz de tenerme en pie, mis sueños olímpicos se desvanecieron. Así que pensé que no valía la pena probar con el esquí.

Por desgracia, el estúpido que tengo al lado no sabe de qué le hablo. Era un jugador de rugby muy bueno en el instituto, y casi llegó a los equipos olímpicos de esquí y de natación en Colorado. Y esos son los únicos talentos de los cuales tengo noticia, porque intento no fijarme en él. Es especial en todos los sentidos. Seguro que es una de esas personas que destacan en todo lo que hacen.

Cuando empiezo a pensar que lo del alambre no era tan mala idea, Miles levanta la mirada del móvil.

—Dime, ¿de quién fue la genial idea de casaros el Día D?

Y ha vuelto a abrir la boca. ¿Por qué no se queda callado como le he pedido? Le chisto como si estuviera en un cine.

De repente, caigo en lo que ha dicho.

—¿Cómo?

Sonríe burlón.

—¿O es que ni siquiera sabías que tu aniversario de boda coincidirá con un día que vivirá para siempre en la infamia?

Lo miro, confusa, por encima de las gafas de sol.

—Debías de estar dormida durante la clase de historia en el instituto. —Arquea una ceja con aire de superioridad—. El 7 de diciembre de 1941. Pearl Harbor. ¿Te suena?

Claro que sí, pero no me había dado cuenta.

—Bueno, tampoco pasa nada. Eso fue hace años. Prefiero mirar hacia delante, no hacia atrás.

—Así que estás condenada a repetir la historia, ¿no?

Lo miro enfadada. Hay un hecho histórico en mi pasado que seguro que no repetiré, y será la noche de mi primera fiesta universitaria.

—Lo creas o no, cada día del año es el aniversario de algo horrendo. Por ejemplo, el once de septiembre, el asesinato de Kennedy, la explosión del Challenger… Si la gente se guiara por eso, jamás llevarían a cabo celebraciones.

—Sí, pero el bombardeo de Pearl Harbor es algo bastante…

—Que no me hables.

—Vale —dice y se encoge de hombros.

El silencio dura hasta el final de la siguiente canción. Después de eso, se rasca la barba de dos días y dice:

—Esa dama de honor tuya… ¿cómo se llama?

—Eva. —Suspiro. Seguro que va a mencionar que trató de tocarlo mientras esquiaban—. ¿Qué le pasa?

—Solo preguntaba. Está buena. ¿Tiene novio?

No puedo evitarlo, aparto la mirada de la carretera y lo miro, boquiabierta. ¿Le parece que Eva está buena? A ver, es guapa. Es alta, esbelta, rubia y parece salida de las páginas de una revista de moda. Aaron también dice que es guapísima. Pero es la primera vez que oigo a Miles lanzar un cumplido acerca de… Acerca de nada, la verdad.

Por mucho que quiera a Eva, también he pasado por momentos de envidia. En primer lugar, su familia es asquerosamente rica y, aunque ella es muy discreta, como somos muy amigas, siempre salta a la vista. Cuando se va de vacaciones, viaja por todo el mundo, y la gente se vuelve a mirarla allá donde va. La gente no se fijaba en mí en el instituto, en parte porque se quedaban deslumbrados por su aura dorada.

Y por supuesto, sale con los chicos más guapos, así que supongo que Miles no es ninguna excepción. Es posible que, si fueran actores de Hollywood, se convirtieran en una de esas parejas míticas: la llamarían «Meva» o «Eviles».

Cuando Eva volvió a casa de Yale durante la primera pausa del semestre (olvidaba mencionar que también es absolutamente brillante) y le presenté al guapísimo Aaron, fue la primera vez que sentí que tenía algo que ella no tenía. Mi novio era popular, atractivo y me adoraba, mientras que ella seguía anclada en el mundo de los perdedores de las fraternidades que no estaban interesados en relaciones estables.

—No. Está soltera. —Lo miro de reojo—. Me dijo que casi la matas porque te dijo que le gustaba tu chaqueta de esquí. Así que si tratabas de hacerte el interesante, te has lucido.

—¿Ah, sí? —Piensa que lo he dicho en serio—. Me tocó. ¿Le dijiste que no me tocara?

—Sí. No me hizo caso. Le gusta tocar, a diferencia de ti.

—No me molesta en las circunstancias adecuadas.

Pienso en él flirteando con Eva porque, de hecho, jamás flirteó conmigo, y una punzada amarga se me clava en el estómago. No. Flirtear está por debajo de Miles. Sé muy bien cómo se lleva a las mujeres a la cama. Se hace el tipo duro, fuerte y silencioso.

Pues en cuanto abre la boca, huyen.

—¿Esas circunstancias adecuadas implican que las chicas estén desinfectadas de pies a cabeza?

Me ignora y se acaricia la barbilla, pensativo.

—Bueno…

Me quedo un poco sorprendida, no puedo evitarlo. Aaron me dijo una vez que Miles no tiene pareja porque sus expectativas son terriblemente altas. Según Aaron, nadie está a la altura de su idea de la mujer perfecta. Es probable que quiera una chica que tenga pechos grandes, la cara de una modelo y Dios sabe qué más. Eva es guapísima y quizá estaría a la altura, pero…

Estoy anonadada. ¿Alguien real habrá penetrado la burbuja de perfección de Miles?

Bueno, aparte de mí, quiero decir. Pero sucedió esa única noche, y fue un enorme error de borrachera.

Lo cierto es que me interesa lo que piensa.

—Espera, ¿de verdad te gusta Eva?

Se ríe.

—Deberías saber que a mí no me gusta nadie. Pero hay excepciones.

Claro. Excepciones. Dejará que Eva le ponga la mano encima de manera excepcional, lo justo para que pueda correrse.

Ahora estoy enfadada.

—En serio, aléjate de mis amigas. Hazme caso, ninguna es adecuada para ti.

Me mira con curiosidad.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Cómo sabes lo que es adecuado para mí?

—Quiero decir que no están locas de atar. Como tú. —Me doy cuenta de que estaba soltando el acelerador cuando un camión cruza la línea de separación y me adelanta a toda velocidad. Aprieto el pedal con la sandalia—. Quieren cosas determinadas de los hombres. Es decir, alguien que no se muera del asco cuando lo toquen.

—Depende del tipo de contacto del que estemos hablando.

Sí, ya sé que no está en contra de que lo toquen. Vaya si lo sé. Mi primera noche con él lo dejó más que claro.

¡Pero no quiero pensar en eso ahora! Si hay un día que vivirá para siempre en la infamia de la historia, es ese.

—Basta. No está interesada en ti. Jamás lo estará. Y punto, ¿vale?

Se encoge de hombros.

—Quién sabe. Con la cantidad de alcohol necesaria, las luces lo bastante apagadas…

Ya. Sé perfectamente cómo va eso.

Llevamos quince minutos de ruta. ¿Cómo se supone que aguantaré las siguientes nueve horas y cuarenta y cinco minutos?

Sencillo.

Tengo que «apagarlo» y entrar en mi zona de tranquilidad. Debo recordar que mañana me caso con Aaron y que, a partir de entonces, brillará el sol y habrá arcoíris. Mañana será el mejor día de mi vida.

Tengo que ignorar a Miles Foster.

Así que murmuro:

—Lo sé perfectamente. Es la mejor forma de que alguien cometa el error más grande de su vida.

Y, con eso, le cierro la boca.

14:26 h
6 de diciembre

De hecho, a Miles y a mí se nos da muy bien fingir que el otro no existe.

Porque, a pesar del odio apasionado que sentimos el uno por el otro, a menudo pasamos tiempo juntos porque compartimos a Aaron.

Jamás fue cómodo, pero nos tocó apechugar.

Y lo más raro es que cuando los tres estamos juntos, Aaron siempre lo menciona como si fuera una broma divertidísima, porque para él sí lo es. Le encanta rememorar el pasado, especialmente las escapadas llenas de borracheras estúpidas en nuestra época universitaria, ya que en lo que respecta a escapadas y borracheras, él es el mejor.

—¿Eh, recordáis aquella vez, antes de que Lia y yo estuviéramos juntos…? ¿Os acordáis de que tú y ella…?

Sí. Divertidísimo. Me parto de risa.

Y, en general, cuando eso pasa, Miles y yo hacemos todo lo posible por fingir que el otro no existe.

Entonces, le recuerdo educadamente a Aaron que todos estábamos muy borrachos. Al fin y al cabo, pasó lo que pasó porque Aaron se fue a buscarme una cerveza y no volvió. Se entretuvo jugando a chupitos de cerveza. Se desmayó y, como el juego consistía en beberse el chupito con los pies hacia arriba y desnudo, dice que se quedó «¡en el bar y con la polla al aire!».

Según la leyenda local de Delta Phi, a Aaron le encantaba quedarse dormido y con el pene al aire. Cada miembro de la fraternidad te puede contar alguna anécdota sobre eso. Pero ninguno te contará una historia similar sobre Miles.

Después, cuando el momento incómodo ya ha pasado, alguno de los dos dice algo así como: «¡Sí, qué bien que aquel desastre de noche ya pasó!».

Y sí, es cierto, lo hemos dejado atrás. Por completo.

Así que con una muralla imaginaria entre los dos, pasan los minutos mientras cruzamos la cordillera de montañas que separa el Midnight Lodge de Boulder.

Tras la primera conversación, no hablamos ni una sola vez.

Escucho mi emisora favorita de música country hasta que se pierde la señal, y luego conecto con la lista de favoritos, que alterna el country y el pop. Miles se pone unos auriculares y escucha otra cosa… Tal vez a un puñado de viejos que debaten sobre no sé qué. Cuando bajamos por la montaña, me siento feliz.

El cielo está despejado, el sol brilla y voy a casarme mañana. Y Miles se ha callado la boca.

La vida es buena.

Tengo que echar gasolina al Mini antes de que volvamos, así que paro en una gasolinera Shell. Estiro la mano hacia sus pies para tomar mi bolso. En cuanto lo hago, se quita los auriculares.

—Espera, te dejo pasar.

Sale del coche. Al principio, pienso que trata de ser caballeroso, pero veo cómo estira los brazos por encima de la cabeza y las articulaciones de los hombros. Solo quiere estirar los músculos porque lleva demasiadas horas metido en mi diminuto coche.

Lo miro por el espejo retrovisor mientras levanta los brazos al cielo. La camisa también se le alza unos centímetros y aparecen esos abdominales de piedra. Mi mente se despista por un camino peligroso y me doy cuenta de que avanza hacia mí.

Como una idiota, cierro los ojos con fuerza.

De repente, oigo un tamborileo en la ventanilla del coche.

Levanto la mirada y veo que me observa:

—¿Ochenta y nueve?

Por un instante, vuelo hacia su habitación, dispuesta como un museo, y él y yo estamos haciendo un sesenta y nueve.

Sí, aunque parezca increíble, Don Limpio y yo lo hicimos como conejos aquella noche, en un puñado de posiciones que ni siquiera sabía que existían. Por la mañana, los dos estábamos sucios, sudados y…

¿Qué demonios estoy haciendo?

Mi temperatura se dispara hasta que me obligo a olvidar la estampa. «Idiota. Pregunta por la gasolina».

—Noventa y uno, por favor. —Saco la Mastercard del monedero por la ligera apertura de la ventanilla.

Niega con la cabeza.

—Regalo de boda anticipado de mi parte.

«Genial, pero preferiría una lobotomía».

Trato de no mirar mientras llena el depósito. Tomo el móvil y repaso los mensajes. El primero es de Eva: «He oído que estás con el idiota. Pobrecita». Respondo: «Sí, acabamos de llegar. Volvemos en cinco horas».

Miro el reloj. Son las dos y media en punto, así que si vamos a toda prisa hacia el apartamento de Aaron, recogemos los anillos y conducimos de vuelta sin parar, llegaremos al hotel hacia las siete y media, lo cual me dará el tiempo suficiente para enfundarme en el vestido para el ensayo de la cena. Perfecto.

Para entonces, Aaron estará sobrio y listo. Trato de no ser una aguafiestas en lo que respecta a él y a cómo le gusta divertirse porque sé que le gusta muchísimo, pero si insiste en salir con sus amigos esta noche, después del ensayo, tendré que prohibírselo. La noche pasada ya fue su última noche. No necesita ninguna otra. Y Gluppy puede evitar beber como un pez al menos durante una noche.

Aunque también sé que eso solo le pasa cuando tiene a sus amigos cerca y a los compañeros de la fraternidad. La mayor parte está repartida por todo el país y los ve mucho menos, así que es una ocasión especial.

Me percato de que me estoy mordiendo el labio de nuevo mientras pienso en lo que pasó la última vez que él y sus amigos estuvieron juntos, hace diecinueve meses, durante una fiesta pregraduación de la D-Phi.

No fue bueno.

Fue peor que malo.

Tan malo que no quiero pensar en ello.

Así que tecleo: «¿Has visto a Aaron?».

Un momento después: «Sí. Él y el resto de sus amigos se han aposentado en el restaurante y están arrasando con todo».

Mmmm. Qué suerte tiene Aaron, que no se tiene que preocupar por meterse en su traje, como me pasa a mí con el vestido.

Salgo del chat y compruebo si Aaron me ha escrito. Nada. Por supuesto que no; cuando está con sus amigos, libera al universitario que lleva dentro. Es decir: se olvida de que existo.

Y eso me preocupa.

West no lo soporta. Nunca me lo ha dicho, pero estoy segura de que piensa que su futuro cuñado es un imbécil. Por eso no fue a la despedida de soltero. A West ya no le gustaban las juergas ni las borracheras cuando estaba en la universidad, y aunque usa a las mujeres como si fueran un kleenex, es un buen hermano mayor. Una de mis personas favoritas. Y defiende mi honor como si fuera un caballero andante.

Fue él quien me consoló cuando, justo antes de mi graduación, creía que Aaron y yo habíamos roto para siempre.

Suspiro al oír el clic del depósito lleno. Miles levanta la manguera y la devuelve al surtidor, luego saca el recibo y abre la puerta mientras escribo un mensaje a West.

«West, por favor, ¿puedes vigilar que Aaron no…».

Cuando levanto la vista, Miles me está observando. No le veo los ojos porque lleva las gafas de sol, pero tengo la sensación de que sabe exactamente qué estoy escribiendo. Maldito Dumbledore.

Mis ojos se posan en el mensaje a medio escribir. «¿Que no haga qué, exactamente?». Dios, me siento estúpida y posesiva. Voy a casarme con Aaron. Es el hombre a quien voy a entregarle mi corazón. Confío en él.

Al menos, así debería ser.

No, no. Es así. Por eso nos casamos.

Me demostró que había cambiado. Sí, claro, tuvimos algunos problemas antes de graduarnos, pero desde que me pidió matrimonio todo ha ido como la seda.

Borrar, borrar, borrar.

Meto el móvil en el bolso.

—¡Nos vamos! —exclamo animada.

Gruñe.

Es curioso. Cuando Miles está de mal humor, me pongo de buen humor de manera automática. Es como si fuéramos personalidades opuestas. Si no es odio en estado puro, no sé lo que es.

—¡Gracias por la gasolina, amigo! —digo. Me aguanto las ganas de dar un golpecito amistoso a sus grandes bíceps envueltos de franela—. Ahora vamos a por esos anillos, Sam!

Me mira sorprendido.

—¿Sam?

—Sí, claro. Yo soy Frodo.

—Entonces, ¿Aaron es Gollum?

Pongo los ojos en blanco.

—Bueno, vale, no es una analogía perfecta, pero puedo tomarme libertades. ¡Mañana me caso!

—Ajá —dice y se concentra en el móvil—. Hacia Mordor.

14:45 h
6 de diciembre

El apartamento que Aaron tiene en Boulder está frente al parque de bomberos y a una manzana del campus universitario. También está a tiro de piedra de la fraternidad D-Phi. Aunque nos graduamos hace diecinueve meses, todavía es el invitado de honor de las fiestas. Cursaba una carrera de siete años y se graduó al mismo tiempo que yo, aunque tiene tres años más.

¿Qué puedo decir? Ya no va a la universidad, pero sigue conectado a ese mundo. Todavía considera esa época la mejor de su vida, y puede que ese sea el motivo por el que siempre habla de lo que hicimos allí.

Eso sí, no le ha ido mal desde que se licenció. Es ingeniero eléctrico, y su padre, el presidente de una empresa de ingeniería en el centro de Boulder, así que le consiguió un muy buen trabajo. En un par de años podría llegar a ser directivo, si sigue trabajando bien. Lleva tiempo ahorrando para comprarnos una casa.

¿Y yo? Bueno, esa es otra historia. Me licencié en Literatura inglesa y no encontré trabajo. Envié currículums a todas partes, pero nada. Así que decidí matricularme en un máster de Biblioteconomía, para arruinarme todavía más con préstamos de estudios. Vivo en el mismo apartamento que tenía cuando fui a la universidad, pero se me acaba el contrato a final de año. Cuando nos casemos, me iré a vivir con Aaron.

Ese es el plan.

Y lo estoy deseando, la verdad. Mi apartamento en el campus es como un dormitorio universitario. La idea de compartir su piso, de empezar nuestra vida como marido y mujer, me encanta. Quizá, por fin me sentiré como en casa.

A mi lado, Miles tamborilea las manos en sus muslos. Solo lo hace cuando está nervioso, me he fijado.

Mmmm. ¿Por qué será?

Miles es el mejor amigo de Aaron, pero no vivió la fraternidad D-Phi como él. Se transformó de manera sutil cuando salió del campus. Se graduó summa cum laude en cuatro años, con una doble licenciatura de Matemáticas y Económicas, y prácticamente no mantiene el contacto con D-Phi ni con nadie de la universidad, excepto Aaron. Luego, encontró trabajo como director de inversiones en una importante empresa de Denver, y allí ascendió rápidamente hasta el cargo de vicepresidente. Le va muy bien, aunque no lo parezca, ya que le gusta más vestirse como un leñador que con trajes y corbatas. Aaron siempre dice que es un «hijo de puta afortunado», pero creo que es más que suerte.

En primer lugar, es un genio.

No lo digo por decir.

Aquella noche, cuando lo vi por primera vez, mientras miraba absorto el juego de ping-pong, no había fumado ni bebido, como creía. Más tarde, al ver todas las servilletas que había esparcido a su alrededor, descubrí que trataba de calcular una fórmula para determinar la trayectoria y la velocidad exacta, o lo que fuera (no prestaba atención cuando lo explicó) para que uno de los miembros de la fraternidad le diera al vaso de cerveza, todas las veces. Había hecho la prueba con Aaron, y por eso había logrado emborrachar a todas las pobres chicas que lo retaban.

En algún momento de mi borrachera recuerdo que le pregunté por qué no jugaba él y comprobaba sus teorías en persona, y me contestó:

—Porque no me interesa lo suficiente.

Le pregunté qué le interesaba.

—Tú —respondió, justo antes de besarme.

El corazón me late con fuerza al pensar en aquel momento, pero me obligo a calmarme.

No, no, no. Es el tipo equivocado. Totalmente equivocado.

Mientras entro en el aparcamiento de Grammercy Acres, el edificio donde vive Aaron, trago saliva varias veces y trato de olvidar el sabor de Miles en mi boca. Aunque estaba borracha, conservo muchos recuerdos intactos de aquella noche. Seguro que es una maldición. Es más que probable que él no recuerde nada.

Entro en la plaza de Aaron, que está frente al edificio, apago el motor y le tiendo una mano a Miles. Pero ya está abriendo la puerta y, al salir, dice:

—Voy a buscarlos yo, quédate aquí.

—¿Cómo? No. —Abro la puerta, salgo y lo sigo por el estrecho camino.

Tras recorrer unos metros, se gira y agita el índice hacia mí.

—¿Qué haces? Vuelve al coche.

Me cruzo de brazos con intención de discutir y tratar de amilanarlo aunque me saca una cabeza.

—No, quiero asegurarme de que no se olvidó nada más. Y también necesito ir al baño. Llevo cinco horas sin ir.

Deja escapar un suspiro.

—Vale. Como quieras.

Se dirige al apartamento, apretando la marcha, y casi tropiezo al intentar seguirle el paso. Malditas piernas largas. Cuando llego a la puerta, ya está dentro y la ha dejado entreabierta.

Empujo la puerta y miro a mi alrededor. Sí, está igual que el día que se fue, cuando pasé por aquí antes de emprender nuestro viaje en caravana a las montañas. Hay ropa tirada por todas partes como resultado de su tempestuosa expedición por el apartamento para hacer las maletas. Hay tanta ropa que apenas se ve el enorme sofá rojo, cubierto de cosas.

Mientras voy hacia el dormitorio, Miles aparece en la puerta con un saquito de terciopelo en la mano.

—Tus anillos.

Los tomo y miro dentro de la bolsita. Ahí están. Me estremezco al notar el frío tacto del platino. La tensión que sentía en el cuello desde el principio del viaje desaparece.

—Dios, esto es una pocilga.

Levanto la cabeza y veo que Miles contempla el piso con una mirada de desdén. Jamás he estado en su apartamento en el centro de Denver, pero imagino que su personal de limpieza debe de odiar trabajar para él.

Aun así, tiene razón. Es un piso de soltero. No hay cuadros en las paredes ni ningún elemento decorativo.

—Bueno, no es Martha Stewart. Ya lo arreglaré cuando me mude.

—¿Estás segura? —duda.

Bueno, seguro que no estaremos a la altura de sus estándares. A veces, me sorprende que yo fuera capaz de hacer que se corriera tantas veces.

¡Dios! ¿Por qué pienso en eso?

Le doy los anillos.

—Deberías quedártelos. No los perderás, ¿verdad?

Toma el saquito, se abre el bolsillo de la camisa de franela y los guarda con cuidado.

—No.

Es triste que, a pesar de que lo odie, confíe en él. Miles es un hombre que cumple con su palabra. Hace lo que promete. Si Aaron le hubiera dado los anillos desde un principio, nada de esto habría sucedido.

Cruzo el campo de minas de ropa apilada sobre la alfombra y me dirijo hacia la puerta del baño, que está al otro lado del vestíbulo, frente al dormitorio de Aaron.

De repente, Miles dice, en un tono un poco más alto que de costumbre:

—Espera, ¿adónde vas?

—Al baño, ya te lo he dicho —respondo.

—Ah, vale. —Se relaja. Se mete las manos en los bolsillos y se pasea por el salón, mirando a su alrededor. Le da un puntapié a una pila de zapatillas de Aaron y sacude la cabeza.

«Don Limpio no aguanta más».

Mientras voy hacia el baño, tengo un presentimiento extraño. Y al sentarme en la taza, la sensación se intensifica.

Aaron insiste en que Miles me acompañe.

Miles intenta que no suba al apartamento y que me quede en el coche.

Miles se pone nervioso al ver que voy hacia el dormitorio.

Termino, busco jabón y una toalla para lavarme las manos.

Y entonces se me enciende la bombilla.

En el dormitorio hay algo que Miles no quiere que vea.

Me seco las manos como puedo, porque no hay ninguna toalla, y me digo que eso es una estupidez. Miles actúa de manera extraña, como si estuviera nervioso, porque es un tipo extraño.

Pero para cuando abro la puerta y salgo, sé que no me iré hasta estar segura.

Inspiro profundamente y abro la puerta del baño, que da al vestíbulo. No veo a Miles, así que cruzo sin hacer ruido hasta el dormitorio.

No sé qué espero encontrar. ¿Una mujer desnuda durmiendo allí? ¿Cabellos rubios y largos en la cama? La última vez que dormí aquí (que fue, de hecho, la última vez que nos acostamos) fue hace casi dos meses. Le sugerí a Aaron, y él estuvo de acuerdo, que nuestra noche de bodas sería más excitante si practicábamos un poco de abstinencia.

Todo está como debería. Las paredes blancas y sin pintar, con alguna que otra grieta. Solo hay un cuadro de las montañas Flatiron en la cabecera de la cama. Se lo regalé hace un mes, para su cumpleaños. Lo compré en la galería de un artista local y le hice una promesa: que cuando me mudase a este apartamento, lo convertiría en un hogar. Se convertiría en nuestra casa, no en cuatro paredes y un techo.

Más allá de eso, su inmensa cama, con las sábanas arrugadas en una pila amontonada en el centro. Hay un cajón abierto en su cómoda que vomita ropa.

Nada más.

Pero mis ojos se detienen en la mesita de noche. Jamás he mirado allí, pero debe de ser donde guarda las cosas importantes. Los anillos estaban allí.

Me acerco y la abro de golpe.

Lo primero que veo es una foto gastada de nosotros dos, en una recepción de la D-Phi, hace años. Es mi foto favorita, yo también tengo una copia enmarcada en mi apartamento. Me siento en la cama y la contemplo. Parecemos muy jóvenes.

Vuelvo a mirar en el cajón de la mesita. Y veo el paquete de condones.

Controlo mi primer impulso, que es perder los papeles. Hace años que tomo la píldora y dejamos de usar preservativos hace cuatro años. Quizá es un paquete viejo. Aaron jamás tira nada.

Aunque se mudó aquí hace solo un año y medio… Tiene que haber una explicación.

Levanto el paquete y busco la fecha de caducidad.

Y al hacerlo, encuentro un tubo de lubricante medio lleno.

Medio lleno. Sé perfectamente que jamás lo ha usado conmigo. Siempre intenta que lo hagamos por detrás, pero he sido bastante firme en ese punto. De verdad, es que no lo entiendo. ¿Qué tiene de especial el sexo anal?

Bueno, es posible que usara ese lubricante para masturbarse, ¿no? Así que no debería preocuparme. Pero eso, los condones, y el hecho de que Aaron haya enviado a Miles para evitar que curiosee entre sus cosas…

De repente, veo la silueta de Miles en el umbral.

Me mira y ve los condones y el lubricante en mi regazo. No logro descifrar su expresión.

Luego dice:

—¿Estás lista?

Dejo las cosas de nuevo en el cajón y digo:

—Sí.

Lo sigo a la puerta y no puedo respirar. Pensaba que había solucionado este tema con Aaron. Y ahora tengo un millón de dudas, a menos de veinte horas del día en que se supone que voy a casarme con él.

Necesito aire.

Necesito hablar con Eva.

Necesito un tranquilizante.

Y lo que no necesito es el hombre sarcástico de metro ochenta con el que me toca pasar las próximas cinco horas. Es el amigo de toda la vida de Aaron, y es probable que su cómplice a la hora de ocultarme todo esto.

Camino por el apartamento detrás de Miles, confusa y desorientada. Una parte de mí tiene ganas de golpearlo.

Abre la puerta, pero me adelanto y la cierro con un portazo.

—¿Por eso has venido?

Me mira, enfadado.

—¿Qué?

—Los condones. El lubricante. Jamás lo hemos usado, y…

—¿Cómo? Apártate, enana, o vas a…

Está tirando pelotas fuera. No voy a permitirlo.

—No. Sabes de qué hablo. ¿Te ha pedido Aaron que vinieras conmigo para que no viera lo que he visto?

Me mira, furioso, durante un momento que se hace eterno. Me preparo para lo que tenga que decirme. Casi presiento lo que va a decir, como un bofetón.

Pero no lo dice.

Me aparta con suavidad de la puerta y la abre.

—Ya estabas loca, pero tus próximas nupcias han agravado tu caso.

Sale por la puerta, baja las escaleras y me deja sola.

Quizá tenga razón.

Quizá me esté imaginando cosas.

Pero me juego el resto de mi vida. Y…

Salgo fuera y cierro la puerta. Cuando Miles llega al rellano de abajo, grito desesperada:

—¡Miles!

Se detiene y se gira para mirarme mientras se pone las gafas de sol.

—Por favor. Tú me lo dirías, ¿verdad? Si estuviera… —No quiero decirlo en voz alta—. Ya sabes.

Aprieta la boca en una línea recta. Sé lo que significa.

«Soy el amigo de Aaron, no el tuyo. No me hagas esa pregunta».

Mete las manos en los bolsillos y mira hacia el cielo. Exhala lentamente.

—¿Quieres que conduzca yo?

Trago saliva y bajo las escaleras hasta donde está. No, no me dirá nada. Solo es leal a una persona: Aaron. Es su mejor amigo. Su único amigo.

—No, conduciré yo.

No me fijo en las nubes ni en el aire que se enfría. Cuando llego al coche, un remolino de viento helado atraviesa el aparcamiento y hace que me estremezca. Abro la puerta del coche de un tirón y entro en la calidez del coche.

Y por si fuera poco, en cuanto enciendo el motor, caen los primeros copos de nieve sobre el parabrisas.