Read the book: «Время»

В городке Секундных Часов все было подчинено безжалостному ритму тиканья. Каждый дом, каждый магазин, каждое окно пульсировало механическим биением, словно гигантское сердце, отсчитывающее жизнь. Люди, казалось, родились с шестеренками в головах и пружинами вместо костей, их дни были расписаны по минутам, а разговоры слагались из фраз, отмерянных, словно взвешенный товар.

Элрой, старик с глазами, как выцветшие циферблаты, жил на окраине городка, в доме, где время, казалось, текло по-своему. На стенах у него висели не часы, а рисунки, на которых запечатлены нелепые капли, похожие на застывшие мгновения. У него не было календаря, а вместо будильника звучал нежный шепот ветра, играющего со старой веткой, что стучала в окно.