Read the book: «Antequera Blues Express»

Name: Antequera Blues Express
Author: Juanjo Álvarez Carro
ISBN: 9788494163166

Juanjo Álvarez Carro

Font::

JUANJO ÁLVAREZ CARRO

ANTEQUERA BLUES EXPRESS

Juanjo Álvarez Carro

Diseño de portada: Juanjo Álvarez Carro

Iª edición

Editado por: ExLibric

C.I.F.: B-92.041.839

Avda. El Romeral, 2. Polígono Industrial de Antequera

29200 ANTEQUERA, Málaga

Teléfono: 952 70 60 04

Fax: 952 84 55 03

Correo electrónico: exlibric@exlibric.com

Internet: www.exlibric.com

Reservados todos los derechos de publicación en cualquier idioma.

Según el Código Penal vigente ninguna parte de este o cualquier otro libro puede ser reproducida, grabada en alguno de los sistemas de almacenamiento existentes o transmitida por cualquier procedimiento, ya sea electrónico, mecánico, reprográfico, magnético o cualquier otro, sin autorización previa y por escrito de INNOVACIÓN Y CUALIFICACIÓN, S.L.; su contenido está protegido por la Ley vigente que establece penas de prisión y/o multas a quienes intencionadamente reprodujeren o plagiaren, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica.

ISBN: 978-84-941631-6-6

Nota de la editorial: ExLibric pertenece a Innovación y cualificación S. L.

A Pilar y a mis hijos.

A los antequeranos

(de naturaleza y de adopción).

Índice

Portada

Título

Dedicatoria

Índice

ADVERTENCIA USUAL

Prólogo

Estación de AVE Santa Ana-Antequera.

Matt “Pelvis” Rico

Canales, the Rolling Stone

El duende del Gitanillo

Hotel Antequera Golf

Lágrimas en la caja fuerte

The way to ruin is always down hill*

El Mercedes azul agua

Pili, el picoleto de Atxuri

Pili y Mili

El regalo de Canales

La piruleta de Kojak

Robert de Niro en Ronin

El ibuprofeno de Rachmaninov

La casa o la barca

Córdoba querida

Cortijo Fuente Quintillo

Monsieur Campfleury

Finca Fondeo

Tomatito y el Alfa verde

Besio Sieiro

El Blues del Alfa Romeo

Hermanos de sangre y armas

Viva Azaña

Finca Fondeo

Ite. Missa est

Finca Fondeo

El Postigo de los Perejiles

Desde Rusia con amor

“Mon coeur s´ouvre”

Comisario Seisdedos

Finca Fondeo

Hacia el trigal de San Juan

El Sol de Antequera ¡Viva Franco! ¡Arriba España!

Finca Fondeo

El espía que surgió del frío

Coast & Sun Paradise Resorts

Cuartel de la Guardia Civil de Antequera

Finca Fondeo

El cartero siempre llama dos veces

Santa María del Blues

Antequera Golf

La Fragua de Vulcano

El barítono del Volga

Fondeo en la finca

Fondeo en la finca (II)

El Camino de las Arquillas y Santa María de la Soleá

A la fuerza, ahorcan

Audi, vidi, tacui.

El acero de Moscú

The Russian Bullets

Qué solos se quedan los muertos

O Pazo Mañón

Dramatis Personae

Agradecimientos

ADVERTENCIA USUAL

Los lectores antequeranos reconocerán a personas y lugares reales en la novela. Aquellos que aparecen de forma inequívoca dieron su permiso. Aún así, todos se encuentran en situaciones totalmente ficticias, creadas por el novelista y han de considerarse fruto de la invención. Ello no debe, por tanto, inducir a atribuir conductas, acciones o palabras concretas a ninguna persona existente o que haya existido en la realidad.

Prólogo

Es fácil escribir sobre Antequera. En general resulta fácil quedar impresionado por esta ciudad, ya antigua para los romanos. Cuando tuve la ocasión de venirme, lo hice. Hallé trabajo en el colegio Nuestra Señora del Carmen. Tres meses después, también en la radio. Allí, Juan Manuel Clavijo, mi añorado Calvijo, me sometió a un curso intensivo de antequeranidad.

Hablando de radio, hace muchos años, yo solía sentarme junto a mi abuelo Juan a escuchar, junto a la cama, Radio Nacional de España. Nada especial hasta aquí, pero si les digo que eso ocurría en Argentina, a lo mejor cobra interés. Mi abuelo me ilustraba sobre España, sus idiomas, sus acentos, me hacía notar costumbres e historias de Europa, donde uno puede recorrer trescientos kilómetros y pasar varias provincias, lenguas, e incluso cambiar de país. Claro, muy llamativo si uno vive en un país en el que se pueden recorrer cinco mil kilómetros sin cambiar de costumbres ni idioma.

Yo nací en Córdoba. Pero en el colegio me decían que se trataba de la “Córdoba de la nueva Andalucía”, allá en Argentina, fundada por don Jerónimo Luis de Cabrera…Era ese el momento en que yo dejaba de escuchar y me iba de paseo, imaginario claro, soñando con la que debía de ser -en cómo debía de ser- la Vieja Andalucía. Allí entraba en juego la otra parte de mi familia. Mi abuela Alcira Abdalá, sirio-libanesa, primera licenciada en farmacia de Argentina. Es decir, que el azar me regaló la enorme fortuna de que las mil y una noches de historias que yo buscaba ávido en los libros, se sentaban conmigo a la mesa a diario.

En fin, que después de terminar en Compostela mis estudios, llegué a Antequera y me encontré fascinado ese mundo que de chico me había rondado por el magín y me había formado. Encontraba eso, ese sueño de película, en el olor a azahar, en las piedras…en la gente.

Claro, no piensen ustedes… Ya hubo otros, infinitamente más importantes que el que esto firma, que sufrieron o gozaron la misma fascinación. Recuerden a Washington Irving, que paseó por nuestras calles. O George Lucas, que quiso que esa Andalucía de Irving apareciera, como fuera, en sus películas de la Guerra de las Galaxias. Y así fue. Tuvieron a Sevilla loca durante tres días, para una escena que duraba 40 segundos en la película.

La cuestión es que a diario, cuando me levanto, me voy a la terraza desde la que tengo la fortuna de ver toda la Vega de Antequera. Al ser de noche todavía, las luces de los coches me dibujan la carretera de Granada, por la peña y el sol, saliendo. Si miro a la Virgen de Araceli, los coches me dibujan la carretera de Córdoba. Y si miro un poco a mi izquierda, las lucecitas me trazan el camino de Sevilla.

No sé si se han fijado qué tres cosas les he mencionado. Granada, la bella. La Garnata de los romanos, que tenían que cubrirse los pies con hoja de berza para el frío con aquellas sandalias, maldiciendo el frío con que habían topado tan al sur. Córdoba. La Qurtuba, de los andalusíes. No sabían si vivían en la más oriental de las ciudades occidentales, o la más occidental de las ciudades orientales. Así de despegados de sus raíces. Y Sevilla. La más grande urbe que los tiempos vieron, con sus galeones cargados de oro americano.

Todos esos coches en movimiento, me hacen imaginar las vías como parte de un aparato circulatorio o como cordones umbilicales que nos alimentan de historia a diario. Que nos mantiene unidos a ese pasado de forma biológica, inevitablemente unidos al tiempo y al espacio.

Pero, fíjese el lector atento, que lo mejor de todo es que como dos mil años antes de todo esto que les he contado, antes de que la primera legión romana apareciera por la vega matoneando a los pobres pastores ya había un antequerano en la cima del cerro, allá abajo en Menga, mirando cómo el sol entraba hasta el fondo del dólmen y sonreía. Porque en ello hallaba motivos para quedarse en esa vega, seguro que con algo de agua todavía, hasta el año siguiente.

Así que, cuando me asomo a la vega, les aseguro que todos los problemas se hacen más pequeños y los dolores se hacen más llevaderos. Es lo que les digo a mis amigos de fuera cuando se la enseño.

En fin. Que me he atrevido a contar una historia, una novela negra si se quiere, que cuenta cómo podemos también aquí sufrir, o gozar, o consentir, vivir en resúmen un relato que tiene, sin embargo, todos los colores. Los mismos que Juan Madrid cuenta sobre esa ciudad, o Vázquez Montalbán sobre Barcelona. O James Ellroy o Raymond Chandler sobre Los Ángeles. O Henning Mankell los episodios de su Malmö sueca. Cuentos esos en los que no es la historia, sino el alma de las ciudades la que sale en la foto. Y la de Antequera es grande. Se merece como las otras su foto –y la letra de un blues o una soleá–, vestida de domingo, en blanco y negro como las modelos de Martini.

Ojalá les guste. Y ojalá me lo puedan decir, claro.

Juanjo Álvarez Carro

Estación de AVE
Santa Ana-Antequera.

Carretera de entrada al aparcamiento

2 de julio de 200_

00:08 h

La bomba hidráulica de la dirección chillaba como un guarro al morir. Sobre el volante, las rueditas del logotipo de Audi daban vueltas enloquecidas, pero aún así la maniobra era tan lenta que parecía que la dirección asistida —jamás había estado tan dura, pensaba— se hubiera estropeado. Hasta las cubiertas del todoterreno Q7 chirriaban, pero es que eran nuevas y giraban en seco sobre el asfalto. Es lógico que estén duras. Pero lo que no dejaba de lamentar era haberse aproximado tanto al coche de adelante cuando se habían parado. Si hubiera dejado más espacio, ahora no tendría que hacer esta lentísima maniobra de marcha atrás para salir. Pero tampoco tenía mucho espacio hacia atrás sin tocar el guardarraíl. Al acercarse y parar tras el Jaguar que llevaba ella se había arrimado tanto al quitamiedos que cuando se dio cuenta ya era tarde. Para colmo de males, se habían detenido en la raqueta de entrada a la estación, donde el guardarraíl es curvo. Cuando ella venga a montarse no podrá abrir la puerta. Joder. Las manos sudadas no le facilitaban el movimiento. Si avanzaba, iba a tocarse con el Jaguar delante, y si hacía marcha atrás, tocaría con el metal del quitamiedos. Pero lo que había ocurrido en realidad, era que cuando la mujer se bajó del Jaguar, el coche del muerto se iba hacia atrás hasta topar con el Audi Q7. Claro, razonaba él, es que se ha dejado el Jaguar en punto muerto. Ahora, sentada en el asiento de atrás del conductor, ella le urgía:

—Joder. Pareces un novato. Dale un empujón al coche y vamos ya.

Le dio igual golpear el guardarraíl con la defensa trasera. Incluso empujó un poco con todo el caballaje del Audi. La rueda trasera derecha patinaba y rebotaba con violencia mientras empezaba a echar humo. Entonces puso la palanca del cambio en D para salir. Arrancó tan deprisa que no calculó la trayectoria. Con el morro ya fuera, volvió los aritos de Audi a derechas para centrarse en la carretera. Arrancó con toda la fuerza, pero acabó clavando la afilada esquina trasera del Jaguar en sus dos puertas derechas. ¿Había enderezado la dirección antes de tiempo? No, es que el puto Jaguar del muerto se había vuelto a mover hacia atrás al no hallar el apoyo del otro. Desde el Audi Q7 se veía cómo la cabeza del muerto, sentado en el asiento trasero del Jaguar, se movía de lado a lado durante el momento en que el culo del Jaguar se iba clavando en las puertas del todoterreno.

Con todo aquel manoteo inútil, tratando de mover el volante para la maniobra hacia atrás, no se reconocía ante tanta ineptitud. Todavía estaba aterrado. Aterrado por la situación, por el muerto, por la maniobra, el puto Jaguar que no dejaba de venirse hacia él, suelto sin marcha ni freno. Parecía que aquel gitano playboy trasnochado se empeñaba en amargarles incluso después de muerto. ¿Qué había ocurrido en realidad para hallarse en aquella señal de stop, esperando a que pasara el coche que venía por su derecha, indeciso, sudoroso hasta la exasperación y deseando arrancar incluso sin esperar a que pasara aquel inútil, lento del bote? ¿Cómo podían haber llegado a esa pesadilla, sin haberlo previsto? Con el muerto allí mismo, medio tirado ya en el asiento trasero de su coche, lo mejor era dejarlo allí, en el Jaguar y alejarse cuanto antes. No era buena idea dejarle en el aparcamiento de la estación, como sugería ella. Las cámaras de seguridad podrían grabarlo todo. Sí, era mejor dejarlo allí, en el stop de la raqueta y largarse de una santa vez. Pero se preguntaba sobre aquello que había hecho la mujer, tan extraño. Cuando ella se había bajado del Jaguar, había disparado dos veces por encima del techo del coche. Se había agachado a recoger los casquillos y los había cambiado de sitio: había tirado uno dentro del coche y el otro a unos metros, sobre el asfalto. De inmediato se había subido al Audi.

—¿Por qué has hecho esos dos disparos ahora? —preguntó atónito.

—Para meter los casquillos en el coche —contestó la mujer—. Creerán que le matamos aquí —explicó ella con naturalidad, con tanta naturalidad y parsimonia que era él el que tenía miedo—. Me he pillado la pañoleta con la puerta al cerrar el coche. Maldita sea. Es de Hermés. La que más me gusta.

¿Cómo se podía pensar en la pañoleta de Hermés en aquel momento? Él se miró la camisa, manchada de sangre y con dos generosos lamparones de sudor. Y aquel imbécil que venía por la carretera, a velocidad de vaca herida… Pero no le convenía hacer nada llamativo ni imprudente. No quería salir del stop de forma brusca para ponerse delante de aquel cebollino, así que tendría que esperar a que aquel coche pasara, antes de arrancar y regresar a la ciudad, a su casa.

No conseguía olvidarse del estampido de los disparos, resonando en el porche. Los dos que habían matado a aquel entrometido, más el otro que se había perdido entre las flores. Tres casquillos. Tres. ¿Habría más? Por Dios, haz memoria. ¿Fueron tres disparos? Y la escena. La escena que encontró al llegar al lugar. Al salir al porche, se le había venido a la mente la bandera de guerra de los japoneses. El sol rojo y los rayos sobre un fondo blanco. El traje blanco de lino de aquel playboy trasnochado y los charcos, manoteados por él intentando levantarse.

—¿Sabes qué decía Bécquer en una de sus Rimas?

Él pensaba ya, convencido, que a aquella mujer se le había ido la pinza. Primero le habla de la pañoleta de Hermés y ahora le sale con Bécquer.

—Qué solos se quedan los muertos, decía muy en lo cierto. Qué solos…

Él tenía los ojos, sin hacer ya mucho caso de la mujer, puestos en el coche que les venía por la derecha. Lo peor, sin duda, había sido el esfuerzo con que habían metido el cuerpo en el asiento trasero del Jaguar, y luego intentar no dejar rastros de sus huellas dactilares sobre aquellas superficies tan… apropiadas, como la chapa del coche, las lunas… Lo mejor, que con aquel perro muerto, se iba la rabia. Esa misma rabia que los flamencos cantan por soleás. Esa rabia que cantamos con el blues ya casi todos, negros y blancos, payos y calés.

Cuando por fin salieron a la carretera, adelantaron al cebollino lerdo, y desaparecieron de su vista a toda la velocidad que aquella máquina potente les permitió.

El Jaguar, solo, perdido ahora en un océano de oscuridad, se movió lentamente. Despacito hacia atrás, libre de estorbos ni demoras hasta topar con el guardarraíl, con apenas un poco de ruido, ni un rasguño. Un leve cling del parachoques, imperceptible para el universo estrellado que lo cubría, fue suficiente sin embargo, para disparar el último suspiro que el cadáver de Canales emitió, al caer sobre un costado en el asiento trasero.

Qué solos se quedan los muertos.

Matt “Pelvis” Rico

Antequera (Málaga)

Polígono Industrial de la Azucarera

18 de mayo de 200_

Llevaba mal lo de su cojera, pero él sabía que lo peor —siempre— sería el apodo. Matt “Pelvis” Rico, cristianado como Matías Rico, estaba perfectamente al corriente de las dosis de mala leche que los colegas habían volcado en el sobrenombre. Pero, bien mirado, no dejaba de ser era un finísimo ejemplo de ironía conceptista, propia de la tierra: sus amigos lo bautizaran así debido a su devoción al blues, y al rey Elvis “Pelvis”. Pero, como siempre ocurre en realidad, la prosaica realidad, Matt debía la chulería de aquellos andares a una polio tardía, que le había dejado una pierna más corta y delgada que la otra. En fin, él pensaba que cada uno llevaba como podía sus cruces.

Matt peinaba ya muchas canas, más de las que su verdadera edad le hubiera impuesto. Como él estaba convencido de los orígenes bastardos de esa mata blanca de pelo, es decir, la enfermedad, la adolescencia con la cojera, y la vida golfa del músico joven, había decidido domeñarla con una coleta corta. La misma coleta que había prometido a Lucía cortarse, cuando la conoció, hacía ya casi veinte años. Pero habían pasado esos años y muchas cosas. Sin embargo, la coleta seguía ahí.

Y mientras Canales le tiraba de la coleta con violencia y le gritaba, Matt no hacía más que pensar en Lucía y en las veces que le había prometido cortársela.

—Yo quiero las pelas, ¿me entiendes, Matt? Las pelas. Yo quiero cobrar. No me interesa tu medio negocio…

Canales miró la hora en su Rolex de medio kilo, con detenimiento y oficio, ya se sabe, sólo para darse tiempo a pensar su siguiente frase contundente. Matt insistió:

—No te puedo pagar ahora, pero creo que tengo algo… Mira. De aquí a un par de meses, Canales, tío. Espérame sólo dos meses y de verdad que cobras.

—Por mí como si te operas, te pones dos tetas como esos del paseo de Málaga para hacer la calle, o te toca la lotería, Matías. Quiero las pelas. ¿Me oyes? Arréglatelas.

Acto seguido se metió en su Jaguar burdeos y le dedicó a Matt una arrancada de esas de caballaje y goma quemada, al más puro estilo americano. Canales era un profesional y se tomaba en serio lo del Jaguar y sus trajes, sobre todo desde que alguna furcia de las que frecuentaba le había dicho que se parecía a Robert de Niro, y se había decidido, a partir de entonces, a ver todas las películas de Scorsese, Brian de Palma y otras del actor americano.

Matt se acomodó la cazadora, la goma que le sujetaba la coleta y se giró para entrar en la nave, suspirando de alivio al ver el Jaguar desaparecer a toda pastilla por detrás de la gran chimenea de ladrillo, el gran símbolo del polígono de la azucarera. Pero cuando agachó la cabeza para pasar por la portezuela y entrar en su nave, se detuvo. Dio marcha atrás y levantó la mirada para echar un vistazo a la fachada. Uno más.

Cada vez que Matt “Pelvis” se encontraba en apuros, buscaba el cartel escrito sobre la fachada principal: Antequera Blues Express, Producciones musicales, S.L. Lo buscaba y lo miraba porque no sabía cuánto tiempo le quedaba a aquel rótulo allí colgado. Lo buscaba como quien busca a la propia conciencia, porque le servía para cuestionarse todo cuanto hacía desde los años en que empezó. Para intentar hallar seguridad cuando ésta le faltaba o incluso para hallar consuelo y ánimo. Entonces se juraba a si mismo no aflojar. Aunque como siempre ocurre, todas aquellas ínfulas bélicas le duraban más bien poco, puesto que, una vez dentro, al pasar por delante de los retratos que colgaban de las paredes del estudio, se ablandaba otra vez.

A veces, se paraba delante de las fotos y pasaba tanto rato recorriéndolas en la misma postura, que incluso dejaba de respirar y su cuerpo le sacudía, como al dormir.

—Esto sí que es un capital—dedicaba a sí mismo el consuelo.

Matt era de los que pensaban que ya no había duende. Ahí, sin pena ni gloria, en las fotos que colgaban de su pared estaban los mejores. Y ellos habían estado en su estudio, allí, en aquellos mismos metros cuadrados que él pisaba en ese momento. Enrique Morente, Juan y Pepe Habichuela, Calixto Sánchez, Paco de Lucía y su hermano Pepe. Y, por supuesto, Tomatito con el Camarón. El Camarón hasta le había dedicado una soleá con su nombre, de aquellas que el rubio dedicaba sólo a los que quería y cuando quería. Y Matt guardaba grabaciones de todos aquellos como tesoros incunables. Incunables claro, porque nada se podía hacer con ellas.

Pero Matt acariciaba su sueño en una nube de la que empezaban a gotear lagrimitas de realidad. Todavía le quedaba una baza que jugar antes de perder definitivamente: Matt andaba aquellos días viendo la posibilidad de que Vicente Amigo o el Tomate quisieran ponerle toque al regalo del Camarón, ahora que la Chispa ya le había dado su permiso. Con un poco de suerte, quince mil euros para pagarle a Canales, tal vez dieciocho mil, y algo más para vivir un año. Frugalmente, pero un año. Pero aquel negocio tenía una parte chunga. Y lo malo de aquel chapú era que necesitaba de los conductos oficiales de ventas de Canales. Sin él, cualquier viso de éxito de grabaciones outsiders era sencillamente imposible. Estaba convencido de que las ventas del CD con la música del Camarón estaban aseguradas si los calés lo conocían, y todo ello sin recurrir a los canales comerciales normales. Tenía que ser de boca en boca. Y cinco mil o seis mil copias se venderían en un suspiro...

Una mano en el hombro le trajo al mundo de los números rojos otra vez.

— ¿Qué le has hecho a tu amigo Canales esta vez? Que casi me atropella, con esa arrancada que tiene.

La explicación fue una tan breve, tan clara, como el gesto universal y poderoso, cargado de significado como tal vez ningún otro, de frotar índice y pulgar. Solamente hubo que cuantificar con la voz los varios ceros de la cantidad

—Pero ¿por qué le debes tanto dinero al mafioso ese, Matías?

—La vida, páter.

El padre Antonio tenía a gala relacionarse con todo el mundo. Y hasta con los que no formaban parte de él. También el páter había acudido alguna vez a las fiestas que Canales improvisaba en su restaurante La Giraldilla, y sabía que allí se celebraban cumpleaños, onomásticas y otros sacramentos, entre los que se hallaban, faltaría más, los negocios de los gitanos.

Matt solía contribuir al éxito de aquellas reuniones de La Giraldilla con sus aparatos de sonido y por eso les caía bien. Ya era bienvenido y aceptado en la comunidad de los calés adinerados. De esa manera, Matt le había ido pidiendo o sisando dinero a Canales, noche tras noche. Juerga tras juerga. Dinero que él empleaba en mejoras y puesta al día del estudio de grabación. Así, entre fino y fino, Matías grababa algunas cosas en las fiestas o en sus estudios para puro regodeo de los gitanos. Luego borraba los arranques espontáneos o la morralla, y se quedaba con lo que realmente valiera la pena. Así había conseguido esas grabaciones del Camarón en las que tenía cifradas sus esperanzas.

Pero Canales andaba últimamente con los cables cruzados y no soltaba un duro. Y además, le había exigido que devolviera cuanto antes todo lo que debía. Así que Matt llegó pronto a la conclusión de que a San José Monge, Camarón de la Isla, le debería no solamente momentos de felicidad estética, sino también de felicidad pecuniaria.

—Hijo, ego te absolvo, pero Canales desde luego no te va a perdonar ni el pestañeo entre billete y billete— le auguró el padre Antonio.

—Mire, páter. Tengo entre manos un asunto de capital importancia que me va a conducir a la gloria. Bueno, me refiero al cielo de los números negros, usted perdone, páter.

Matt se dispuso a enseñarle al pater una carta en inglés que no sabía cómo interpretar exactamente, pero que se le antojaba era la solución a parte de sus problemas. No es que no entendiera porque estuviera en guiri, que él hasta chapurreaba en lo cotidiano, pero eso sí, cuando se trataba de negocios, lo bordaba. No, lo que le tenía un tanto desconcertado era que venía de Londres, desde los estudios de Ralph Barnes.

En la carta que tenía en sus manos le pedían “...a local flamenco voice...”A él, a “Pelvis” Rico, le pedían una voz flamenca para insertar en un proyecto de espectáculo multimedia. Ralph Barnes. Ni más ni menos. Barnes había trabajado con Peter Gabriel, con Elton John, Eric Clapton o Mick Jagger. El mismísimo morritos de los Stones. ¡Claro!, exclamaba Matt. Seguramente ese era el origen de la carta. Cayó en la cuenta en aquel mismísimo momento, cuando se lo estaba contando al padre Antonio. Mick Jagger había venido a Antequera una vez a su estudio, acompañando a B.B. King, con motivo del concierto que el bluesman iba celebrar en Córdoba, durante el Festival de la Guitarra. Matt experimentaba un éxtasis indescriptible ante la parroquia de los bluseros y músicos de la zona cuando lo contaba. El episodio, convenientemente documentado en retratos y fotos sin pose, se hallaba en las paredes del estudio para mayor gloria del dueño. Matt sólo había tenido tiempo de encargar a Lozano, el restaurante del polígono, unas raciones de lo mejor, con cervezas y vino para la ocasión. Una largueza inusitada para el bolsillo de Matt Rico, que, como casi siempre, había acabado pagando Canales, por vía indirecta... Jagger había bebido apenas un sorbito de vino y después agua pura de Lanjarón. B.B. King, sin embargo, hizo los honores que el stone negó al anfitrión. Sobre las ocho de la tarde se marcharon otra vez a Córdoba, dando fin entonces al encuentro en la tercera fase.

—¿Se da cuenta, páter? Me piden a mí una voz flamenca para ellos. Estoy alucinando.

—¿Y qué vas a hacer? Supongo que querrán a alguien consolidado...

—Cuando le hable de esto a Canales querrá embarcarse otra vez conmigo. Estoy seguro, páter. De ésta me besa en la boca.

Canales, the Rolling Stone

Calle Porterías, 18

22 de mayo de 200_

—¿El Luis? Pero…¿qué? ¿Tú estás gilipollas o qué? —fue la contestación de Canales—. Para que se vaya... ¿a dónde dices? ¿A Inglaterra?

—A Inglaterra. Me han pedido que les recomiende una voz flamenca, y sí, he pensado en el Luis.

—¿Y para hacer qué le quieren allí?

Matt suspiró e intentó buscar la mejor forma de explicar a aquel profano, todavía en pijama, qué era lo que le estaban pidiendo y que quienes lo hacían era gente que había trabajado con BB King o Mick Jagger, sí el Stone, magnate de la industria de la música. Que sí, mucha melena y vida roquera y disipada, pero Mick Jagger llevaba personalmente los negocios del grupo y quizá sea eso lo que les mantiene vivos como grupo y ganando tanta pasta todos los años. ¿Pero tú sabes que Jagger fue alumno aventajado de la London School of Economics? En fin. Aquello podía ser como echar margaritas a los cerdos. No estaba seguro, nada seguro de que Canales lo entendiera, ni maldita la falta que le hacía a él escuchar al roquero con coleta que tenía delante. Así que todo el cuerpo del discurso que se había construido en el espejo, toda la diatriba, había empezado solamente en su imaginación, porque lo único de todo ello que se coló entre los dientes apretados fue:

—Me lo piden desde Inglaterra, Canales.

—Pero vamos a ver, tú, payo de los cojones. ¿Quién te has creído que es el Luis?

Poco a poco Canales le fue desgranando los principios éticos y por supuesto los estéticos, de los buenos calés a aquel payo cojo y roquero, que le estaba proponiendo toda una herejía.

—Lo primero es que parece mentira que, con los años que llevas con nosotros, no hayas entendido algunas cosas, payo.

Un poeta era Canales. Se veía la emoción de sus palabras en el tono que empleaba para sacudir a Matt todo lo que podía.

—Yo todavía me acuerdo de la noche que estábamos en Algeciras, en el patio de Paco de Lucía, y el Camarón cogió al Luisillo en sus piernas y se arrancó con una alegría vieja... Mira. Es que me acuerdo y se me ponen los vellos de punta. Atiende, payo. Mirando al padre del niño, que en aquellos días andaba algo peleado con su hembra por cosas de la sangre, le dijo “Mira, paya. Lo mejor de tu mundo y el del padre son para este chavea. Dejad lo peor atrás. A fin de cuentas, vosotros sabéis que lo mejor está entre el colchón y la manta.” Y después mirando al niño le dijo: “Tu madre te ha dado el pelo rubio, como a mí. Pero tu padre te ha dado el duende y la voz...” Y, como si hubiera hablado el sacerdote máximo del templo, se hizo el silencio. Todos entendieron que lo que decía el Camarón iba a misa. Hágase la paz. Desde aquel día el Luisillo se convirtió en uno de los señalados por el santo varón. Se convirtió en uno de los herederos...

No hubo mucho que pensar sobre el destino profesional del niño. A partir de entonces, el Luisillo fue paseado por toda Andalucía, Valencia, Murcia y Cataluña y las difíciles plazas de Madrid. En el Café de Chinitas le oyeron los jerifaltes del sentir y callaron. Era la forma más expresiva de dar por bueno lo que el Camarón quiso en su momento. Aunque la parte no calé del tribunal asintió con más vehemencia de la esperada. El Luisillo tenía su futuro marcado como uno de los elegidos.

—Así que no me jodas al niño ni me lo molestes con que te lo quieres llevar para el norte, con los guiris, que de esto no tienen ni puta idea. Llama a cualquier payo de los de por aquí. Mira, Juan Hatero es amigo mío. Pregúntale a él. O habla con el Chaqueta de Fuente de Piedra.

—El Chaqueta tiene un viaje a Alemania, a las casas de Andalucía. Hace años que está comprometido, no les puede fallar ahora.

—Pues haz lo que te dé la gana. Pero que sepas que al niño no te lo llevas.

Fueron las últimas palabras de Canales en torno al chaval. Así lo entendió Matt, porque el gitano enarcaba las cejas como hacía De Niro, levantando los dedos con el cabicho del puro, llenando la frente de arrugas.

Ahora había que buscar la forma de hablar con el chaval, para ver lo que opinaba él de todo esto... y de paso hacer todo lo posible por no aguar el negocio.

Por la tarde, Matt volvió al ataque para convencer a Canales de lo imposible. Cuando le abrió la puerta, la madre de Canales, Pilar, le indicó que se hallaba en los jardines del Corazón de Jesús, a un paseo de la casa. Subió la cuesta de la calle Porterías, y pasó ante la estación de autobuses, tranquila a esa hora como siempre. En lo alto de la cuesta, la reja de filigranas le daba al parquecillo un aspecto más inglés y romántico de lo esperado en Andalucía, tanto que uno esperaría hallar allí a caballeros de levita leyendo a la sombra. Y como la realidad se empeña a veces en imitar al arte, Canales estaba sentado en los bancos del fondo, los que dan a la cara norte del parque, con los Cuentos de Misterio e Imaginación de Edgar Allan Poe en las manos, justo donde las vistas a la vega de Antequera te disipan la mala uva.

— ¿Qué lees, Canales?

—Alguien me ha dicho que este tío escribía muy bien. Y me recomendó especialmente uno de los cuentos. Este se llama William Wilson. Va de un tipo que se pasa el rato contando sus años mozos en un colegio inglés y que allí se encuentra a un tío que se llama igual que él, tiene la misma cara que él y habla con una voz muy suave y baja, tanto que se le mete en la cabeza que es él mismo. Llega a desesperarlo y piensa que tiene que deshacerse de él. Yo creo que es la conciencia. Pero me pregunto por qué me la ha recomendado.

—¿Quién te lo ha recomendado?

—¡Bah! Un abuelo, un vejete que me parece que ya está chocheando. El libro es un comecocos. Con la probabilidad de encontrarse alguien que se llame como tú, que sea como tú, hay pocas probabilidades de que ocurra.

Canales cerró el libro que parecía cumplir fieles años de servicios, a juzgar por el color amarillento de las hojas. Matt pudo ver que había páginas subrayadas y con comentarios en los márgenes cuando le echó un vistazo. Canales miraba en silencio hacia la vega y Matt pensó que era el momento de volver a plantearle lo de Luis. Pero Pepe Canales se levantó e inició la marcha hacia la salida del parque. Habían empezado a llegar niños y, a partir de esa hora, el lugar dejaba de ser un banco otoñal con hojarasca romántica para devenir un parque de bolas que funcionaba con gritos y galletas con zumo. Al pasar por la imagen del Corazón de Jesús de la entrada, Canales le comentaba a codazos:

—¿Sabes, Matt? Al escultor que hizo esta figura sí que le puede pasar como al William Wilson este. Se llamaba Paco Palma y era de Málaga.

Matt lo miraba extrañado. Dios sabía a qué vendría ahora la observación sobre el nombre. Canales se dio cuenta y le terminó el comentario:

—Solamente en Antequera me salen seis o siete tíos que se llamen Paco Palma. Una putada para el artista.

El duende del Gitanillo

22 de mayo de 200_

Luisillo llevaba en la mano tres anillos de oro enormes. Sólo tres. Uno por la familia de su padre y otro por la de su madre. Del tercero hablaba poco o nada. Exactamente lo mismo que se sabía de él. Echaba una mano en la tienda de antigüedades de sus tíos, los Soto, cada vez que podía. Y en la de Canales. Al principio porque los inviernos eran largos y las “velás” no salían, pero tiempo después, cuando el Luis ya se había hecho un nombre dentro del cante, lo hacía porque se lo debía a sus tíos, y la tienda se llenaba de calés, sólo por verle en ella y charlar un poco con el nuevo valor. Pero Luis se había granjeado la fama de poco hablador, con lo cual cuando el muchacho abría la boca y lo hacía para alabar un objeto antiguo de la tienda, éste adquiría un valor añadido indiscutible. La mayoría del tiempo lo pasaba en el taller, que se le daba mejor que la venta.

Decían que el muchacho llevaba el duende en la cara. Pero en la cara se llevan pocas cosas. En tal caso, cicatrices, el rastro de la estirpe en la nariz grande o los ojos de la abuela, tal vez un leve recuerdo a un antepasado, como quizás la mirada perdida de uno de los tíos. En ese reparto que el azar impone, a Luis le había tocado la mejor quizás de las herencias, que, en la mayor parte de los casos, uno no tiene más remedio que llevar como una maldición. Luis había heredado el porte de su abuelo. Nada descriptible en palabras, sino más perceptible en la paz que parecía contagiar a su paso. Era aquel un rastro denso, más largo y ancho que su cuerpo delgado y elegante. Jamás prisa. Jamás una voz más alta que otra. La mirada franca y clara, la mano firme y segura en las presentaciones. Y un andar acompasado al ritmo cardíaco, ajustado al diástole y sístole que quisiera la anatomía de su bomba del sentir, grande con los suyos, chico con los niños, largo con los flamencos, y justo con los negociantes. Y pocas, muy pocas palabras.

A veces, a algunos Luis les parecía torpe. Otros no entendían su parquedad o la confundían con grosería. Y él solamente cantaba. Él solamente quería cantar. Entendía la vida como ese rato que transcurría mientras templaba y terminaba su cante, una hora después. Lo demás era un tránsito lento y sin sentido hasta la próxima vez, hasta el siguiente escenario, donde regresaría a la vida.

Mientras tanto, su alma de anatomía flamenca permanecía en constante parada cardio-respiratoria y encefalograma plano como la vega de Antequera. Y mientras tanto eso no sucedía, sus manos hacían cestas o devolvían el soplo de vida a algún mueble viejo, como si entendiera el lenguaje en el que le hablaban para transmitirle sus males, los dolores y las penas. Como si Luis se hallara a las puertas de un autismo al que no terminaba de entrar, ni dejara asomarse para evitar desencadenar un tratamiento, un proceso de cura.

Luis andaba por aquel entonces preocupado con el quiebro de la voz. Matt recordaba cómo, aún jovencito, se le aflautaba incómodamente a veces, sin dejarse domeñar a gusto. Pero el Luis se aplicaba metódicamente al arte de romperla con mañas viejas del gremio. No quería fumar, ni beber, pero no le había quedado más remedio que plegarse al designio del ramo, dando por válidos a aquellos dos recursos. Los acólitos le prometían que con un par de veranos de galas, la voz estaría en su sitio, con un poco de suerte. Pero él comprendía —era joven pero no tonto— que alguno de los palos todavía se le negaba, aunque lo atribuía a la juventud y a la falta de rodaje. Lo cierto es que los palos se podían mezclar un poquito últimamente, entre las disonancias que se permitían algunos tocaores jóvenes, y la libertad que se daban a sí mismos los cantaores. A veces se podía perder un poco el tempo sin que los flamencos doctores se escandalizaran... mucho. Una bulería en tiempo es requisito antiguo, pero permite más margen. Una malagueña o una medio granaína son menos tolerantes, pero perdonan más al cantaor si es bueno. Ni hablar de tolerancias ni márgenes con una soleá o una alegría.

La cosa era que Luis estaba ya empezando a sentirse cómodo en casi todos los palos. No hacía mucho que el “Niño” había recibido el aprobado, en forma de silencio, de parte de Juan Hatero, el comentarista de flamenco en la radio local y arcipreste del arte en muchos kilómetros a la redonda. La confirmación del chavea había llegado tras un concierto en la velá de San Juan, en el patio del convento de San Zoilo de Antequera. Sin miedo ni dudas, Enrique de Melchor le ofició de coadyuvante para que el muchacho se pusiera a hacer nudos de cestería en las gargantas de los allí presentes. Sin mediar palabra, con cincuenta invitados contados por las sillas, las justas y exactas, Juan extendió un brazo y dio una palmada en la mejilla a Luis, después de apartarle la melena. Con el gesto, le daba el bautizo y la bendición paya, que en su momento barruntara el Camarón. Los calés ya lo habían refrendado en boca del santo varón. Hatero le daba el bautizo definitivo en el cante payo.

Hotel Antequera Golf

28 de junio de 200_

18:00 h

Canales abrió el móvil con desgana, porque lo tenía todavía en la chaqueta, allí colgada en perfecto estado de revista, muy cerca de su rostro. Así le había dado tiempo a sentir las vibraciones junto a su mejilla, en medio de los jadeos que le producía la rusa. Nadja, de uno ochenta de estatura, le daba calma con sus manos sobre aquella desesperada espalda, en el gimnasio del Hotel Antequera Golf.

—Sí, dime —contestaba tuteando al interlocutor con independencia de su identidad. Es la costumbre de quien manda y está habituado a que se le consulte vía teléfono sobre cualquier duda profesional o comercial.

—¿Dónde me dice? Ajá. Voy ahora para allá.

Pagó a Nadja con desabrimiento, malhumorado por el fastidio de tener que vestirse rápido, pero se volvió acordándose de que había que ser simpático con ella, o no habría más espalda calmada por las manos de aquel ángel. Sonaron dos llamadas más, aunque él había arrancado el Jaguar y se consideraba ya trabajando, así que el de las llamadas tendría que esperar.

Tomó dirección a Sevilla en el cruce de la Verónica, y después, ya en el cruce de la autovía, giró hacia Campillos. Quince kilómetros más adelante, un Range Rover verde le esperaba en la carretera, detrás de la vía, en la Colonia de Santa Ana. Canales aparcó allí el Jaguar y montó en el todoterreno. Pero Márquez no quería llevarle a esa finca al oeste, sino a la que se hallaba de camino a Córdoba, al norte de la ciudad. Era una precaución para asegurarse de que Canales viniera solo. El Range Rover volvió a tomar la autovía hasta llegar al nuevo nudo. Allí se desvió hacia Córdoba. Pronto se metieron en el campo hasta que llegaron al punto del hallazgo, como a quinientos metros de la carretera.

Márquez llevaba meses haciendo algunos destierres en sus fincas para allanar y estaba instalando riego de goteo en sus chacras. El tractor estaba parado y el conductor se fumaba un cigarro sentado bajo la sombra de la chaparrera. Jaime Gil Márquez llevaba sus RayBan colgadas y en el bolsillo de la camisa. Se las puso mientras andaban hacia el punto que les marcaba la pala excavadora detenida en medio del labrado. Al llegar al lugar hizo una señal con el dedo a Canales, para que viera en el fondo del hoyo el motivo por el que la máquina se había detenido. Un reborde cuadrado asomaba desde las sombras. Una de las uñas de la cuchara se había clavado en punta sobre el objeto y casi lo había partido. Márquez, quien seguía de cerca los trabajos en el momento del hallazgo, había mandado al conductor detenerse.

Canales miró al tractorista, luego dirigió su mirada hacia el terrateniente, haciéndole una interrogación muda sobre la fidelidad del maquinista.

—Puedes estar tranquilo —contestó Márquez.

Decidieron que habría que esperar a la noche para acabar de destapar aquello. La carretera no estaba muy lejos y era fácil que alguien pudiera mirar hacia ellos. Ya sabían de sobra lo que significaba hacer hallazgos en las propiedades. Un parón en la actividad, demoras en la excavación, retrasos en la valoración, recursos de diferentes organismos, para apropiarse de los yacimientos, y por fin, pérdida de derechos sobre los terrenos si el encuentro suponía un importante descubrimiento arqueológico. La pesadilla de cualquier propietario, en pleno ataque del virus de la especulación.

Cuando llegó la hora, sobre las nueve de la tarde, Canales se presentó con un primo suyo, acostumbrado a esos menesteres, para excavar adecuadamente los restos. El primo trabajaba habitualmente en yacimientos arqueológicos y tenía los conocimientos adecuados para proceder correctamente, en sentido legal o el contrario. El tractorista y el propio Márquez habían despejado todo lo que les había sido posible, hasta el regreso de Canales. Según la excavación hecha, la figura debía tener unos ciento cincuenta centímetros de largo, excluida la peana de mármol o granito. El que parecía ser el perito hizo un comentario seco y rápido:

—No nos vale la figura sola para su datación. Necesitamos ver algunas cosas más del entorno.

Gil Márquez puso cara de disgusto. Nada más lejos de sus deseos que la posibilidad de que aquello se convirtiera en un yacimiento, con equipos de prospección y curiosos incluidos. Márquez cogió del brazo a Canales e hizo un aparte con él:

—No. No podemos montar aquí un laboratorio ni un campamento, macho. No me jodas. Te he llamado, Canales, para que no me jodan.

—Tranquilo. Yo sé lo que me hago —contestó Canales muy excitado.

—Te estoy diciendo que no quiero ver a nadie en esto...

—Tranquilo, Jaime. Ha hecho usted bien en llamarme —intentó calmar Canales al terrateniente—. Mire. Lo que hacemos normalmente es poner unas vallas como las que se usan para las prospecciones de agua. Como si estuviéramos haciendo un pozo. Podemos traer el camión de perforación y lo hacemos en pocos días. Fin de semana incluido y poco ruido. ¿Vale?

—Vale. Todo lo que tú quieras, mientras esto no se convierta en un yacimiento de la universidad, ¿me entiendes? De esto sólo podemos saber tú y yo. Y éste, que ni pestañee.

—De eso me encargo yo —aseguró Canales con esa voz tan llena de razón que se le ponía cuando alguien intentaba dudar de su talante y profesionalidad, algo que para nada era descabellado, si se había hecho un seguimiento a su currículum vitae. Pero Canales siempre mostraba lo cabal de su palabra, enseñando un aspecto tan afectado como artificial. Pensaba que luciendo sus trajes y gafas de Armani, su Jaguar, su Rolex, los zapatos Clarks que lustraba con las cortinas de los bares y restaurantes que visitaba, le granjearía el respeto y la consideración de la audiencia. Sin pensar que lamentablemente, su imagen era tan falsa como las marcas que vendían muchos en los mercadillos. Y el Jaguar era de segunda mano. No era más que una reproducción patética de su propia industria. Tras un rato de silencio e intercambios de miradas entre Canales y su perito, tuvo que salir al paso de la inquietud que mostraba el dueño del terreno.

—Escúcheme, señor Márquez. Este chaval tiene que datar un objeto que parece muy valioso. Pero lo será más o menos según le dejemos trabajar con precisión. Y para eso necesita que le dejemos otear lo que hay alrededor de la figura. Tenemos que excavar más de lo que vemos ahora.

El propietario se mostró mansamente de acuerdo, aunque con las reservas propias de quien ve en ese juego pocas posibilidades de ganar, como las que tendría un novato pardillo sentado a la mesa de timba, a merced de la inmisericorde veteranía de los otros tahures. La excavación continuó al día siguiente hasta abrir un foso de cuatro metros de diámetro alrededor de la figura que ya anunciaba ser de bronce. Con las picas, los pinceles y las escobillas de su labor fueron destapando algo parecido a una peana de mármol y otras pequeñas piezas de valor impreciso, pero indudable, decía el especialista. Por los gestos de su cara, Márquez quería dejar claro que aquel hallazgo no hacía más que empeorar su situación a cada barrido, a cada centímetro de bronce antiguo que quedaba al descubierto, en un momento ya de por sí delicado para él.

Canales y Márquez se fueron a tomar algo al Faro, a tiro de piedra de la excavación. Cuando les llamaron para decirles que habían extraído la figura totalmente, se presentaron como una exhalación en el lugar para averiguar lo que pudieran de primera mano y en la voz del experto. La datación a simple vista podía corresponder a la del Efebo de Antequera, con el que había similitudes en tamaño, estilos, fundición. Pero había otras características que, en un principio habían confundido al propio técnico, como por ejemplo, la profundidad a la que se hallaba el objeto o la ausencia de más restos de construcción. O los restos de escombros en los que el bronce estaba envuelto. Parecía que el efebillo había sido enterrado a propósito, en una especie de caja de cerámica rellena con piedrecillas y restos de cerámica rota o fragmentada. Pero todavía era prematuro hacer cualquier valoración, aún pendiente el análisis del primo de Canales, no averiguarían nada concreto sobre la datación ni el valor del hallazgo.

—Oye, Canales. De lo que salga de esto dependen muchas cosas. Ya lo sabes. Sólo te repito que no me jodas.

Canales le devolvió la mirada de alguien ofendido, a sabiendas de que era uno de sus gestos de actor, de los que él componía para la peña de incautos que creían estarle comprando algo de mucho valor en una de sus tiendas. Pero aquella noche entrevió algo nuevo en la mirada de Márquez, una mezcla de nerviosismo e inquietud algo sobreactuada, a juicio del Canales habituado a la comedia del mus. En la cabecita se le desataron varias alarmas: las secciones de disfraces cerraron, los departamentos de lenguaje socorrido de emergencia se silenciaron. Tan solo se abrieron las ventanas de los ojos, mucho, muy atentos a lo nuevo de aquella escena. Estaba descubriendo a alguien que hablaba el mismo lenguaje que él, oteando las orejas de un lobo insospechado. Le acababa de llegar, de repente, como al hocico de un galgo en medio del campo, un tufillo raro, nuevo, no identificado con precisión, pero que no se podía ignorar.

Era lo mismo que había sentido ante la mirada de un anciano, exactamente la misma que, no hacía mucho, le había desarmado con una facilidad pasmosa de toda aquella artillería gestual y postural de la que hacía gala en su negocio, que se había disuelto como papel en el agua de los ojos de aquel viejo, sombrero y bastón en mano, sentado ante él en un pazo gallego.

Lágrimas en la caja fuerte

Urbanización Antequera Golf

29 de junio de 200_

22:05 h

Cuando Márquez llegó a su casa, encontró a Malena, su mujer, preparando las bebidas y la cena. Rápidamente cogió una cerveza y un platito de cacahuetes para tomárselo en el despacho de la buhardilla. Desde allí, en todo lo alto de Gandía, donde se decía que salía el hambre antes que el día, tenía una vista privilegiada de la vega antequerana. Veinte kilómetros de radio, recorridos con la mirada de un ave. Se volvió hacia la pared trasera de la habitación. Y abrió la caja fuerte de la que extrajo unos planos de extensión. Los desplegó para volver a mirar el trayecto del AVE Sevilla—Granada y el proyectado anillo ferroviario. Le iba a partir una finca en dos pedazos. Generosos pedazos, pero pedazos al fin y al cabo, que sometían a sus fincas a un diezmo no usual en las propiedades de la familia. En fin. Si el pago era en buenos euros, no había por qué sumirse en la tristeza. Pero las fincas no mejoraban su valor ahora que estaban a la vera del AVE y la autovía. Y al otro lado de esta última, el futuro aeropuerto de Antequera. Márquez ya invertía mentalmente las cantidades a ingresar en buenos fondos, haciendo un repaso a los mejores de la Bolsa. Todo genial, pero incierto, pues dependía de que se hiciera una valoración adecuada. De otra forma, si los proyectos no evolucionaban como se preveía, todo lo que fuera reducir los tamaños de las fincas era una destrucción irreparable de su capital.

Salvo por el hecho de que la aparición de la figura en la finca trastocaba los planes. Cualquier hallazgo suponía un incordio automático para toda planificación y debía conseguir que se mantuviera el silencio a ese respecto. No las tenía todas consigo Márquez, ya que en las dos tardes de excavaciones había aparecido por allí demasiada gente. Más de la deseable y mucha más de la recomendable en aquella situación. Si se enteraba el Ayuntamiento o alguien de la administración del hallazgo, estaba perdido. Así que había que manejar aquello del bronce con maestría, había que jugar con dos barajas, poner una vela a Dios y otra al diablo.

Sólo que para su suerte, la excavación estaba teniendo lugar en la mitad que acababa de vender pocas semanas antes. Repasó los ingresos del pago en la caja fuerte. Menos mal que los rusos habían pagado a tocateja. Y ahora, la aparición de la figura iba a desinflar las expectativas de los recientes inversores rusos sobre su flamante adquisición… A lo mejor los rusos se asustaban y decidían deshacer el trato, pero con una figura romana en ristre, eso no podía ser, porque ahora el valor de las tierras había cambiado. Si querían deshacer el trato, sería pagando una cláusula de cancelación tan alta que resultaría disuasoria. Y si no era así, la ejecución de la cláusula ayudaría a comprar pañuelos para llorar y hacer llevadera la pérdida. Que ellos decidan sobre qué hacer con la pieza. Porque si le tocaba a él gestionar lo de la figura, sabía perfectamente cómo hacerlo.

Se encaminó entonces al salón donde le esperaba su esposa, con una de aquellas mesas tan bien dispuestas y elegantes que saben preparar las mujeres, aunque hoy estaba mejor de lo habitual, ya que tenían visita. El alcalde y su mujer no tardarían en llegar para compartir con ellos la mesa y la velada.

Márquez y el alcalde habían ido juntos al colegio de los Carmelitas, luego al instituto, e incluso habían compartido piso durante un par de años en Granada, mientras hacían sus respectivas carreras. Pero Márquez había vuelto antes de tiempo a Antequera, ante la muerte súbita de su padre, para hacerse cargo de los negocios de la familia. De esa forma, el viejo Jaime Gil había conseguido interrumpir sus estudios y, de paso, su carrera. Márquez no conseguía controlar una maldición dirigida de vez en cuando a su padre quien, veladamente y quizás de una forma más inconsciente que acertada, siempre había querido dinamitar la voluntad del hijo de irse a la universidad. Y al final, irónicamente, el viejo lo había conseguido. Apartarle al mismo tiempo de la medicina y también de Guadalupe, su novia universitaria, para condenarle a las frías tardes de domingo en los olivares de Fondeo, la finca de Antequera.

Jaime Gil Márquez había ido cambiando lentamente el compromiso social, la inquietud por ayudar al prójimo estudiando una carrera de sacrificio y ayuda, por el envaramiento de las formas a que le obligaban su alcurnia y su rango. La teterías de Granada, igual que su pelo largo, habían sido arrancadas violentamente de su vida para tornarse despacito, casi como las enfermedades degenerativas, en barras de pub con fútbol y whisky. Cazadoras verdes de Barbour y el Range Rover, también verde, de su padre. Y en Malena, su novia de siempre. Malena llenaba de sexo las tardes de domingo en la finca, al tiempo que el frío empezaba a invadir cada una de sus entrañas, hasta llegar al mismísimo corazón.

Cuando Jaime Gil Márquez se enfrascaba entre estos pensamientos, y vive Dios que tenía ocasiones de sufrirlo en las tardes de soledad, caminando por el campo, aquellos le traían a la cabeza otros aún más desagradables. La solidez del Range Rover le reafirmaba en la de su vida actual, sin desperfectos ni averías que le alteraran su discurrir, pero le rompieran la monotonía asfixiante a que se había visto abocado. El valor de sus fincas le aseguraba la vida regalada que llevaban él, su mujer y sus niños. Pero hubiera dado un brazo por tener que arreglárselas con menos y pelear; por llevarse algún mamporro que le hiciera sentir que estaba vivo; por justificar el sudor de cada poro con una meta a conseguir. Al llegar a la carretera asfaltada, ya para dirigirse a Antequera, concluía que la vida le había reservado su lugar con insistencia, con esa misma fría paciencia que muestran nuestras tías viejas y serviciales en las fiestas a las que van solas y no esperan a nadie interesante, excepto a ti, para que les salves la velada. La vida, con mayúsculas, se había convertido para él en esa fiesta a la que uno no quiere ir, pero toca ir, para escucharla hablar de ti con engolamiento ante personas que ni conoces ni te conocen. Y, en última instancia, cuando ya has mirado a todas partes en busca de un lugar, por incómodo que sea, no hay otra alternativa más que ir hacia ella con una sonrisa en la boca diciendo “Gracias, Tita, por reservarme sitio. ¿Te sirvo tinto o blanco?”

Durante la velada, Márquez no se privó en absoluto de nada para obsequiar a su viejo amigo con charla y buen rato, con sorbitos de grandes vinos y muy caros. Marisco con Rosal, albariño magnífico. Riberas del Duero para la carne y un Oremus de Tokaj para el tiramisú de Malena. Todo eso para amenizar los momentos previos a aquellos que realmente complacían al alcalde: Márquez le abría el sótano lleno de objetos de arte y restos arqueológicos. Entre monedas romanas, aperos de campo, vasijas y jarrones pasaban la parte más excitante de la noche, que, desde hacía años, constituía el momento cumbre para aquel especialista en arte metido momentáneamente a gestor de la ciudad más prometedora de España en su materia.

Todo aquello cuidadosamente recolectado durante años de labradío de las vastas tierras que su familia había cultivado en generaciones completas de terratenencia.

—¡Jaime! —llamó Malena desde la puerta del sótano—. Te buscan. Sube.

Gil Márquez se diculpó ante el alcalde con un gesto de sorpresa, pues no esperaba a nadie.

—Discúlpame un segundo. Ahora bajo. No puede ser nada importante. Yo no he citado a nadie.

Al llegar al salón encontró a Canales cumplimentando a las dos señoras como él solía hacer. Márquez no pudo evitar recordar a Sancho Gracia, con la patillas de Curro Jiménez, besando la mano de su víctima mientras desproveía suavemente a aquellos dedos aristocráticos de sus anillos. La esposa de Márquez, como siempre, se alejó para evitar el saludo de aquel piojo resucitado.

Cuando ambos hubieron entrado al despacho de Márquez, éste cerró la puerta apresuradamente.

—¡Canales! No te esperaba hasta mañana por lo menos. ¡Qué sorpresa!

—¿Seguro que estás sorprendido, Márquez? Yo no lo creo.

—¿Por qué me dices eso, Canales? —preguntó Márquez, descolocado por el repentino tuteo del calé anticuario.

—Porque sabíais perfectamente —y de antemano— dónde se hallaba lo que el tractorista encontró.

The way to ruin is
always down hill*

Estudios Antequera Blues Express

30 de junio de 200_

07:00 h

La puerta del estudio casi se estaba cayendo con los golpes que le daban. Matt no podía bajar más rápido las escaleras para abrir a Canales. No sonaba como las otras veces, ya que la voz del calé parecía desesperada. Llamaba a gritos. Y no es que los gritos no fueran frecuentes en Canales, pues no acostumbraba ser persona paciente —y menos con Matt— pero era extraño que llamase tan temprano por la mañana. Con esa urgencia no se llama para contratar una amplificación, ni para traer un regalo. Malo, aquello debía de ser malo de verdad.

—Abre la compuerta que tengo que meter el coche dentro, Matt —le dijo sin esperar a explicarle. Pero, claro, eso de las explicaciones era un formalismo al que Matt había renunciado hacía años con Canales.

El calé entró marcha atrás en la nave con tanta prisa que rozó el costado del Jaguar contra la pared. Asombrosamente, parecía no importarle y al bajarse, se mostraba muy nervioso. Había olvidado abrir el maletero y tuvo que volver a entrar en el coche para pulsar la tecla al lado del volante. Canales venía muy agitado, sudoroso, como jamás se habría dejado ver en público.

—Mira, Matt. Necesito que me guardes esto aquí unos días. Ya vendré por ello.

Cuando lo bajaron del coche, Matt pudo ver un paquete alargado, hecho con papel de embalar marrón, y atado con cordel. Era pesado, y pudieron colocarlo en un rincón a duras penas entre los dos.

—No lo abras ni le digas a nadie que te he traído nada. Guárdalo bien y que no se entere nadie.

—Pero ¿qué hago? ¿Quieres que lo esconda o qué?

—¡Guárdalo, joder! ¡Mételo en algún sitio donde nadie lo vea! Yo vengo por él mañana o pasado. Y que no lo vea nadie, Matt. Hazme el favor.

Montó en su Jaguar y se alejó a toda velocidad. Eso sí que formaba parte de lo habitual en él. Y Matt se decidió a dar a Canales el margen de confianza y de tiempo que se merecía: el suficiente para dar la curva y verle desaparecer por detrás de la nave, antes de volverse hacia el bulto para abrirlo.

El paquete no era perfecto ni el embalaje estaba protegido contra curiosos, con lo cual Matt tardó escasos segundos en desenvolverlo sin dañar irremediablemente el papel. Pudo ver una figura metálica, parecía de bronce, alrededor de un metro y medio, más o menos. Representaba una figura juvenil, en una postura agraciada, que recordaba claramente al Efebo de Antequera. Todavía estaba muy sucia y apenas se le veían pequeños espacios limpios de tierra u óxido. Umm. Restos arqueológicos. No era nada extraño que Canales anduviera con restos arqueológicos. Lo que le sorprendió a Matt era la prisa y el nerviosismo con que se condujo. Aquello debía ser un paquete gordo. Bien gordo. De sobra, Canales era archiconocido por tener, comprar, llevar, vender y hacer todo aquello que se pudiera hacer con restos arqueológicos desde siempre. No en vano tenía fama de gestionar una de las tiendas de antigüedades más conocidas de Andalucía. Su familia estaba en el ramo desde hacía varias décadas, con lo cual su patrimonio artístico y crematístico era proverbial. Y jamás Canales se había dado la menor prisa por esconder algo ni había derramado la más pequeña de las gotas de sudor por escamotear ningún paquete de los que él manejaba habitualmente. Madre mía, pensaba Matt. Canales se está haciendo viejo.

Hizo un intento de mover el paquete y tanteó cuál era el peso. Bueno, unos cuarenta kilos. Sin mucho cuidado lo arrastró hasta una de las paredes. Detrás de esa pared había un cuartucho de limpieza que Matt había agrandado hacía unos meses. Los paneles de madera que usaban para colocar por las calles programas del festival de blues, tapaban la entrada del cuarto. Además había colocado mamparas de madera para la insonorización general de la nave, así que el cuarto de limpieza apenas se veía, salvo que se supiera que estaba ahí. Además, desde su reciente divorcio, apenas lo utilizaba. Para poder hacerlo, cada vez que le daba por limpiar, tenía que apartar uno de esos paneles manualmente. Hasta allí arrastró como pudo la figura y la metió de pie, encima de un viejo amplificador que guardaba más por amor que por necesidad. Entonces cubrió la figura con una manta mugrienta. Al terminar de extender la manta para no dejar rincón a la vista, cerró la puerta mientras pensaba: “Un día de estos se la busca y me la busca a mí también.”

Más tarde, cuando se subía a su maltrecho Mercedes azul agua, se vio a sí mismo haciendo algo que siempre había querido hacer. Mirar a su alrededor y asegurarse, como en las películas policíacas, de que no había nadie en la calle. Mientras pasaba por delante de las naves de la Azucarera, todas iguales a un lado y a otro, imaginó las surrealistas tramas de Los Vengadores, la serie inglesa de los sesenta. O envuelto en una historia de perseguidos, como en Topaz o en Cortina Rasgada de Alfred Hitchcock, o cualquiera de la películas de la Guerra Fría, de las que tenía una completa colección. Pero cuando hacía stop para incorporarse a la autovía, de vuelta en la realidad, vio por el espejo a dos hombres en moto salir de ninguna parte, que le adelantaron haciendo rugir de vueltas una potente y ligera Laverda.

Matt llevó el Mercedes hasta la gasolinera de los Dólmenes, donde se detuvo a comprar una bombona de butano. Cuando la estaba cargando en el maletero se pilló un dedo con la base de la botella y emprendió la retahíla más reconfortante de tacos e improperios que había podido articular: laostiaputaqueterremilparió. Era un préstamo de urgencia que había importado del argot taquero de allende los mares. Contagios del asistente que se había buscado, un platense de la provincia de Buenos Aires, ingeniero de sonido, con menos papeles que un coya del altiplano.

La retahíla no conjuró el dolor, ni la humillación mísera de recordar tarde, que ya no necesitaba butano en el estudio. Que eso era, antes del divorcio, lo que debía hacer en su casa cuando la última parte de la ducha era fría. En su nueva vivienda del polígono usaba un termo eléctrico, instalado por el bajo consumo de agua caliente presumible en un estudio blusero. Y aquello era indicio de que la eficacia teórica del calentador eléctrico estaba siendo superada de manera cotidiana e irremisible. En invierno habría que ducharse con agua fría, o no ducharse. O, claro estaba, comprar un calentador nuevo. Laostiaputaqueterremilparió. Y se guardó lo que el empleado de la gasolinera le había reintegrado por la compra frustrada, comiéndose —de paso— la sonrisilla socarrona del mismo, al recordarle que para llevarse una bombona llena, hay que traer la vacía. Laostiaputaqueterremilparió.

El dolor del dedo le llevó a pensar en los tirones de coleta que Canales le había dado. Y ahora, el misterioso paquete que había de guardar. No había muchas razones para aquel estado de nervios con que se había conducido, más que el que se estaba haciendo viejo y quisquilloso. O quizá… Tal vez había llegado aquello de lo que alguna vez le había hablado. ¿Sería eso?

Bien podría ser eso. Claro que sí. La única vez, la recontraúnica vez que Matt había visto a Canales emocionado, sentimental de verdad, fue una vez en Córdoba, hartos de amontillado, claro está, pero profundamente conmovido. Fue en esa ocasión cuando le había enseñado una foto en la que aparecía un hombre mayor, con una boina y sentado junto a una figura de bronce, en un jardín de Galicia. Canales aparecía junto a él, muy sonriente y muy joven. No había explicado gran cosa sobre quién era aquel anciano gallego, ni qué ciudad o lugar era aquel en que habían sacado la foto.

—Cuando este hombre lo quiera, mi historia va a cambiar. Y con mi historia, la de la ciudad.

No más que eso. Poco más que una redundancia sobre lo mismo, mostrando cómo la borrachera se hacía dueña de la situación, del léxico y de los músculos de articulación lingüística.

Por tanto, la única razón para ver a Canales perdiendo los guarros debía de ser lo que aquella foto mostraba. U ocultaba, más bien. ¿Qué sería aquello? Solamente se le ocurría una posibilidad para averiguarlo. Y debía aprovechar lo que pudiera para intentar sacar alguna tajada: ver a su acreedor tan nervioso, debía, por necesidad, ponerlo nervioso también a él. Así que no iba a quedar más remedio que preguntarle al Luis.

¿Cómo había venido a comprar una bombona? ¿Qué clase de cortocircuitos mentales estaba padeciendo ya para cometer esos errores? Divorciado, dolorido, endeudado. Cuántas des había últimamente en sus confesiones con el páter Antonio. Desconsolado, descorazonado, desmembrado, desorientado.

La única respuesta que le dieron apareció en una canción de Muddy Waters, que decía: Remember, son, the way to ruin is always down hill. También lo decía su madre. Al fracaso se va siempre cuesta abajo. Solo que con acento del Henchidero de Antequera.

El Mercedes azul agua

Plaza de San Sebastián

Antequera

1 de julio de 200_

La tienda del Gitanillo no abría hasta las diez y media, así que Matt pensó que lo mejor era ir a verlo al café de Chicón, donde desayunaba todas las mañanas rodeado de un grupo de opinantes. Política, actualidad, ferias, toros y cante. Luis casi no abría la boca durante sus desayunos, salvo para la pura ingesta de los churros o el mollete correspondiente. Y los opinantes hacían exégesis de sus gestos y degluciones como verdaderas diatribas cargadas de sentido y grave significado. Y pasaba su tiempo, dejando que así fuera, ya que lo único que tenía que decir, lo decía cantando.

—Hola, Luis.

El cantaor levantó la muñeca lo suficiente como para elevar la pesada cadena de oro que llevaba en ella y volver a dejarla caer haciendo el ruido necesario para dejar claro al oyente la verdadera calidad del metal.

—¿Qué haces, Matías? ¿Cómo se lleva el blu?

—Supongo que igual que tú llevas a todos estos a tu alrededor. Con rezinación y musho arte…

—¿Cómo llevas lo del tren ese del Blues?

Se refería al sueño. Montar un tren en Andalucía, que recorriese la geografía, para traer a bluseros de toda España y Europa a tocar aquí. Antequera Blues Express. Y todo en un documental para cines. Un sueño.

Media hora más tarde, Matt le entró a Luis con lo del posible viaje a Inglaterra, con las precauciones del caso. El Gitanillo escuchó la propuesta con educación y calma. Luego de un largo minuto de silencio, con las manos entrelazadas y tocándose la nariz con ambos pulgares, Luis dio respuesta a la proposición de Matt.

—Matías, yo soy cura de parroquia y no canto misa en el Vaticano. No sé cómo me irá en esos sitios tan lejos de lo nuestro.

El Luis le llamaba Matías, nada de Matt, para conservar lo cristiano de su nombre, en este mundo tan raro adicto a cosas de afuera. Y hablaba siempre sentencioso Luis, tal y como siempre le habían hablado a él todos los que le rodeaban, dando por sentado que a pocas palabras, los buenos entendedores asentían. Por tanto, Matt se temía que quería negarse en redondo al viaje y que Canales ya le había advertido sobre el asunto.

—Pero si yo ni hablo inglés, ni lo entiendo, ni ná, Matías. Qué pinto yo allá, ¿me lo quieres decir?

—Pues que el mundo da muchas vueltas, Luis. Hoy estás aquí y mañana arriba, Luis. Y esa gente son los que manejan el cotarro de la música. Hazme caso. Sabe Dios a quién podrías encontrarte allí. Ya sabes, estar en el sitio adecuado con el tío adecuado a la hora adecuada...

Luis no hacía más que menear la cabeza, pero no se sabía si lo que quería decir era que se negaba —fehacientemente— o que desconocía cómo deshacerse de Matt sin ofenderlo mucho.

—Luis —dijo Matt mientras se limpiaba las manos después del mollete con aceite—. Quiero hablarte de otra cosa ahora.

Luis le miraba con una sonrisilla condescendiente.

—Escúchame, tío. No. Lo que quiero es que veas una cosa.

Luis se volvió para mirarle directamente a los ojos, mostrando interés por cualquier tema que le alejara de la insistencia de Matías. Pero reconociendo el percal, como los viejos toreros miraban desde la barrera a un morlaco recién salido del chiquero.

—Sólo quiero que veas algo que tengo en el estudio.

—Me das miedo, Matías. Cuando me llevas allí y me enseñas las fotos del Tomate y el Camarón en tu estudio me ablandas —dijo Luis sin haberle retirado los ojos de encima a Matt por primera vez en el desayuno. Era pulcramente considerado el Luis.

—No. No son fotos lo que quiero que veas. Es otra cosa. Cuando puedas, me llamas y vengo a buscarte.

Pili, el picoleto de Atxuri

Antequera, 1 de julio de 200_

13:00 h

Azpilcueta no daba crédito a lo que veían sus ojos. Tampoco a lo que su nariz se empeñaba en indicar. No. El corazón iba a estallar de un momento a otro. La morcilla que el camarero se empeñaba en servir en aquellos cuencos de barro olía a un rancio mortal. Más de una vez se había dicho a sí mismo que era raro. Una excepción en medio todas las reglas que se le ocurrían. Él mismo se lo repetía con frecuencia y los demás procuraban recordárselo cada vez que podían. Que era raro ver a un bilbaíno de Atxuri, vestido con el verde benemérito, en el Cuerpo. Ya era raro por sí que hubiera aceptado sin rechistar destinos que no fueran cerca del País Vasco. Ya era raro que no hubiera seguido el destino familiar, dedicado en cuerpo y alma al fogón y a los delantales blancos. Pero que aquel camarero capullo quisiera colarle morcilla rancia con su apostura de simpático-gracioso, mintiendo debajo del bigotillo aquello de “recién traídas de Burgos”, y no le dieran ganas de sacar la Star reglamentaria y endiñarle a aquel bocazas un tiro entre ceja y ceja. Eso sí que era raro.

Últimamente andaba raro todo él. Se había vuelto más tolerante y compasivo que de costumbre. Pero claro, pensaba él que, en primer lugar, lo del tiro en la frente no hubiera sido bien recibido por sus superiores, pues tenían de él un alto concepto. En lo relativo a las artes culinarias, se entiende. Era un talento que el guardia desplegaba de vez en cuando entre ellos, entre los mandos y sus colegas, preparando platos con maestría. Y regados con un vino misteriosamente exacto para cada ocasión.

—Tranquilo, Jabo. No le des el tiro aquí en público —solía tranquilizarle Emilio Amaya, su compañero de servicio, procurando que el camarero se enterara bien—. El tiro se lo damos luego, de noche. Así no tengo que denunciarte.

Salvo por aquel gracioso con traje de camarero, la vida pasaba delante de sus ojos con la apacibilidad de las vacas en las praderías del norte, ignorantes de la presencia de alguien que observa agazapado en la arboleda. Será por la edad, pensaba para sí Azpilcueta. Pero se mostraba proclive a dejar pasar el episodio y zanjar con un pelillos a la mar el asunto de la morcilla. Venirle a él con material rancio, a él, que había visto la luz casi en Burgos, entre el condado de Treviño y Álava. Así se lo narraba cada vez que podía a un complacido Pepe Toro, el dueño del Nº 1, árbitro y juez de línea en cosas del yantar y también con las cosas del buen hacer hacia el prójimo en Antequera—.

Y el móvil sonó. Sólo faltaba el móvil —pensó— ahora que ya había conseguido, en casa de Toro, enviar a aquel camarero a lo más hondo del olvido.

—Sí, dígame. A sus órdenes, mi comandante.

La voz del comandante Velasco sonaba siempre escueta, militar y casi espartana, por tanto. Pero conseguía transmitir casi la misma frialdad que mostraba también en la comunicación en persona. Sin embargo, hacía notables esfuerzos por aportar la mayor cantidad de datos en el menor espacio posible. Así, el mando puso al corriente a Azpilcueta del sitio a donde debía dirigirse de inmediato.

Javier Aingueru Azpilcueta había crecido en Atxuri correspondientemente rodeado de la realidad dura, sin contemplaciones, de los setenta y ochenta. No había conocido a sus verdaderos padres ya que Javier Azpilcueta Iribarren y su mujer lo habían adoptado cuando tenía cuatro años. El pequeño bar que regentaban allí en los aledaños de Bilbao sus nuevos tutores se convirtió en el mundo sin vallas para el niño. En aquella tasca se encontró el pequeño Aingueru con la luz de los descubrimientos. Cuatro años en la inclusa daban para poca escuela en lo académico, pero mucho de sí en la verdadera escuela de la vida. Los padres dedicaban entonces todo el día a la taberna y poco en realidad a su nuevo hijo. Javier Azpilcueta quiso enderezar las pocas maneras del niño con la disciplina que le habían aplicado a él. Otro de los descubrimientos que hizo tras la barra fue la disciplina de la resignación. Y cada vez que tocaba ración de disciplina, habituado a rehuirla en la institución de donde le habían sacado, el niño solía esconderse bajo el mostrador en sus escapatorias, en una esquina de difícil acceso para los adultos, con lo que conseguía alejarse de las iras de su padre adoptivo. El niño usó el escondite mientras pudo, hasta el día en que el crecimiento lo convirtió en algo imposible.En una de las ocasiones en que el niño descubrió que ya no cabía y su padrastro le había pillado en el intento, le dio la paliza más grande de su vida.

Aparte de los golpes y el sabor seco y ácido de la sangre, había algo que el muchacho recordaba con claridad de aquel día. Y era una voz. La voz que gritaba desde atrás entre cada fustazo que le atizaba su padre adoptivo. No era su madre, sino que aquella era una voz masculina, “ya está bien, Jabo, ya está bien, por Dios”. Tardó meses en averiguarlo, pero dedujo que aquella voz debía ser la del sargento Oleiros, de la guardia civil. El niño Jabo no lo supo hasta meses después porque Oleiros iba de paisano casi siempre. El mismo hombre que le abordaba a veces en el parque, para preguntarle cómo estaba y que de dónde sacaba aquellas magulladuras que llevaba siempre.

Una tarde en que Aingeru, Ángel, que era el nombre que traía del orfanato, se hallaba escondido en el mostrador, pudo escuchar la violenta conversación de aquel hombre y su padrastro. Fue una conversación de voces y puñetazos en la mesa. Recordaba retazos en los que se oía “Jabo, te voy a denunciar” y “métete en tus cosas y déjanos en paz, txakurra”. Pero aquel hombre no había dejado de preguntar al niño en la plaza y en la salida del colegio, o los domingos en la ría. Incluso más de una vez, le había llevado a su casa para curarle, o a comprarle alguna cosilla para olvidar los acontecimientos…como unos soldaditos, vaqueros e indios de plástico.

Un domingo por la tarde el niño se había escapado de la casa de sus padres e iba con la cara hinchada por el lado izquierdo, con pequeños derrames en la oreja y en la mejilla. El sargento Oleiros se cruzó con el chaval y le invitó a su casa, donde su mujer le hizo una pequeña cura. Cuando terminaron, Oleiros llevó al niño a urgencias para que le echaran un vistazo. Allí una doctora paisana le extendió una certificación para regresar a las siete de la tarde al bar de Azpilcueta. Tras besar al niño, la madre pidió, suplicó y se deshizo en ruegos o disculpas a Oleiros con el fin de que se marchara y les dejara en paz. “Por favor”, añadía la mujer con llanto contenido. El sargento conformó como pudo a la mujer, pero no se marchó sin antes mantener un breve encuentro con Azpilcueta en la acera de la taberna, en el que el niño pudo ver cómo le enseñaba la certificación mientras le susurraba algo al oído.

Varias semanas después, un domingo a las cuatro de la tarde, el juez levantaba el cuerpo del sargento Oleiros, muerto por un disparo en la nuca dos horas antes, mientras bebía una cerveza en la tasca de Azpilcueta. Sin rastro del asesino. En Atxuri, en el durísimo Bilbao de 1981, Aingeru Azpilcueta juró no olvidar nunca, mientras le durara la vida, a aquel hombre que una vez lo había llevado al hospital y a su casa para curarle los golpes de su padre.

Por la rendija de la madera bajo la barra, vio cerrar la puerta al último de los hombres que levantaron el cuerpo de Oleiros. Cuando su madre le convenció para que saliera del escondite, se dio cuenta de que el niño, todavía temblando por lo que acababa de presenciar, sostenía algo en la mano: casi aplastaba con su escasa fuerza a un vaquero de plástico con la estrella de sheriff pintada en plateado.

Pili y Mili

Viernes 2 de julio de 200_

07:45 h

Azpilcueta iba ya montado en su Alfa Romeo hacia el lugar de autos, cuando el sin manos le anunció la llamada del comandante, para pasarle novedades.

—Varón, de unos cuarenta o cuarenta y tantos años, moreno y de complexión fuerte, sin signos aparentes de violencia, más que dos agujeros de entrada de bala, con aspecto de gitano. Ropas caras y un coche igualmente caro. Por lo visto, ni se despeinó con los tiros. Tirado en el asiento trasero del coche…Sí, que le conoces… Se llama Canales. Ya…Ve hasta allí. Los del juez ya van para allá. Llámame en cuanto llegues y veas lo que hay. Yo termino aquí y salgo, ¿vale?

El comandante no se mostraba sorprendido por el acontecimiento —faltaría más a su dilatada trayectoria en la picolicie—, pero sí de que hubiera ocurrido donde ocurriera. En la Colonia de Santa Ana. En la nueva estación del AVE de Antequera.

—Estas son cosas de la costa, ¿verdad, Jabo? Pero, en fin. Mira qué te cuento. Parece ser que el tal Canales era una pieza, Azpilcueta… supongo que estás medio informado ya —le contestó el oficial—. Si andabas con los ojos abiertos por la calle, le verías pavonearse con sus colegas, sus hembras y sus coches… Incluso se le vio en alguna revista del corazón con una famosa de Marbella. Vamos, que le iba la discreción. En fin. Te va a acompañar Amaya. Mejor llámale y vente para aquí, lo recoges y os vais para allá juntos. Llévate uno de los C4 del cuerpo. No sea que tu Chiti-chiti-bang-bang os deje tirados.

No era ninguna novedad que el tal Canales era candidato fijo a la muerte que le había tocado. Pero nadie lo hubiera esperado de verdad, porque los tiros en Antequera no eran moneda corriente. Eso era cosa de la costa o de Granada hace unos años, con los italianos y los rusos dando de qué hablar en los telediarios. Pero dos tiros, dos y tan certeros no era nada habitual en estas tierras. Antequera estaba creciendo mucho y muy deprisa, decía todo el mundo… Y Canales, como el bailarín que también llevaba su nombre, se había hecho la estrella del ballet en medio de la coreografía de constructores, bancos, inversores de pelaje vario, especuladores de nueva cosecha, aventureros de diversa índole y, como escenario, la piel de toro de sus entrañas. Alguien como Enrique, del bar “A La Fuerza” le había dicho alguna vez al propio Canales que parecía un predicador de los de negro spiritual, en pleno cántico coral dirigiendo una masa enfervorizada, asintiendo entre aplausos, mientras la parroquia entera se entregaba gritando aleluyas y amén. Dios diría en qué acababa todo aquello. Y, como toda misa, por supuesto, por alta que fuera la fé y el fervor conseguido, llegaría sin duda a su fin.

Amaya y Azpilcueta se llevaban bien. Dentro del cuartel les llamaban Pili y Mili, como las ya olvidadas mellizas de la historia cinematográfica española. Con lo cual, la gracieta del sobrenombre solamente servía para los que tenían más de cuarenta y cinco. Como Amaya se llamaba Emilio y a Azpilcueta solían deformarle el apellido añadiendo una “i” de más, tenía que corregir constantemente a la ciudadanía al respecto, ya que Azpilicueta derivaba entonces fácilmente en “pili”. Y además siempre estaban juntos. Y si había algo de extraño y singular en el picoleto vasco, también lo había en Mili, porque era calé. Así que esas condiciones no deseadas ni lucidas, les convertía en una pareja conocida entre los de verde, dentro y fuera de la provincia de Málaga. Dentro y fuera del ramo del tricornio.

Azpilcueta tomó su móvil y marcó sin bajarse del coche.

—Hola, Mili. Soy tu Pili. Vamos a ser pareja de hechos otra vez. Cuando puedas, acércate al despacho del comandante Velasco, que quiere hablarte y te pondrá en antecedentes, supongo. Yo estoy contigo allí dentro de diez minutos.

Tuvo que esperar a que terminaran de cantar los Take 6 en el CD del Alfa GTV. El coro de 6 voces, cada uno a la suya, era impresionante y no se les debía hacer el feo. Y menos cantando Mary. Cuando terminó la canción, Azpilcueta apagó el contacto, se bajó y cerró el coche. Cuando entró por la puerta del cuartel, a las 8:15, saludó al guardia Narváez, que parecía sacado de una ilustración del siglo diecinueve, con su estatura, barba gris, larga y cuidada.

—Te prometo, Narváez, que cuando me jubile pienso pintarte al óleo y a tamaño natural, de capote y tricornio —le dijo poniendo su mano en el hombro del guardia

—¿Me saco una foto en pose de saludo, mi teniente, por si no llego a ese momento?

Lo de teniente siempre acarreaba el chiste, entre los del ramo milico-picoleto, de qué es lo que se tiene, cuando se es teniente de algo. El algo era fácilmente imaginable: el miembro del capitán. Después de alguna que otra variante del chiste privado sobre el apelativo, se dirigió al despacho del comandante Velasco y encontró al subteniente Emilio Amaya en el pasillo, esperando a que el comandante terminara con una visita. Unos minutos más tarde salió un hombre alto, con aspecto de extranjero y pocas maneras. Los dos guardias entraron a hablar con el comandante que obvió al personaje recién salido y les puso al corriente de las novedades del caso Canales. Con un gesto de la barbilla hacia el hombre, les explicó:

—El nuevo juez. Tenemos que dilucidar, por lo visto, aún si el asunto es para la Policía Nacional o para nosotros. La estación todavía es zona fronteriza... En fin. Id para allá. Que el juez decida allí lo que le parezca oportuno. Pero me juego la paga de este mes a que si lo halló uno de los nuestros en moto, dirá que el muerto, para nosotros.

Salieron del cuartel de la Plaza de Castilla a las 8:45 y se acercaron al bar de Enrique, A la Fuerza, a tomarse el primer y único café de la mañana. Allí comentaban la muerte de Canales con horror, ya que era un habitual de las tertulias de los viernes, al mediodía, cuando Enrique traía música en directo para el local. A veces un grupo cubano, a veces una voz y un piano, pero siempre había un aderezo sonoro a las comidas que allí se servían con esmero y sin insultar al paladar del personal. Azpilcueta también iba los viernes, cada vez que podía. Y por supuesto, aquella mañana se comentaban en voz baja las razones posibles para el asesinato, ya que eran bien conocidas las andanzas del Canales más reciente con figuras de Marbella, del toreo, de la construcción y sobre todo, del arte y las antigüedades. Claro que le conocían. Emilio, porque habían estado más de una vez, codo con codo, en alguna boda gitana. Y Azpilcueta tenía una relación agridulce con él. Era primo segundo de Susana. En fin. Vuelta a las relaciones familiares. Una pesadilla para el vasco, después de la no muy lejana experiencia con el hermano de su novia.

Azpilcueta no había querido redundar ante su comandante sobre la cercanía con el muerto. No quería alentar un discurso sobre la precaución que había de tener. El discurso iba de oficio en Velasco, y lo último que deseaba el teniente era un recordatorio profesional. Ni un caso en la familia. Y aún menos en la —casi— familia política. Aunque Azpilcueta y Amaya conocían las actividades de la víctima, sabían que cualquier novedad podía ser de vital ayuda en la investigación y de oficio iba el parar la oreja en la barra de Enrique. Por si las moscas.

El regalo de Canales

Viernes 2 de julio de 200_

10:00 de la mañana

En la Plaza de San Sebastián, junto al quiosco, Luis se subió al Mercedes azul agua de Matt. Aún tuvo que saludar a los tres jubilados que le habían entretenido la espera bajando la luna de la ventanilla y casi bendiciéndoles urbi et orbe. Tardaron ocho minutos en llegar al polígono de la Azucarera, y aparcaron a la sombra de la chimenea. Desde hacía un rato, Luis percibía claramente que Matt se comportaba de un modo extraño. Saltarse las señales de stop, ir en tercera con el motor a punto de echar las bielas por el costado, no eran su costumbre. Ni mascullar ininteligiblemente todo el rato. Matt tuvo que esquivar un coche oscuro, un Opel Astra azul, que no le sonaba de los habituales de la zona, como comentaba entre dientes sin que el Luis alcanzara a entender. También dijo algo de una moto aparcada allí que el día anterior le había adelantado, saliendo de la nada, allí mismo junto a su nave. Cuando se bajaron del coche, Matt miró hacia los lados de la calle, tratando de otear otras presencias antes de entrar, solo que esta vez no era una inclinación peliculera, sino algo más palpable, más real y, por ello, temible.

Bajaron del coche con poco disimulada aprensión, que Matt había conseguido contagiar a Luis. Matt sacó las llaves e hizo sonar su manojo con destreza hasta que localizó la llave. Cuando la giró para abrir, se dio cuenta de que la puerta estaba tan solo encajada con su pasador. Entraron sin hacer mucho ruido, como si Matt temiera que hubiese alguien dentro. A veces, Canales le pedía las llaves del estudio para traerse alguna de sus amiguitas casi adolescentes, muchas de ellas hijas o sobrinas de conocidos, a los que el calé no quería ofender. Por eso no se las llevaba a hoteles ni a pisos, porque quería evitar encuentros desafortunados. Matt imaginó que el Opel bien podía ser de alguna de las niñas, así que entró haciendo el menor ruido posible, y se lanzó a comprobar si estaban solos. Le bastaba con mirar la persiana del cuarto de arriba, en el que Matt tenía su habitación, con una cama amplia, una pequeña cocina y una mesa de oficina que ejercía de refectorio o despacho y lo que hubiera menester. Según estuviese echada o no la persiana, averiguaría si Canales estaba allí. Al comprobar que estaba abierta, dio un suspiro de alivio y dejó a sus piernas y a su aparato respiratorio en libertad de movimientos.

Descorrió varias cortinas, y la nave se llenó de luz. Y de las cortinas se echó a volar una nube de polvo. Matías no tenía problemas por la acumulación, pero Luis lo detestaba. Los rayos de sol se solidificaron con la nube de polvo marcando casi una pirámide de luz en el centro del estudio de grabación. Y el cantaor empezó a estornudar como un poseso. Se dio la vuelta para acercarse a la puerta de la calle, huyendo del polvo. Entre estornudo y estornudo, Luis se tapaba la cara con el pañuelo. Y en su camino hacia la puerta sintió el empujón que acabó por tirarle al suelo. Un hombre había salido a la carrera desde las sombras, justo donde se hallaban los paneles que ocultaban el cuarto de limpieza. No tuvieron tiempo de ver su cara ni sus ropas, Matt por estar bajo el halo de luz y Luis por su ataque de alergia. Tan sólo fueron capaces de oír la moto al arrancar.

Luis había ido a caer encima de un montón de cajas de cartón vacías, destinadas a empaquetar discos compactos. Cuando Matt se acercó a él para ayudarle a levantarse, traía una llave inglesa en la mano, y no dejaba de mirar hacia la penumbra desde la que había salido el hombre, no fuera que hubiese aún más compañía aparte de aquel. Luis solamente pudo hacer un gesto de interrogación con ambas manos, sin poder contener otro estornudo.

—Me parece que tengo un problema —fue la lánguida contestación de Matías.

— ¿Has visto quién era? ¿Le conoces de algo? —quiso saber el Gitanillo.

Negó con candidez y se pasó la mano por la nuca mientras recorría la nave con la mirada desde el fondo hasta el portalón.

— ¡Ay, Matías! ¿En qué andarás tú metido?

—No sé. Quiero que me lo digas tú.

— ¿Yo?—preguntó el Luis, conteniendo una risa que no venía a cuento después de presenciar la huida de aquel intruso.

—Ven. Te voy a enseñar eso.

Matt pidió ayuda a Luis para apartar un poco más el tablero que tapaba la entrada del cuarto de limpieza y desde el que había salido el hombre. Cuando abrió la puerta y encendió la luz, vieron que la figura que Matt escondía allí, estaba totalmente descubierta del envoltorio en el que la habían traído. El papel estaba en el suelo, cubierto por unos cuantos terrones de los que se iban desprendiendo del efebillo y al fondo la manta que le pusiera Matt.

Luis, embelesado, se apartó el pañuelo de la cara, y lo fue dejando caer a medida que la gravedad le iba tirando de la mano hacia abajo. Mientras tanto, no podía quitar sus ojos de aquella aparición. La bombilla cenital se había aliado con el papel y con la manta en el suelo, para crearle a la figura un ambiente posmoderno, que hubiera encajado sin desentonar en el Thyssen.

— ¿Y esto? —preguntó asombrado el Gitanillo.

—No sé, Luis. Me lo trajo tu pariente Canales. Me dijo que le escondiera esto aquí unos días —dijo Matt como si el parentesco le alejara de su situación crítica.

— ¿De dónde lo sacó? ¿Te dijo dónde apareció esto?

—Venía muy nervioso. Yo no había visto así a Canales nunca. Lo sacamos del coche, y lo metimos aquí. Me pidió que no dijera nada a nadie y añadió que ya vendría por él.

—Bueno. La pieza es llamativa, pero Canales sabía de esto algo y no creo que se pusiera nervioso por eso...

—Luis —dijo Matt con mucha formalidad—. Fue anteayer. Canales venía blanco como la cera y sudando. Traía mucha prisa y casi no me dejó ni hablar.

El teléfono móvil de Luis empezó a sonar. Lo sacó del bolsillo y se lo llevó con urgencia al oído.

— ¿Sí?

Pasaron unos diez segundos antes de que Luis hiciera algún sonido como contestación al interlocutor.

— ¿Canales?... ¿Qué me dices, Juan?...

Luis se tapó la boca con la mano y empezó a estrujar los labios, buscando palabras en un gesto de pausa reflexiva.

—Vale —dijo por fin el Gitanillo con la segunda sílaba más lacónica que pudo articular y cortó la llamada. Se acercó a la figura y le palmeó la pierna de bronce. Se volvió hacia Matt y dijo:

—Pues sí que tienes un problema. O lo tenemos, no sé —dijo Luis ahogando la pena con su nudo en la garganta—. Canales ha muerto. Le han dado dos tiros.

La piruleta de Kojak

Estación del AVE

2 de julio de 200_

12:30 h

Cuando el juez dio por terminado el proceso del levantamiento del cadáver, Azpilcueta se acercó a hablar con Luis, el Gitanillo, quien a su vez, tenía a toda la pléyade de calés interesándose por su estado de ánimo ante la repentina muerte de su primo, su mentor y mecenas. Mientras los del servicio judicial se encargaban del atestado, Luis casi no podía evitar las lágrimas, puesto que, al fin y al cabo, aquel hombre le había abierto puertas, le había ayudado en su educación, y estaba a punto de embarcarse con él en la aventura de una gira con disco incluido y Vicente Amigo o el Tomate al toque. Sólo faltaba firmar con uno de los dos.

—Lo siento, Luis. Sé que debes estar triste.

—Gracias, teniente. Lo estoy de verdad.

Luis y él se conocían desde hacía tiempo. Azpilcueta era habitual de las tertulias musicales que Juan Manuel Clavijo montaba en la radio de la ciudad. Allí, en la radio, pasaban mañanas de verano encantadoras, en las que escuchaban a los maestros de cada género volcar anécdotas y charlas profundas, que trasladaban después a la barra de Guanchi, donde entre tintos y cañas, saboreaban lo poco de bueno que la vida les iba a deparar.Como Clavijo padecía una fuga irremediable de su cabellera, ya recibía el nombre de “Calvijo”. Y Azpilcueta se llamaba “Piruleta”. Y más de uno celebraba la siguiente ronda saludando al calvo Kojak y a su Piruleta.

Allí, en la barra de Guanchi, el Gitanillo había recibido parabienes de todas las áreas musicales, los bluseros, los flamencos y los de la zona clásica del Conservatorio.

—¿Tienes alguna idea de qué ha sido esto, Luis?—preguntó Azpilcueta.

—No pierde usted el tiempo, teniente.

—Venga, Luis. Ya sabes que el tiempo es oro cuando se trata de algo así.

—Pues no sé qué decirle, Azpilcueta.

— ¿No me puedes decir en qué andaba Canales últimamente?

—Eso ya lo sabe usted. Andaba mucho por la costa, tenía negocios por ahí, pero yo no le preguntaba sobre eso, ni él me contaba a mí nada.

—¿Recuerdas qué negocios?

—Construcción, teniente. ¿Qué, si no?

—¿Sabes qué hacía concretamente?

—No sé. Lo que más le oía, creo, era que andaba restaurando una fábrica antigua, para convertirla en hotel, y además una urbanización de chalés alrededor.

—¿Nos puedes decir si tenía armas? ¿Si tenía costumbre de llevarlas encima?

Luis se sorprendió por la pregunta del teniente, pero no supo contestar. Desde luego que no era por la emoción del momento, sino porque Luis no sabría negarle al guardia que las llevara con la vida que se daba últimamente. De un sarao al negocio de arte, del cante al ladrillo, de la antigüedad al sarao y otra vez al principio. Las copas y las bellezas, a deshora y en Marbella.

No quiso Azpilcueta agobiar al Gitanillo, parco en palabras habitualmente. Ya le había dicho bastante comparado con lo habitual. Y estaba realmente compungido. Así que le dejó que se marchara con sus hermanas. Jabo Azpilcueta pensó entonces, viendo a Luis, la promesa local del flamenco, heredero del fallecido Camarón, retirado casi en volandas por sus protectores, que el subteniente Amaya iba a tener que aprovechar muy bien sus conductos étnicos para poder llevar una decente investigación. Luis se subió al Mercedes azul de Matt y salieron de allí, bajo la mirada del teniente. Había decidido dejar pasar por el momento al blusero, con su cojera achulada, pero el teniente no se privó de dejarle saber, con tan solo una mirada, que él también figuraba en la lista de posibles actores de aquel elenco de grand guignol.

Azpilcueta observó la Estación de Santa Ana-Antequera, a menos de doscientos metros de donde había aparecido el coche de Canales, en plena raqueta de acceso al aparcamiento. Allí sola, se mostraba con su techo agaviotado en medio de la nada, como un arbolito en la llanura, de esos que pintaba Chavela Vargas en su cueca. Solo por eso, uno era capaz de perdonarle la pretensión.

Había un guardia compañero de la Agrupación de Tráfico dirigiendo la entrada de vehículos a la estación, dado que ahora el coche de la víctima y el dispositivo montado por la policía judicial, ellos mismos y el vehículo funerario, lo impedían completamente. En fin, tampoco era gran cosa el tránsito. Azpilcueta observaba a sus colegas de criminalística recién llegados de Málaga, haciendo su trabajo. Se admiraba de la pulcritud y el orden de su labor, que le recordaban a las mismas que veía en otros lugares. En el mundial de rallyes o en la fórmula uno, por ejemplo, cuando un participante llega a su taller, se puede ver a doce profesionales echarse encima del coche sin estorbarse unos a otros...

—Hola, Jabo. ¿Cuándo oficializas tu retiro antequerano?

—¿Qué tal, Zárate?—contestaba Azpilcueta con pocas ganas de palique.

—Te echamos de menos. El gran jefe, sobre todo. Me dice que te convenza de pasar por Málaga cuando tengas a bien.

Azpilcueta torcía el gesto, a sabiendas de que no podía continuar con su comisión de servicios en Antequera por mucho más tiempo. Y debía retornar, a regañadientes, a su oficina en su destino natural de la capital. No sabía qué podría inventar para no irse de la ciudad que le había regalado lo mejor de su vida. Música y felicidad estética.

—Si esperas a que alguno de los jefes te dé la patada en el culo para tomar la decisión, lo llevas claro. Ninguno quiere perderte. ¿Cuánto hace ya de lo de tu cuñado, Jabo? Dos años, o por ahí, ¿no?

Asentía bajando la mirada. Y sabía que pronto debía tomar una decisión.

—No te apures, tío. No sé qué les das, pero ninguno dice nada de tu situación. Mientras les cumplas, les da igual dónde fiches por las mañanas...

Volvió Zárate a lo suyo. Y Jabo, que sabía de la conveniencia de no pensar en ello, también retomó su oficio.

Se preguntaba si las cámaras de seguridad de Adif les podrían aportar algún dato. Él mismo llamó al responsable de la estación para solicitar una copia de aquellas grabaciones, incluidas las noches anteriores, y querían también las posteriores.

Amaya había recopilado ya información sobre los socios de Canales en la construcción. Además había pedido los datos de una tienda de antigüedades que una prima del fallecido llevaba en Osuna a medias con él.

Lo primero que hicieron fue acercarse a la estación y ver el alcance de las cámaras de seguridad. Las del aparcamiento eran muy bajas y solamente registraban lo sucedido dentro del recinto. Pero se fijó en que las de tráfico de las vías, colocadas en postes más altos, abarcaban más distancias y panorámicas mayores. Quizás algo podrían sacar en limpio, aunque no tenía muchas esperanzas.

Emilio Amaya se movía con una soltura gatuna en terrenos burocráticos. Se tendría que encargar de recopilar toda la información más próxima a los acontecimientos: había que saber en qué negocios andaba Canales últimamente y con quién. Los asuntos de las antigüedades no eran menos sugerentes ni lo eran los asuntos de la música. Habría que buscar en los tres terrenos, ya que todos eran foco más que probable de incidentes, dada la nueva prosperidad económica del país. Ladrillos nuevos y ladrillos viejos. Siempre un negocio. Siempre un arte.

Robert de Niro en Ronin

Sábado 3 de julio de 200_

9:50 h

Junto al cartel de Promociones Ronin, S.L., había otro de Antigüedades Osuna. En la entrada de Fuengirola, en el mismo lugar donde se había establecido una antigua empresa italiana de conservas allá por los cincuenta, la nave que había comprado la promotora de Canales estaba rodeada por más de tres hectáreas de terreno. Aquella nave era una más de las que, al empezar los sesenta y el boom turístico, habían quedado un poco lejos del centro urbano y se mantuvieron así durante años, esperando agazapadas a la siguiente fiebre del oro. En algún momento supo ser taller mecánico para camiones y maquinaria. Hasta allí llegaba la información que Amaya había conseguido de la promoción. Aunque lo más llamativo, sin duda, era el cartel. Le llamaba la atención a Azpilcueta el nombre que Canales había elegido para la promotora de construcción: Robert de Niro había protagonizado una película llamada así en los noventa. Recomendable en su totalidad, tuvo que explicarle a su joven suboficial de compañía. Y éste, marcando su eficiencia, tomaba nota de la película. Aparcaron dentro de la obra de la nave, de la que conservaban la estructura principal, pero que habían vaciado en su totalidad.

El encargado de la obra no había llegado todavía a su trabajo y se hallaba en algunas gestiones con bancos, según les explicó la secretaria.

—¿Le importa que esperemos aquí mismo? —preguntó Azpilcueta señalando unos prometedores sofás de cuero, dormidos en el centro de la oficina, flanqueados por plantas brillantes y lustrosas, a pesar del polvo que reinaba en el exterior.

—¿De bancos en sábado? —preguntó Amaya.

Una vez sentados, Azpilcueta sacó su móvil y buscó en la lista de la agenda. Localizó a Juan Manuel Clavijo en ella y pulsó llamada.

—Hola, Jabo—se oyó lacónica la voz del director de la emisora de Onda Cero Radio Antequera.

—Hola, Juan.

—Vaya tela, mi teniente—exclamó Juan con la garganta algo más clara—. ¿Qué ha sido esto, Jabo?

—Pues por eso te llamo, Juan. ¿Me das algo de luz?

Juan Manuel no era solamente el director de una emisora de radio. Había ejercido muchos años de comercial, en radio y en prensa, en El Sol de Antequera. Pocas cosas de su ciudad se le ocultaban. Juan Manuel oía lo que había que oír, sabía lo que había que saber y si no era así, lo adivinaba. O simple y llanamente le contaban lo que había que contar. Había llegado a amar y a conocer su ciudad como pocos, a base de hablar a diario con todo el mundo, con los que sabían y con los que creían saber, hasta convertirse, por la vía laboral, en algo que muchos no consiguieron ni por la vía política, ni por la académica: en un digno acreedor del gentilicio, antequerano hijo de su ciudad y querido por ella.

—Pues poco puedo añadir a lo que tú ya debes saber, Jabo. Últimamente picaba en muchos sembrados.

—Ya.

—Y lo otro que siempre andaba diciendo. Ya sabes.

—¿El qué, Juan?

—Bueno. Con unas copas encima, siempre acababa diciendo que tarde o temprano sacaría cosas a la luz. Cosas de su familia…

—¿Me puedes contar a qué se refería, Juan?

—Nunca supe realmente nada de eso. Eran vaguedades, ya sabes, con unas copas se dicen muchas tonterías… Pero las decía con frecuencia, últimamente. Más que antes.

El encargado de la obra apareció por la entrada principal a bordo de un descapotable verde botella.

—Te dejo, Juan. ¿Podemos vernos en estos días y me cuentas lo que sepas de eso? Me interesa.

El encargado se acercó de inmediato hacia Azpilcueta, tras sacudir el polvo de los zapatos antes de entrar. Vestía con una elegancia poco práctica para alguien que debía convivir a diario con el polvo y la suciedad de las obras. Una confusión en el dato que tenía Amaya sobre el cargo, que quedó inmediatamente aclarado por la secretaria cuando le presentó como el administrador de la empresa.

—Miguel Barbadillo. Encantado. Me han llamado de la Comandancia de Málaga, pero me dijeron que vendrían ustedes el lunes. Siento haberles hecho esperar.

—Bueno. Hemos tenido que venir a Málaga esta mañana y decidimos que, ya que estábamos, podríamos acercarnos hasta aquí hoy mismo. Espero que no le resulte inconveniente —matizó Amaya.

Echaron un vistazo rápido y muy profesional al despacho. Pulcro y elegante, casi de diseño, desentonaba con la obra exterior.

—Suponemos que le informaron sobre lo que necesitamos...Mire, en realidad, lo que queremos es charlar con usted y que nos cuente qué le parece todo esto...

—Ya. Bueno..., yo solamente soy el administrador de la promotora. Canales y sus socios son los que llevan el negocio. No sé qué puedo contarles que les interese.

—¿Desde cuándo trabaja usted para esta empresa, señor Barbadillo?

—Hace dos años, más o menos, que empecé. Al principio de la sociedad, como tal.

—Por cierto, también nos gustaría hablar con los socios del señor Canales.

—Ellos no están ahora aquí. Ellos son rusos y vienen aquí todos los meses, una semana, a veces dos semanas y se vuelven a Rusia. Casualmente, ayer se marcharon y no volverán hasta dentro de dos o tres semanas.

—Ayer. Ya. ¿Y no estaban enterados de la muerte de Canales? ¿No les hizo quedarse?

—Llevan muchos negocios... ¿Cómo me dijo que se llama, perdón?

—No se lo hemos dicho todavía. Teniente Azpilcueta y el subteniente Amaya.

— Verán ustedes. Ellos, Vasili y Misha llevan muchos negocios. Van y vienen...

—Vasili Sergueiev y ... Misha...

—Misha es apócope de Mijail. Su apellido es Leonov —aclaró el administrador —. Son primos entre sí. Les decía que ellos llevan varios negocios. El señor Sergueiev tiene una fundición de acero en Lipetsk. Trabaja y hace encargos para la empresa Novolipetsk Steel. Viene interesado en invertir aquí, de parte de ellos también.

—Bueno... Díganos, señor Barbadillo. ¿Qué cree usted que ha pasado aquí?—preguntó Azpilcueta

— No tengo ni la menor idea, teniente.

—¿Sabe usted si el señor Canales estaba preocupado últimamente, por cualquier razón que fuera?

—Bueno. Canales era nuevo en esto de la construcción...y le preocupaban las ventas y el coste de los materiales...en fin. Nada fuera de lo normal. Discutía todo y se ponía muy nervioso.

—¿Y la relación con los socios?

—Se llevaban bien. Últimamente pasaban tiempo juntos. A veces iban a Antequera a pasar algunos días.

—¿Había algo nuevo o extraño en la vida de Canales últimamente?—preguntó Amaya casi siguiendo el libro de la academia.

—Bueno, como le digo, Canales era nuevo en esto de la construcción y, a veces, se mostraba más impaciente de lo normal con la evolución de la obra, y me preguntaba mucho por los proveedores y los precios de las cosas...

—Ya. ¿Quiere decir que le exigía mucho en su trabajo?

—Bueno. A veces discutíamos por esto y lo de más allá... En fin. Pero, el grueso de las inversiones siempre es de Sergueiev y Leonov, y ellos no me preguntan tanto.

Parecía que empezaba a salir el cobre en cuanto se raspaba un poco en la presencia de ánimo del administrador. A partir de aquel momento, Amaya cogió el cordel y empezó a tirar para poner todavía más nervioso al hombre.

—¿Podría contarnos si discutieron recientemente de forma más intensa o acalorada sobre algún tema concreto?

—Miren. Yo sé que últimamente estaba un poco más inquieto. Hablaba mucho con Misha y Vasili. A veces les oía dar voces. Pero en lo esencial se llevaban muy bien.

—Sí, ya vemos. Canales muere ayer de dos tiros en el corazón y ellos se van a Rusia, muy oportunamente —dijo Amaya haciendo uso de su risita más esquiva e insoportablemente cínica. Supo que tenía que jugar al malo. Porque Azpilcueta se encargaba siempre de no maltratar a los sospechosos o a los que se veía obligado a interrogar. Pensaba que así se llegaba más lejos. Y también sabía que a veces Amaya le hacía el trabajo sucio.

El administrador miró fijamente a Azpilcueta, quien no solamente parecía ser, sino que ejercía de superior de su interrogador.

—Ya les he dicho que últimamente hablaban más, las reuniones eran más largas... Y, además, yo no asistía a algunas de ellas.

Azpilcueta hizo una seña al subteniente y éste le dejó seguir.

—Señor Barbadillo, ¿nos podría decir a qué hora se fueron Vasili y Misha a Rusia?

—Si esperan un momento, se lo preguntaré a Mónica, la secretaria, porque ella se encargó de comprar los billetes y hacer el embarque...

El administrador salió del despacho y regresó unos minutos después. La secretaria había impreso el mensaje de correo electrónico con todos los datos. Se habían marchado en un vuelo de Aeroflot, a las 13:05, con destino Moscú. Luego, Vasili continuaría, al parecer, hasta Ekateringrado.

—Hay algo más que quisiera preguntarle, señor Barbadillo. Espero no molestarle mucho más si me contesta ahora —el administrador pareció encantado con la idea de no volver a verles y se acomodó en la silla sin ocultar su regocijo.

—Necesitaríamos que nos diese una lista de las obras en las que se halla inmersa la sociedad y que nos contase todo lo que sepa sobre las inversiones de Misha y Vasili. Bueno, nos referimos a aquellas que tengan relación con Canales, claro está...

—Yo sólo soy administrador de esta sociedad y, por supuesto, ellos tienen inversiones que yo desconozco totalmente

—Tal vez alguna inversión reciente, en Antequera o su comarca. Hay una valla publicitaria ahí fuera de Antigüedades Osuna.

Ya fuera por la mirada de Amaya, o por la paciencia de Azpilcueta, Barbadillo empezaba a tener la impresión de que la constancia de aquellos guardias civiles no le iba a dejar en paz hasta que abriera de par en par su alma, y se había alegrado antes de tiempo de librarse de ellos.

—Tenemos que hacer algunas visitas, así que le rogamos nos tenga esa lista que le hemos pedido y pasaremos a recogerla dentro de un par de horas, si le parece...

Azpilcueta se limitó a despedirse amablemente de Mónica y salir hacia el coche, donde ya se encontraba Amaya. Decidieron irse a tomar algo y les pareció bien alejarse hasta Benalmádena, para dar tiempo a Barbadillo para que reflexionase convenientemente durante esas dos horas que se habían permitido concederle.

—¿Qué te parece, mi teniente?

—Uf. Ya ves. Hay tomate. El asunto es que aquí parece haberlo por todas partes, Mili.

Amaya aparcó en Puerto Marina. Y dieron cuenta de sendos molletes con tomate, aceite y jamón serrano. El café no desmereció a los bocados.

Cuando volvieron a Fuengirola y entraron a las oficinas de la promotora, Mónica les tendió un pulcro sobre con membrete de la empresa, en el que había una carpeta no menos pulcra con los datos que habían pedido.

—No hace falta que les pida que manejen esos datos de forma confidencial —rogó Barbadillo—. Y también he recordado algo que tal vez les pueda interesar.

Azpilcueta dirigió una mirada fugaz a Amaya, para mostrar su satisfacción y regodearse.

—Vasili y Misha compraron unas tierras en Antequera hará ya un par de meses. Por supuesto, no es una inversión de esta promotora, sino algo personal de ellos. De eso sí que les oía hablar con frecuencia últimamente.

—Muy amable, señor Barbadillo. Gracias.

Cuando Azpilcueta tenía ya su primer pie dentro del coche, se detuvo y miró al administrador con ojos tiernos, como pidiendo disculpas, y le preguntó:

— ¿Sería abusar de su tiempo si le pregunto a quién compraron esas tierras los rusos?

—Debería decirles que no es de mi incumbencia, pero hoy estoy de buen humor —bromeó contestando a la mirada—. Creo que a un señor llamado Márquez. No les puedo decir más que esto.

El ibuprofeno de Rachmaninov

Sábado, 3 de julio de 200_

Susana terminó la sonata con desazón. Hacía calor en la buhardilla, pero sabía que el sudor de su cara se debía a otras razones. Hacía años que le ocurría. No entendía por qué Rachmaninov la sumía siempre en aquel estado de ansiedad, aquella desazón sin nombre ni apellidos. La complejidad técnica no podía ser, al menos por sí sola, puesto que ella llevaba ya el suficiente tiempo de profesora, pensaba, como para que aquella ola de emoción —ajustada perfectamente a la sonoridad— la sorprendiera. Ya tenía dominada la técnica, algo que le confería la confianza necesaria para superar con soltura el reto interpretativo. No. Era otra cosa. Desde que había leído sobre las terribles jornadas de sufrimiento que padecía el pobre Sergei Rachmaninov, ella siempre se había preguntado en qué medida los dolores del nervio trigémino, que le afectaban mientras componía la pieza que ella ahora tocaba, habían provocado la salida de cada nota, de cada acorde, de cada arpegio. ¿Qué habría sido de la lluvia de notas, caídas en aparente azar creativo, si la mitad de su cara no le doliese tan endemoniadamente? ¿Qué paraíso artístico habría alcanzado el ruso si los dolores de cabeza no le hubiesen privado de la necesaria concentración? ¿O era precisamente el dolor lo que paría aquella belleza tensa?

Ella misma había experimentado la utilidad de la emoción o la excitación contra los dolores. La adrenalina generada ante la expectación y los nervios de un concierto, anestesiaban al compositor ruso, calmando, aunque fuera durante breves momentos de la ejecución, los intensos dolores de su cara. A ella, le servía para los mensuales, o incluso los del espíritu. Cuando escuchaba la Sonata número 2 para piano, interpretada por Arthur Rubinstein, la música alcanzaba ya los objetivos del ibuprofeno. Así que, ahora y aquí, interpretada por ella misma, el efecto era más que milagroso en lo terapéutico y en lo emocional.

Seguramente la muerte de su primo tenía mucho que ver, esa ausencia reciente y muy dolorosa por la manera en que se había producido. La ausencia reciente y dolorosa de su hermano la había adiestrado en el sentimiento, en la necesidad de consuelo, y además la había empujado a los brazos de Jabo. Pero el adiestramiento no cumplía su propósito. Seguía notando la pérdida, notaba la ausencia en kilogramos exactos o en número de células. La misma ausencia, la misma pérdida que su madre y su abuela le habían intentado explicar, se manifestaba ahora en ella cada vez que respiraba.

Por su parte, ninguna tarde de sábado o domingo le alegraban la vida a Azpilcueta. Ni en invierno el fútbol, ni en verano las playas atestadas. No le hacía la menor gracia tener que superar aquellas horas, transitar a ritmo de reloj desde la mañana hasta la noche por la vida detenida. Le parecía que era casi tan horroroso como pasear por un parque de atracciones cerrado. La noche, sin embargo, era el momento que realmente le causaba cierta expectación, en que se daba a la lectura de lo que estuviera en sus manos. Esperaba aquellos ratos creando un estado de anticipación, como llaman los ingleses a la dulce expectación. Y para dar valor verdadero al descanso que le producía aquel rato, reservaba la ducha y el tinto de verano para esa liturgia y, entretanto, dedicaba el día de sol para terminar papeles o hacer visitas cortas de rigor, como un día normal, siempre con relación a alguna investigación. Así conseguía superar con cierta dignidad ese accidente semanal en el que la cadena de la vida se interrumpe. Todo ello, claro estaba, salvo las veces en las que se acercaba a la casa de Susana.

Y allí estaban, mirándose el uno al otro. Azpilcueta sabía de lo terapéutico de la música y Susana, las tristezas laborales de aquel hombre que ahora la observaba con la cabeza inclinada, desde el marco de la puerta, inmóvil hasta la terminación de la pieza. Y era sábado.

Aunque ella hubiera terminado, él la observaba con el respeto educado de esperar hasta que se extinguiese la más leve de las vibraciones en el piano, como si aguardase a que el último jirón del alma regresase a su sitio. Entonces, ella respiraba y le miraba.

—¿Sabes afinar pianos? —le asestó ella.

—Sé apuntar con la pistola y dar en plena frente a pocos metros.

—Muy benemérito tú.

—Y tú, mucha puntería.

Se lanzaron casi el uno encima del otro. Sin mediar más palabras que las consabidas, ni perdón ni por favor. Terapia de grupo de dos. Si aquel sofá hablase, podría narrar más sombras que las cincuenta y nueve de Grey.

Veinte minutos después, ya en el epílogo de la terapia en la que Azpilcueta encontraba su mundo de nuevo sereno, y ella en paz otra vez con el cosmos, le preguntó a Susana por su primo, Luis, el Gitanillo.

—¿Le has visto estos días?

—Mi primo se deja ver poco, sobre todo cuando está preparando gira o un disco. Pero ahora, con lo de Canales, ha apagado el móvil. No tiene muchas ganas de hablar.

—Ya. Pues es lo que le faltaba al cuarto.

—Entiéndele. Es que le llaman de la radio y los periódicos… y no tiene ganas. Incluso algún programa de la tele…—rezongó ella enseñando las palmas de las manos.

—El caso es que mis jefes han hecho un sorteo entre ellos mismos y me han entregado a mí todas las papeletas de Canales. Necesito verle para hacerle unas preguntas. ¿Me vas a hacer el favor de decírselo? Si le ves…

—Si veo a mi primo no será para traicionarle.

—Dejarme hablar con él no es traicionarle. Hablas como tu abuela, morena. Y los picoletos somos ahora del siglo veintiuno.

Lo de que eran del siglo veintiuno tenía su razón de ser. La parte gitana de la familia, tan apegada a la tradición, se aferraba también a viejos tópicos, a las reglas y los cánones que conformaban ese subconsciente colectivo étnico de los calés. Y era vieja la inquina de los verdes y los calés. Tan vieja como los chistes que mantenían vivos los tópicos.

Azpilcueta y ella se habían conocido dos años antes, durante la investigación de un accidente de tráfico en el que había muerto el único hermano de Susana. Lo llamativo era que el cargamento de la droga iba en el otro vehículo implicado en el choque. Una mala coincidencia no permitía colocar claramente el cargamento en el coche que lo transportaba, pues así de violento había sido. Hubo que iniciar una investigación minuciosa para determinarlo, ya que los dos ocupantes del segundo coche sobrevivieron, aunque tardaron dos meses en confesar. Y Susana había asumido la portavocía de la familia.

Fue entonces cuando, al meterse en un caso de ese tipo, topó de frente con la condición de la familia. No sólo por ser calé, sino por la sustancia misma de ser familia también. El guardia se vio obligado a abrir en canal, como la rana en la clase de biología, todos los principios, todos los tópicos, usando a un miembro fallecido como bisturí. Se vio obligado a mirar en todos los cajones de aquel mueble antiguo, bajo la atenta mirada de una pianista que se le metió bajo la piel. Y a Azpilcueta le encantaba la música.

Ahora volvía a tropezar con la misma piedra, sin que él pudiera hacer nada para evitarla, salvo renunciar expresamente ante su jefe. Pero si lo hacía, tenía claro que la familia de su novia recurriría a él en busca de comprensión o ayuda. No conseguiría librarse de las salpicaduras, por mucho que lo quisiera.

Desde entonces, desde que Azpilcueta había metido no solo la nariz, sino que se había metido de lleno hasta las verijas en el armario completo con los recuerdos de la abuela, Susana decía de él, cuando discutían, que era sobre todo un picoleto y éste pensaba que ella era una diva mediocre.

Muy pronto se dieron cuenta de que esas palabras ejercían un poder afrodisíaco sobre ellos.

Acostumbrada como estaba Susana a escuchar música ab utero matris tua, desde antes que la parieran, reconocía inmediatamente al duende donde lo oía o lo veía. Nacida entre emotividades supinas, la parte gitana de la familia Seisdedos la acogió de inmediato cuando vieron a la niña torcer la cabeza y cerrar los ojos al oir música. Fue entonces cuando decidieron que la niña había venido bendecida del cielo para el arte. Y en él la criaron, la mimaron y la educaron. Convencidos como estaban de que, igual que John Cage, los dioses andaban por todas partes, y de que las cosas poseen su sonido propio, su propia música, los calés saben que hay que dejarla salir, liberarla para que al salir pueda hacer felices a todos. Solo que raro era que alguno de ellos supiera quién era John Cage, el músico loco. Susana no tardó mucho en contar alguna vez a Jabo que Cage tenía razón. En fin, ya Santa Teresa había dicho muchos años ha, que Dios andaba también entre cazuelas y pucheros. Y nadie le dijo que estaba loca.

Esa mañana habían enterrado a Pepe Canales Seisdedos, en Antequera. Lo que había convertido la ciudad en una convención de gitanos norteños, sureños, catalanes y portugueses. La flamenquía del país había venido a presentar sus respetos a Pilar Seisdedos, pero sobre todo a su marido, al patriarca Agustín Canales, cuyo único hijo acababa de morir en un incidente todavía no aclarado, que dejaba huérfana a parte de la tribu artística, desprotegida de uno de sus mayores benefactores y mecenas. Y, por encima de todo, a Luis Perdiguero, la promesa antequerana en la sucesión al maestro Camarón.

Así que su desconsolado padre Agustín por la derecha, los primos de Luis por la izquierda, marcaban el camino a los demás jóvenes de las familias Canales y Seisdedos, transportando el féretro del pobre Pepe Canales arrullado por gritos y vivas. Azpilcueta y Susana observaban desde atrás el cortejo, para dirigirse calle Porterías abajo a la iglesia de la Trinidad, donde el padre carmelita Antonio Jiménez iba celebrar la misa de funerales.

La madre de Canales quiso que el cortejo pasara antes con el cuerpo de su hijo por el Corazón de Jesús, parquecillo con mucho aire de common inglés, donde Pepe se retiraba a pasear, o a descansar, sentándose en alguno de los bancos sombreados de la cara norte. Hasta allí se fueron todos desde la calle Porterías, siguiendo los deseos de su madre. Hubo algún arranque por soleá, pero quisieron no afearle a Pilar Seisdedos el momento. Agustín pidió silencio levantando su mano. Inmediatamente la bajó hasta su corazón para agradecer el gesto.

Terminado el recorrido, el enorme cortejo salió del parque y, con la ayuda de la policía local, se dirigieron hacia la puerta de la iglesia del Colegio de La Inmaculada, para saludar a la beata Madre Carmen, donde el niño Canales había pasado toda su vida escolar. Sin detenerse, regresaron calle arriba para embocar la calle Porterías otra vez, hasta la iglesia de la Trinidad. No se había programado un entierro tan multitudinario, pero así son las cosas de los calés. Eso supuso una vuelta del cortejo sin programar, para amargura de los responsables del tráfico. Dentro ya de la calle Porterías otra vez, cuando volvían a pasar por delante de la casa de Pepe, alguien empezó a batir palmas de una bulería. Y se oyó entonces una voz que paralizó al cortejo al completo. Una voz femenina empezó a cantar:

The free sample has ended.