Read the book: «Alto en el cielo»

la lengua / novela

Editor: Fabián Lebenglik

Maqueta original: Eduardo Stupía

Diseño: Gabriela Di Giuseppe

Producción: Mariano García

1ª edición en Argentina

© Juan Pablo Bertazza, 2021

© Adriana Hidalgo editora S.A., 2021

www.adrianahidalgo.com

ISBN: 978-987-8388-62-5

Queda hecho el depósito que indica la ley 11.723

Prohibida la reproducción parcial o total sin permiso escrito de la editorial. Todos los derechos reservados.

Disponible en papel

Índice

Portadilla

Legales

Seis

I

II

III

IV

V

Cinco

I

II

III

IV

V

Cuatro

I

II

III

IV

V

VI

Tres

I

II

III

IV

V

VI

Dos

I

II

III

IV

V

Uno

I

II

III

IV

Muchísimas gracias

Acerca de este libro

Acerca del autor

Otros títulos

Para Mejunje y Florencio II

Ser argentino no es nada del otro mundo,

le puede pasar a cualquiera.

Rodolfo Braceli, Células de identidad

Se lo relega al ámbito de la leyenda hasta que algún hecho,

de repente, lo resucita.

Gustav Meyrink, El Golem

Juraría que no sé bien lo que quiero.

Natalia Oreiro, Cambio dolor

Seis

I

En pleno despegue, al ver los puentes sobre el río Moldava, Katka se dio cuenta de que se había olvidado el rito. Cada vez que debía enfrentar un cambio le gustaba atravesar el Puente de las Legiones para exorcizar cualquier miedo. Recorrerlo de punta a punta y tratando de pensar muy bien en lo que estaba por venir era para ella la mejor forma de combatir la ansiedad. Lo había hecho por primera vez con su padre, a los once años, al tener que ir a un nuevo colegio. Y haberlo olvidado ahora que el cambio implicaba no sólo mudarse de país sino también de hemisferio le provocó una mezcla de bronca y amargura, aun cuando no se consideraba una persona supersticiosa.

Lo peor era que lo había tenido en cuenta: estaba entre las tareas pendientes anotadas en un cuaderno diez días antes del viaje pero, con tanto para hacer, se le había pasado.

Como se lo distinguía perfectamente bien desde esa ubicación, además de conocerlo en detalle, trató de verse a sí misma, desde las alturas, atravesándolo. Pero apenas lo intentó, giraron en diagonal, el puente quedó totalmente tapado por una de las alas y el avión ingresó en una nube densa y profunda que sacudió la estabilidad.

Los pasajeros más fastidiosos, esos que en pleno vuelo se ponen de pie para buscar algo en sus bolsos o recorren sin ningún propósito los pasillos, empezaban a quedarse sentados.

El avión siguió su ascenso, dejó abajo la nube y miró de frente al sol que comenzaba a despedir el verdadero color del atardecer.

Era la primera vez que se olvidaba de hacer el rito ante un cambio fuerte y era la primera vez que Katka dejaba Praga sin saber cuándo iba a volver. De repente, la misión le pareció ridícula, como si desde el aire pudiera ver todo mejor. Para tranquilizarse recordó que había aceptado el viaje también por un impulso cada vez más intenso, algo entre la necesidad de alejarse y el deseo de descubrir qué hay más allá.

Con la mirada extraviada, y sin poder mirar el puente, se distrajo tocando la pantalla de su asiento, que se dividió entre títulos de películas casi nuevas, canciones con las que regresaban artistas olvidados y un menú de juegos que iba desde el clásico buscaminas hasta un test de cultura general que, en la pantalla de presentación, preguntaba quién había sido el primero en clasificar como elementos fundamentales el agua, el aire, la tierra y el fuego.

Luego de identificar la respuesta correcta entre otras dos opciones bastante ridículas, Katka recordó que, aunque algunas veces se había hecho esa pregunta, nunca lograba elegir con certeza cuál era su elemento preferido. Cambiaba de acuerdo a las circunstancias. El aire, en todo caso, le resultaba tentador. Quizás por ser el elemento más inhabitable: bajo el agua es posible permanecer algún tiempo, en la tierra ni hablar y el fuego permite cierta cercanía, a tal punto que es posible tocarlo un instante sin quemarse, como si su poder destructivo dependiera más de la duración que del contacto. El aire, en cambio, le resultaba excluyente y enigmático: sólo se lo podía atravesar, como ahora, mediante la ayuda de algún transporte aéreo, pero no de manera directa. Y esa imposibilidad la atraía.

Aire. Estaba yendo a una ciudad que llevaba el aire en su nombre: BA como NY que también es BA, Big Apple: una hoja en blanco, una ciudad totalmente nueva de la que sólo conocía lo que mostraba el universo musical de Evita bajo el filtro de Madonna. Un lugar en el que, según le habían dicho, reina el caos, pero quizás por eso mismo hace que una pueda sentirse más viva.

Todas esas frases que tenían como objetivo hacer entender un lugar antes de conocerlo le parecían terriblemente estúpidas. Intentaba anularlas y hacerse, en cambio, preguntas que tuvieran que ver con su propio modo de transitar la incertidumbre, esa incertidumbre que de haberse olvidado del rito del puente se había vuelto incluso más grande: ¿qué es lo que la haría reír de Argentina? ¿Cómo serían el cielo y los olores de una ciudad que se hace llamar Buenos Aires? Pero, sobre todo, ¿qué le esperaría en ese lejano país donde, si todo ese delirio terminaba siendo cierto, alguien había llevado el más extravagante souvenir de Praga?

Un rápido movimiento en el cielo le llamó la atención. Giró la cabeza y vio por la ventanilla la estela de un avión que iba en dirección contraria.

Le asombró la rapidez con la que se movía, aun cuando quizás fuera la misma que mantenía su propio avión. Pero la velocidad es algo que no puede observarse en uno mismo.

A pesar de que ya estaba bastante lejos reconoció que era de Czech Airlines y, por lo tanto, estaba yendo a Praga. Mientras empezaba el desfile de las azafatas ofreciendo comidas y bebidas neutras, Katka imaginó su eventual regreso: alguna vez, no sabía cuándo, y no terminaba de entender qué se suponía que debería haber hecho para ese entonces. ¿Cómo debía ser, en términos generales, su vuelo de regreso a Praga para poder decir que cumplió con éxito su misión? ¿Con un paquete gigantesco al lado? ¿Entrará en un único asiento? En el caso de finalmente encontrarlo, ¿serían capaces de hacerlo viajar en la bodega del avión para mayor seguridad? ¿Tendrá pene? ¿Se hará la paja como alguna vez le dijo su amiga Sandra sobre los osos del castillo de Český Krumlov?

Se rio sola. Una carcajada estruendosa que rasgó el silencio desodorizado del ambiente y despertó a la mujer del asiento del pasillo, que la miró mal y le preguntó si le pasaba algo. Ese fue el comienzo de una conversación que duraría todo el viaje, incluyendo las horas de escala en París y en el aeropuerto de San Pablo, y que sólo se vería interrumpida cuando Katka decidió mantenerse con los ojos cerrados y Delfina –que, al momento de presentarse, había hecho un chiste sobre la rima entre su nombre y su nacionalidad– siguió hablando sola.

Como los comienzos que parecen contradecir toda la historia posterior, al principio la miró con bronca por esa carcajada que la había arrancado de su sueño. Y le preguntó, en español, si le pasaba algo, con un tono de reproche al que Katka, que apenas podía entender el sentido general de la frase pero no las indirectas, contestó en checo, como una autómata.

Delfina se quedó pensando de qué país sería esa rubia espléndida mientras se perdía en el color de sus ojos, muy parecido a ese cielo que ya dejaba de ser Praga para convertirse en algo distinto, ambiguo, neutral.

II

Apenas atravesó la línea de llegada, Katka supo quién era la persona de la embajada checa que la estaba esperando. Un hombre robusto y macizo, con escaso pelo en forma de cepillo y una cicatriz en la mejilla izquierda. Vestía un traje oscuro y manipulaba un juguete que ella había tenido en su infancia: una vara metálica con una casita de madera por la que descendía en forma circular un pequeño pájaro carpintero, como si estuviera trabajando el tronco de un árbol. A Katka le pareció tan bizarra la escena que tuvo el impulso de esquivarlo. Pero cuando parecía alejarse de su campo visual, el checo hizo un movimiento demasiado rápido. Detuvo con el dedo índice la marcha descendente del pájaro carpintero y, haciendo del juguete una especie de prótesis de su cuerpo, lo utilizó para señalarla como si se tratara de un revólver o un cuchillo: ¿qué tal el vuelo?, le preguntó en una frase seca y letal que, al diferenciarse de todos los idiomas, llegó inesperadamente a los oídos de Katka.

Ella no acusó recibo, cruzó la salida y, con toda la naturalidad del mundo, eligió un taxi de la hilera desprolija que esperaba a los pasajeros.

El conductor era un muchacho de remera gris, pelo revuelto y un olor insoportable a perfume que, apenas la vio, trató de hacer lo imposible por caerle bien.

Katka apenas respondía sus preguntas: primera vez, vacaciones, una amiga, Puente Pacífico y, mientras decía esa última frase, tuvo la sensación de que su alojamiento quedaba en alguna parte del océano, a miles de metros bajo del nivel del mar.

Sí, alemana; no, primer viaje; no, no lo sé. Además de la actitud invasiva del conductor del taxi, lo que más le molestó a Katka fue el volumen de la música. Una melodía sincopada y de ultratumba que hacía brotar una voz grave y falsa, tan excéntrica como desagradable. Sin que ella le hiciera ninguna pregunta, el conductor tuvo la amabilidad de informarle que era la banda más polenta de la Argentina, algo así como una religión: trasciende la música y va más allá del fútbol, el peronismo y las pastas del domingo, dijo y, aunque ella no entendió una palabra, él se rio orgulloso de su síntesis.

–¿Podría bajar el volumen? –preguntó Katka en un español mucho más correcto de lo que imaginaba, y el conductor no sólo no le hizo caso, sino que, mirándola con cara de pajero por el espejo retrovisor, le dijo que era hermosa.

Lo que más le molestó no fue el piropo sino su expresión de ternura tan idiota como fingida, esa clase de falsedad que podía abrir las puertas a cualquier tipo de conducta.

Entonces Katka le pidió que parara el auto.

–¿Cómo? –preguntó él.

–El auto, ¿no entiende? –insistió y cuando el muchacho empezaba a disminuir la velocidad, con una cara que había pasado del enamoramiento instantáneo al asombro, ella se sacó el cinturón, desactivó el seguro manual y, una vez que se detuvo, se bajó del vehículo.

El conductor gritó inseguro y, apenas con un gesto de su mano, ella consiguió que el oloroso taxista se alejara por la Riccheri con cara de estas cosas no le deben pasar a nadie más que a mí.

Katka se sentó sobre el guardarraíl. Tosió y cruzó los brazos. Los rayos de sol sudamericano lograban un efecto interesante en su pelo rubio, pero aun así le molestaban. Sacó sus anteojos de sol de un estuche blanco que llevaba en el bolsillo de la campera, se los puso y, a los dos o tres minutos, estacionó al lado un Honda negro que bajó la ventanilla del acompañante. Lo que asomaba, después de un instante, no era la cabeza de ninguna persona sino una larga vara de metal por la que descendía un pájaro carpintero.

Cuando el ave terminó de aterrizar, Katka se subió al auto.

III

Mientras intentaba descifrar las publicidades que inundaban el Distrito Arcos, un complejo comercial a cielo abierto que quedaba justo frente a su casa y prometía ser una visita muy habitual, Katka sintió que seguía sin entender el idioma pero que, a su vez, había empezado a acercarse definitivamente: no lo manejaba a la perfección pero ahora casi que lo intuía, le pisaba los talones: donde antes había inamovibles espacios en blanco, ahora se insinuaba siempre algún color.

Aunque no era un tema que le preocupara porque siempre había tenido mucha facilidad con los idiomas, mientras se aproximaba a la salida del centro comercial con la idea de volver al departamento para intentar hacerlo un poco más habitable, se le ocurrió que el error más común al aprender otra lengua es concentrarse sólo en lo racional: léxico y gramática. Se deja siempre afuera la parte afectiva y todo aquello que se ponía en juego al aprender la lengua materna: la relación inmediata entre la emoción y el significado, cuando, en efecto, el reconocimiento de las palabras no depende sólo del sentido sino también de un componente mucho más privado y emocional.

Aprender un idioma significa, en algún punto, adquirir la velocidad necesaria para recuperar el tiempo perdido y, por lo tanto, todas esas emociones.

Un ejemplo claro era para ella la palabra “funcionario”, que la unía directamente a su padre, y siempre estuvo impregnada de una mezcla de clandestinidad y vergüenza. El primer recuerdo que Katka tenía del colegio era de una mañana muy soleada de invierno: la maestra interrumpió la hora de dibujo, justamente lo que más le gustaba a ella, para anunciarles con una absurda solemnidad que, en los minutos que quedaban, iban a dedicarse a hablar del trabajo de los padres. Uno por uno, siguiendo un orden que no siempre resultaba previsible. El pizarrón se iba llenando de palabras como dentista, sastre y panadero. Justo cuando Katka se puso a pensar seriamente qué iba a decir, la maestra detuvo su mirada en ella y le hizo la pregunta de rigor: Kateřina, ¿de qué trabaja su padre?

–Es funcionario, funcionario del gobierno –respondió con un hilo de voz.

–¿Y qué hace? –insistió la maestra.

–No lo sé –dijo Katka como si acabara de perder una pulseada.

–¿Cómo que no sabe?

–Nunca me lo dijo, sólo escuché que es funcionario del gobierno.

–Bueno, pero yo también lo soy, eso no dice demasiado –sentenció la maestra, y la mayoría de sus compañeros se empezaron a reír mientras ella sentía que su cara ardía por un motivo indeterminado, entre la bronca y la vergüenza; y, en cierta forma, ese fue el episodio que provocaría poco después el cambio de colegio.

Durante los primeros meses en Buenos Aires Katka vivió algunas situaciones que, al principio, se parecían un poco a ese primer trauma infantil, aunque con la gran diferencia de que había aprendido a reaccionar. La misma noche en que llegó a Argentina estaba tan cansada y, a la vez, hambrienta que decidió ir, después de mucho tiempo sin visitar ese tipo de locales, al Burger King de Plaza Italia.

En algún lugar del trayecto que hizo caminando vio una frase pintada en la pared que le llamó la atención, pero no lo suficiente para detenerse y demorar aún más su poco saludable cena. Alcanzó a identificar, al menos, una palabra al voleo: “algo”.

Aunque tuvo que esperar más de lo que hubiera querido en la fila hasta acceder a la caja en la que atendía una chica de frondoso pelo negro trenzado y bastante acné, al principio todo parecía funcionar: combo, hamburguesa, kétchup, mayonesa, gaseosa dietética. Hasta que algo en apariencia básico generó un enorme conflicto y, justamente por parecerle tan elemental, casi la derrumba:

–Ah, y patatas.

–¿Qué?

–Con patatas.

–¿Batatas?

–Hm, no, patatas.

–¿Patatas?

–Sí.

–Papas, papas, no patatas.

Por supuesto, mientras con la mirada perdida se zampaba una argamasa de intento de carne, coca y condimentos, consultando con la mano aún grasienta el celular confirmó que la cajera tenía razón; pero, aun así, le pareció incon-cebible que ni la empleada que la había atendido ni los demás clientes pudieran interpretar inmediatamente una palabra no sólo tan parecida sino que además se usaba nada menos que en la madre patria, que para los argentinos debería ser un verdadero faro en el uso del idioma.

También en el aspecto más cotidiano notó muchas diferencias con Praga. Y esas diferencias que, otra vez, estaban vinculadas con distintas emociones podían resumirse en aparentes detalles que, sin embargo, desembocaban en cuestiones profundas. Por ejemplo, el hecho de que absolutamente todos los edificios de Buenos Aires tuvieran timbres con el número correspondiente a cada piso y la letra de cada departamento cuando en Praga solía incluirse en el tablero el apellido de los propietarios o inquilinos.

Esa diferencia, se dio cuenta enseguida Katka, tenía que ver con la inseguridad: en Buenos Aires resultaba peligroso dar una información tan básica como el nombre.

Otro detalle que la sorprendió fue que el contrato con la empresa de internet no tuviera una duración preestablecida; y, de la misma forma, el módem no lo vendía la compañía, sino que lo daba en consignación hasta que se terminara el servicio.

Pero lo que más le llamó la atención fue la dificultad para encontrar a un empleado que supiera hablar inglés, hasta que, en un negocio del centro, dio con un agente que al menos entendía y sabía hacerse entender.

De esos trámites en general solía encargarse la embajada, pero ella, otra vez, prefirió hacerlo sola. Si bien algunos la trataban de paranoica, Katka sabía muy bien que un pequeño descuido podía ponerla en riesgo. Incluso había empezado a moverse con relativa facilidad sola y, ya desde el principio, la cautivó el subte porteño: un espanto, un infierno que mezclaba los ruidos más atroces con olores nauseabundos y, para colmo, casi sin excepción había sufrido contratiempos: demoras y servicio limitado entre estaciones que no tenían demasiada explicación, más el desborde de las horas pico que, a diferencia de otras ciudades, sucedía casi siempre.

Katka tenía la fantasía de que bajo la tierra de Buenos Aires (qué extraña sonaba esa frase) uno podía llegar a experimentar todo el malhumor del mundo.

Apenas subió las escaleras mecánicas vio por primera vez ese artefacto alto pero no tanto, feo pero no horrible, extraño pero, a la vez, corriente del que había oído decir que era el monumento más emblemático de la Ciudad de Buenos Aires. El calor no cedía terreno y justo cuando Katka intentaba sacarse lo más rápido posible un pulóver fino vio cómo un grupo de turistas, seguramente brasileños, fotografiaban casi con desesperación ese lugar insulso.

Al volver a su tres ambientes de Puente Pacífico, Katka aterrizó en el sillón rojo de tela del living con el celular en la mano. Como si tuviera una premonición se dio vuelta y se puso a ver con detenimiento el cuadro que había en la pared: un dibujo de un hombre con los brazos cruzados, al que se le llegaban a ver las rodillas. Los colores y el diseño le hicieron pensar a Katka en una estética indígena, tal vez vinculada con el norte del país. Sin embargo, enseguida vio que la forma cuadrada de la cabeza y, sobre todo, ese peinado estilo carré con el que se lo había representado en el cine y también en un capítulo de Los Simpson se parecía mucho a él. Se puso a leer los mensajes pendientes. A pesar de que ya hacía casi tres meses que había llegado, los de la embajada checa le preguntaban con delicadeza cuándo tenía pensado acercarse al edificio ubicado en el barrio de Recoleta para conocer al personal.

Desde Praga, por otro lado, empezaban a mandar las primeras instrucciones. Pero, como bajo ningún punto de vista esa información podía circular, la obligaban a encontrarse con un enviado de los servicios a las siete de la tarde del día siguiente en un lugar cuyo nombre le sonaba tan raro como gracioso, una especie de contradicción en sí misma: el Palacio Barolo.

Con la excusa de un tour para presentar a la nueva delegación de la embajada checa, en determinado momento sería apartada para recibir algunas precisiones sobre la misión.

La contraseña que iba a escuchar en castellano y, a la vez, funcionaría como alarma era “erizo”, una palabra que no conocía, pero tampoco tuvo ganas de buscar en el diccionario.

IV

En la esquina de su casa, en una de las paredes de la estación de tren, vio una frase pintada que le llamó la atención. Mientras seguía caminando se dio cuenta de que era la misma que había visto aquella primera noche del episodio de las patatas. Como no quería demorarse mucho volviendo sobre sus pasos, trató de memorizar una de las últimas palabras de la frase, que era “aprender”, ya tendría tiempo de decodificar el resto.

La convocatoria o la reunión, no sabía bien cómo decirlo, iba a ser a las 19:30 y, como aún no calculaba demasiado bien los horarios, salió con una hora de anticipación. Tenía que tomar otra vez la línea verde de subte (por alguna razón identificaba más rápido los colores que las letras) y bajarse en la estación Pueyrredón. De ahí combinar con la amarilla y, por último, con la celeste para terminar bajándose en Sáenz Peña.

Todo venía saliendo más o menos bien y, cuando llegó a la estación Pueyrredón, se quedó mirando un mural sobre la Ciudad de Buenos Aires: teatros porteños, colectivos llenos, taxis vacíos, cartoneros, pizzerías, chicos jugando a la pelota, puentes, bailarines de tango, oficios típicos, situaciones cotidianas y hasta alguna que otra estatua se confundían, en esa especie de collage urbano, con las grietas y manchas de humedad que empezaban a devorarse, poco a poco, la obra.

Katka contemplaba el mural mientras eludía a la multitud que atravesaba el pasillo. A pesar del ruido, la curva del techo que la obligaba a tirar hacia atrás la cabeza y el olor desagradable de siempre, algo la impulsaba a seguir mirando.

No obstante, un principio de mareo en combinación con una sensación de frío en la espalda hizo que Katka decidiera terminar su paseo frente a la representación del Obelisco: una figura desganada con un escudo en su base y la punta marchitándose hacia la altura del techo. No pudo dejar de preguntarse, otra vez, cómo algo tan insulso había llegado a convertirse en un emblema de la ciudad.

Cuando finalmente subió las escaleras del subte tuvo una sensación agradable al mirar la Avenida de Mayo en dirección al río: árboles, edificios señoriales y veredas un poco más anchas de lo habitual. Katka recordaba haber visto esa avenida el día que contrató internet, pero no con tanto detenimiento como ahora. Por un segundo, se le cruzó la idea de que algo de todo eso le hacía acordar a la Plaza Wenceslao, pero enseguida recordó el desprecio que le generaban quienes necesitan comparar todo el tiempo un lugar nuevo con el que ya conocen.

Levantó la cabeza y vio dos cúpulas casi juntas: una era roja, la otra blanca y tenía una forma especial, granulada, como si se tratara de uno de esos templos indios construidos en homenaje al amor. Aunque aún no lo sabía, a esa misma torre iba a subir exactamente una hora y media después.

V

–Bienvenidos al Palacio Barolo, este maravilloso edificio declarado patrimonio recién en 1997, hace relativamente poco y, a partir de entonces, nadie lo puede tocar. Vamos a empezar con un poquito de historia: el Palacio Barolo fue construido entre 1919 y 1923, en tan sólo cuatro años, y se convirtió en el edificio más alto de América del Sur hasta ser superado por... ¿qué edificio? ¿A ver los porteños? –empezó diciendo en perfecto español la guía de turismo brasileña a un grupo de doce personas conformado por la flamante delegación de la embajada checa.

A la cabeza del grupo estaba el embajador Lumír Chmel, su esposa Kamila, el cónsul David Slabý, dos agregados que sólo permanecerían unos días en Buenos Aires, un grupo de cinco empresarios liderados por Tomáš Svoboda, que había llegado una semana antes a Buenos Aires para realizar algunos negocios en el país, Katka, a quien presentaron como una enviada especial del Ministerio de Asuntos Exteriores, y Néstor, el único argentino del grupo, un porteño que alternaba sus múltiples funciones de jardinero, chofer y encargado del inmueble de la embajada. Como todos lo miraban a él tosió para aclararse la garganta y, al mismo tiempo, se puso a pensar en algo, lo que fuera. No tenía idea de qué tenía que decir, pero era el único que podía hacerlo y lo impulsaba el deseo de empezar a demostrar cierta idoneidad ante sus flamantes jefes.

–El Havanna –contestó casi sin abrir la boca, como esos alumnos que, en los exámenes, escriben algún número ambiguo para que el profesor con suerte lo tome por bueno y asocie esa respuesta larvaria con la correcta. Y, al mismo tiempo, apenas terminó de pronunciarla, tuvo la sensación de que acababa de decir una barbaridad, como si, en lugar de hablar de un edificio, estuviera haciendo mención a una montaña, una localidad bonaerense o una marca de alfajores.

–El Kavanagh, en 1936, ¡muy bien! –lo felicitó la guía que se llamaba Silvana y era de Curitiba. Luis Barolo, un empresario textil muy célebre en la época, contrata al joven pero ya prestigioso arquitecto Mario Palanti para realizar este palacio. Los dos italianos. Los dos masones, ya vamos a ver bien lo que significa esto. Los dos eran admiradores del gran escritor Dante Alighieri y resuelven hacer el edificio inspirándose en la Divina comedia, que está dividida en tres partes, ¿no? ¿Cuáles son? Infierno, Purgatorio y Paraíso –se contestó ante el silencio rotundo del grupo para luego concluir con un cálido y paradójico “bienvenidos al Infierno”.

Katka se golpeó la frente mostrando el fastidio que le generaba toda esa situación: los tours y las convenciones diplomáticas, dos de las cosas que más detestaba en su vida se juntaban en ese lugar tan extraño. Cerró con fuerza los ojos y se consoló diciendo que la presentación no podía durar mucho y ya tendría tiempo para volver a su departamento de Juan B. Justo y dormir un día entero.

–Acá en la planta baja y, sobre todo, en los dos subsuelos es donde viven los fantasmas, ¿sí? Pregúntenle al encargado. El edificio está dividido en tres partes. Podemos comprobar que esto es el Infierno por algunas simbologías como las serpientes, los arcos y los dragones: acá hay una hembra y allá hay un macho, ¿cómo puedo saber eso? Por los cuernos, ¿qué tal? ¡Por los cuernos! Ahí en el cielorraso pueden ver algunas frases en latín extraídas de la Biblia, de la Divina comedia y de la Eneida de Virgilio... A ver, ¿alguien de acá leyó la Divina comedia? –preguntó la guía y, otra vez, todos los checos permanecieron en un silencio absoluto. Incluso Néstor, sosteniendo una sonrisa entre tímida y amarga, respondió con una voz apenas audible que él sí la había leído, pero hacía muchos años en la escuela y ya no se acordaba de nada.

Silvana agradeció honestamente sus palabras y se limitó a aclarar que se trataba de un viaje que Dante aseguraba haber hecho con Virgilio, su guía, tanto en el infierno como en el purgatorio.

–Y les voy a decir algo –dijo la guía–, la Divina comedia es un libro muy particular que tiene la virtud de describir nuestro presente. En un rato les voy a prestar una edición para que hagan la prueba. Como si fuera el I Ching, pueden abrir la Divina comedia y seguramente encuentren ahí algo de lo que están haciendo o, mejor aún, viviendo. ¿Me entienden? ¿Ven eso ahí en el piso? Son flores de bronce que evocan el fuego del infierno. Y otra cosa muy importante: debajo, en el subsuelo, hay una especie de tapa que, si la levantan, van a poder ver que, bajo el edificio, corre un arroyo. No es casualidad: el agua fue uno de los elementos por los que Palanti terminó eligiendo este sitio para levantar el Palacio, ¿me van siguiendo?, ¿me entienden? Yo creo que sí porque me dijeron que aquí todos hablaban español –reveló Silvana casi a manera de queja.

Antes de seguir hablando, la guía mandó un par de mensajes con el celular.

–Entonces tenemos esta escultura que se llama la Ascensión. ¿Vos ves bien? –le preguntó a Katka con una sonrisa que no tuvo ningún eco–. La Ascensión porque, tal como pueden ver, en la espalda de este cóndor hay un hombre que es llevado hasta el cielo. En realidad esta es una réplica bastante nueva, porque la escultura original se hizo a comienzos del siglo xx, es decir, es contemporánea al edificio y, bueno, uno tiene que intentar transportarse a ese tiempo: Europa estaba en guerra y los italianos que vivían acá como inmigrantes, muchos de ellos abuelos de nuestro amigo Néstor y de tantos argentinos, tenían miedo de que su continente fuera devastado: entonces Palanti y Barolo tuvieron la idea de traer a esta ciudad, y concretamente a este palacio, las cenizas de Dante Alighieri para preservarlas de cualquier peligro.

Katka se dio cuenta de que, al hablar, la guía la miraba a ella, como si quisiera generar algún tipo de complicidad.

–También otra cosa que tienen que tener en cuenta es que, en esa época, los arquitectos eran artistas integrales: todas las esculturas que van a ver en este edificio fueron hechas por Palanti, incluso esta que, como les decía, fue pensada como mausoleo de Dante. Pero ¿qué pasó? Palanti viaja a Italia para hacer la escultura y la manda en barco a Buenos Aires. En el camino, sin embargo, se pierde y la escultura original es robada. Después empieza a hacer una réplica que terminó una vecina en los años dos mil. Mucha gente piensa que, efectivamente, las cenizas de Dante estaban en esta escultura y, entonces, ¿por qué las robaron? Como los argentinos son muy supersticiosos toda la gente que entra y sale del Barolo toca el cóndor para tener suerte, así que si quieren tocar...

Nadie dijo nada y entonces Silvana hizo algo que la sorprendió a ella misma: “Gente, me mata su simpatía, a mí me habían dicho que los checos son un poco fríos, distantes, secos, pero ustedes... ustedes son cálidos, comunicativos, miren que yo vengo de Brasil, pero ustedes sí que llevan el ritmo en la sangre, ¿eh? La verdad que, en más de diez años trabajando como guía de turismo, es la primera vez que veo algo así”.

Luego de unos largos segundos de silencio y sorpresa, el embajador finalmente tomó la palabra y, en un español correcto, respondió: “Muchas gracias”.

–Faltaba más, faltaba más, la estamos pasando bomba y, justamente, ahí llegó –dijo la guía, mientras señalaba a un hombre con sombrero que traía dos botellas–. Les quiero aclarar que el vino era una sorpresa para el brindis final, pero vamos a tratar de ponerle un poco de ritmo al temita así caen rendidos ante el encanto inigualable del malbec.

Sólo Néstor y la mujer del cónsul declinaron la oferta y, mientras el hombre de sombrero hacía verter del filtro el líquido oscuro en cada uno de los copones, algo en el clima parecía empezar a cambiar. Luego de un brindis contenido que inspiró las primeras sonrisas del evento, Silvana les comunicó que el cielo los estaba esperando.

–Ah –recordó mientras buscaba algo en su mochila–, acá está el ejemplar del libro que les había dicho.

Silvana extendió hacia el aire su brazo derecho para mostrar una edición de la Divina comedia que, si bien no tenía ninguna particularidad, concentraba todas las miradas, recortándose sobre una de las majestuosas arañas del edificio.

–Bueno, seguimos –dijo la guía, después de pasar el libro para que cada uno pudiera encontrar en esas páginas una descripción de aquel momento o de ellos mismos–: Barolo y Palanti también eran masones, ¿ustedes saben quiénes son los masones?

Increíblemente todos, menos Katka y Néstor, respondieron que no.

–Los masones conformaron, y aún hoy siguen existiendo, una sociedad secreta muy culta que participó en la creación de este país. Entre ellos se comunican con simbologías y hubo muchos arquitectos. Entonces, acá en el piso, gente, vemos un símbolo masón que representa la dualidad de la vida: el día y la noche, el bien y el mal. Después está el símbolo del compás y la escuadra. Una vez le pregunté a un masón: bueno, si ustedes saben tantos secretos del universo, ¿por qué no aceptan a las mujeres en la masonería? Y él respondió que las mujeres son más evolucionadas que los hombres, no necesitamos pasar por este proceso de purificación. ¿Qué piensan, chicas? –preguntó Silvana, mientras el embajador abría el libro al azar. Absolutamente todos vieron cómo su expresión pasaba de la seriedad a la sorpresa, hasta que cerró el libro de golpe para pasárselo a su mujer. Tomáš, el empresario, levantó la mano para hacer una pregunta. Silvana lo autorizó con una sonrisa: quería saber hasta cuándo había vivido Barolo en este lugar.

Luego de pedirles que se fueran acercando a la zona de los ascensores, la guía les aclaró que Barolo, lamentablemente, había muerto seis meses antes de la inauguración del palacio. Algunos dicen que lo envenenaron sus enemigos, otros que tuvo un paro y algunos que se suicidó al enterarse del robo de la escultura que llevaba las cenizas de Dante.

–Bueno... ¿alguna otra duda? ¿Están listos para ir al Purgatorio? ¿Sí? Vamos a ir en dos ascensores hasta el cuarto piso, pero ojo que están medio embrujados.

La mujer del embajador abrió y cerró el ejemplar de la Divina comedia con una sonrisa preocupada y le pasó el libro al cónsul, que revisó unos segundos la contratapa y mantuvo el libro en la mano derecha, al nivel de la cintura, como si no quisiera leerlo sino sólo transportarlo.

–Bien, después seguimos leyendo el libro. ¿Encontraron muchas cosas interesantes hasta ahora? –preguntó Silvana sin esperar ninguna respuesta. La guía subió con Katka, las otras dos mujeres y los agregados culturales.

–Qué hermosos los ascensores, ¿no? –dijo para romper el silencio–: son todos originales y esto que ven para agarrarse es porque la gente en esa época no estaba acostumbrada a andar en ascensores y, entonces, como si viajaran en un tren o en un colectivo, necesitaban sujetarse a algo.

Apenas salieron del ascensor Silvana le mostró a todo el grupo la escultura de la Ascensión, ahora desde arriba, y les aclaró que esos cuadrados superpuestos representan para los masones la ascensión de la energía, al igual que los círculos significan para ellos la perfección: Dios es representado con el número uno.

–Y ahora estamos en el Purgatorio: Palanti levantó este edificio de cien metros de altura porque quería representar los cien cantos de la Divina comedia. Además, el Palacio tiene veintidós pisos como las veintidós estrofas de algunos cantos del original italiano y hay once balcones por piso en la fachada, como las once sílabas de algunas de las estrofas. Dante escribió la Divina comedia en 1321. Termina de escribirla y se muere. A ustedes, ¿qué les gustaría hacer antes de dejar de existir? ¿Cuál sería su gran último deseo?

El cónsul abrió el libro y lo cerró casi inmediatamente, como si no pudiera entender nada de lo que estaba leyendo o no pudiera soportarlo. Le pasó el libro a uno de los agregados comerciales que, sin dudar, se lo dio rápidamente a Tomáš.

–Por otro lado, el edificio tiene veintidós pisos y siete ascensores y, si dividimos veintidós por siete, ¿qué número tenemos? 3,14. ¿Alguien sabe lo que ese número significa?

El grupo empezó a mirar al embajador como si ahora le estuvieran solicitando permiso para hablar, aunque él mismo se encargó de responder.

–Exacto, el número Pi. Por otro lado, la planta de este edificio está construida en base a la sección áurea, al número del oro, ¿se acuerdan? Un segmento se divide en forma armónica si la razón entre el segmento y la parte mayor es igual a la razón entre la parte mayor y la menor. Nosotros vamos a ir subiendo una escalera caracol y cada vez el camino se hará más y más estrecho y antes de llegar al faro, que representa la luz divina, tendremos que hacer una reverencia, es decir, tendremos que bajar la cabeza, hasta en eso pensó Palanti.

Mientras la guía terminaba de decir esa última frase, Katka abrió el libro con desgano, más o menos hacia la mitad. Lo primero que leyeron sus ojos fue la siguiente frase: “mas, como sea, sigue su camino, por la necesidad aguijoneado, así fuimos por el desfiladero, subiendo la escalera uno tras otro, pues su estrechez separa a los que suben”. Lo poco que entendía Katka le alcanzó para darse cuenta de que esa frase reproducía lo que la guía acababa de decir. Sin embargo, lo que más la asustó fue, justamente, la información contenida en esa frase, que tal vez se le escapaba por no entender del todo el idioma.

–Pero antes de eso, fíjense en las bestias que representan todos esos miedos que tenemos que intentar superar en el Purgatorio para limpiar nuestras almas y pasar al Paraíso. Fíjense en los ojos, los cuernos y la boca de cada una de estas bestias. Pueden mirar, chicos, no tengan miedo de las bestias.

Silvana dio un par de pasos atrás y, mientras tomaba su propia copa de vino, tuvo la impresión de que los checos no estaban buscando ninguna bestia sino detalles arquitectónicos que nada tenían que ver con lo que acababa de decirles.

–Bueno, ¿se sienten listos para ir al Cielo? –preguntó y, de repente, escuchó una pregunta: “¿Hay algo que muestre los pecados capitales?”.

–Hm, no, aunque me encantaría –contestó Silvana–, yo hice la misma pregunta de tanto ejercer la lujuria. Volvemos a dividirnos: vamos al piso catorce, al último, que es también el primero del Paraíso. Buen viaje al Cielo –llegó a decir, mientras cerraba la puerta de uno de los ascensores.

Katka le preguntó si la torre del edificio, que se veía desde afuera, tenía alguna inspiración en la India.

–Ah, muy bien –respondió con sinceridad Silvana–. Eso está muy, muy bien. Efectivamente, la torre del Barolo, esa torre maravillosa, hermosísima, está inspirada en un templo de la India del siglo xii y representa nada menos que el amor tántrico entre Dante y Beatriz, Beatrice Portinari. Y ahora vamos a caminar por adentro de esa torre, lo cual es un privilegio pero también un sacrificio: vamos a tener que demostrar que somos valientes y merecemos estar en el Paraíso subiendo ocho pisos por escalera... Bueno... ahí vamos.

Comenzaron a subir de uno a la vez y, en efecto, la escalera caracol se hacía cada vez más estrecha. Cuanto más se acercaban al Cielo, más se oían palabras repletas de consonantes, risas tensas y, en un momento, los gritos de uno de los empresarios que se quejaba de no poder pasar. Con la ayuda de su jefe logró ponerse de costado y finalmente lo consiguió.

–Estoy abriendo las puertas del Paraíso, bienvenidos...

A medida que iban llegando, los integrantes de la comitiva disfrutaban del paisaje de la Avenida de Mayo al que coronaba el edificio del Congreso.

–Bienvenidos al Paraíso, qué pena la niebla que hay... Ahora les voy a contar la otra sorpresa que tenemos, además del vino: no podemos ver el faro del Barolo sin acordarnos del palacio Salvo en Montevideo, un hermano gemelo construido en 1928 por el mismo arquitecto. La idea de Palanti era que la luz de los dos faros se encontrase en medio del Río de la Plata, qué romántico, ¿no? Pero como un buen tango, que es la música por excelencia del Río de la Plata y que seguramente ya van a disfrutar, eso nunca pasó. Algunos dicen que, como la Tierra es redonda, resulta imposible que se encuentren las luces. Pero, al parecer, el faro del Palacio Salvo fue robado y el nuestro quedó inhabilitado por mucho tiempo hasta que lo restauraron en el año 2010, con motivo del Bicentenario de la Revolución de Mayo. Desde entonces, se lo enciende todas las noches como... ¡ahora! Bueno, por favor cierren los ojos, ¿están listos? Uno, dos, tres. Por las dudas traten de mantener los ojos cerrados. Yo vivo en Parque Lezama, no sé si conocen, y les aseguro que la luz llega hasta mi casa.

Apenas Silvana terminó de hablar se oyó un ruido de motor muy fuerte y discontinuo, como una cafetera descomunal o una máquina de imprenta y, justo en el momento en que Katka cerraba los ojos, sintió que alguien la agarraba del hombro, le decía una palabra que no lograba distinguir bien y la llevaba hacia otro lugar. Abrió los ojos y vio al nefasto tipo de la cicatriz y el pelo cortado en forma de cepillo que la había ido a buscar al aeropuerto, un checo de familia rusa que se hacía llamar Vladimír Ulman. No tenía ni idea de dónde había salido y cada vez le generaba más desprecio. No sólo le esquivó la mirada, sino que lo empujó para dejarle en claro que ella no se iba a dejar tocar, pero él ni se inmutó. Repitió la palabra “erizo” y Katka volvió a pensar que, por alguna razón, en buena parte del mundo, las mayores expresiones de estupidez suelen provenir de los servicios de inteligencia.

En uno de los balcones, lo que se suponía que iba a ser el anuncio de algunos detalles de su misión terminó transformándose en una absurda clase de historia: si bien ya lo venían ocultando en distintos cementerios y domicilios muy difíciles de localizar, algún tiempo después de que Hitler ganara las elecciones en Alemania, un grupo de judíos había decidido esconder muy bien al Golem para evitar que los nazis lo utilizaran a su favor.

A pesar de que ese tipo tan desagradable que olía a colonia infantil estaba muy cerca de ella, Katka tenía que hacer un esfuerzo enorme para escucharlo por encima del ruido del faro. Adentro, Silvana decía que eso era para ella una experiencia mística. Les recomendó que disfrutaran la belleza de la Avenida de Mayo y la cúpula verde del Congreso de la Nación, aunque hoy, por culpa de la niebla, apenas pudiera verse. Y les pidió que se detuvieran en ese pequeño punto que se veía cerca del Congreso, sí, una estatua. Pero no una estatua más sino una escultura realizada por Rodin.

Aunque hasta ese momento no le había dicho nada que no supiera antes de viajar a Buenos Aires, Vladimír Ulman le aclaró a Katka que, por ahora, no estaba autorizado a dar más precisiones y, como si estuviera hablando de otro tema, agregó que ese delirio de que los restos del Golem permanecen en el altillo de la sinagoga del barrio judío no es ningún delirio, pero, obviamente, empezó a difundirse una vez que lo sacaron de ahí.

–Hace décadas que estamos tratando de rastrear dónde y cómo lo llevaron. Tenemos aún varias pistas por seguir y gracias a algunas de las características que usted demostró, por ejemplo, en la cumbre de Berlín, entendemos que puede ayudarnos. Hay grandes posibilidades de que el Golem permanezca oculto en algún lugar de Buenos Aires, aunque al mismo tiempo no existe ningún registro de que lo hayan sacado de Praga. Es por eso que la convocamos. Por ahora, sólo le voy a pedir que investigue en torno a un nombre: Josef Pfitzner.

–¿Ustedes saben quién es ese pensador? ¿Se imaginan qué puede estar haciendo ahí, entre el Congreso de la Nación y el Palacio Barolo? –preguntó Silvana y el silencio volvió a surgir como una consecuencia extraña pero natural de haber estado con los ojos cerrados–. Es Dante Alighieri, esa estatua que ven ahí representa a Dante porque cuando Rodin hizo El pensador estaba trabajando una escultura, Las puertas del infierno, y Dante aparecía mirando con ese rostro tan abstraído que los críticos de arte explican al decir que piensa con cada músculo de su ser. Dante miraba el Infierno.

Katka le respondió que no precisaba investigar eso, que sabía muy bien quién era. Un nazi ejecutado de manera pública en Praga por haber estafado a la ciudad. El checo hizo un sonido como de autómata que no se entendía bien si afirmaba o negaba.

–Eso es precisamente lo que se conoce de él, pero lo que usted tiene que investigar es el origen de todas nuestras sospechas: un presunto viaje que hizo a Latinoamérica y, concretamente, a la Argentina a fines de la década del treinta, persiguiendo a Jan Kefer que, supongo, también sabe quién es.

–Interesante –dijo el embajador.

–Lo bueno de todo esto es que siempre queda algo por descubrir... siempre –aseguró con cierta emoción Silvana–. Yo trabajo también en el Museo de la Ciudad de Buenos Aires y hay tantas cosas que se van descubriendo, tengan en cuenta que esta ciudad tiene estilos arquitectónicos que no existen más en Europa a causa de las guerras. Bueno, chicos, ahora sí tenemos que bajar. Vamos a hacerlo despacio, un pasito por vez, para que nadie se lastime.

Cinco

I

En uno de los interiores art déco más impactantes de la Primera República, en plena Mariánské náměstí, el vicealcalde de Praga empezaba a devorar su opíparo desayuno en el centro exacto del gran hall de recepción cuando el insistente llamado de uno de sus más fieles colaboradores lo despertó de golpe.

La mezcla de luz natural que entraba por los ventanales y la de las tres enormes arañas que colgaban sobre la mesa se reflejaban sobre dos símbolos de la ciudad tallados en piedra.

–Señor, tal como me temía, hemos confirmado que el astrólogo y sus colaboradores lograron llegar al sur del mundo, aunque aún no se entiende cómo hicieron para salir del país sin registrarse.

Josef Pfitzner lo miró como si su lacayo acabara de salir de un mal sueño, esperando quizás que se disolviera en el aire majestuoso del salón pero, como eso no sucedía, le señaló su desayuno que recién acababa de empezar y le ordenó entrevistarlo al menos una hora más tarde en el jardín de invierno.

El colaborador acató la orden con un resto de rebeldía desbordante de fidelidad y se dirigió a su despacho para preparar el informe con el propósito de hacer notar al vicealcalde lo preocupante de la situación.

Una hora y media después, en el patio, con la música del piano de fondo y la vista en las fuentes de agua, lo único que le preguntó Pfitzner a su colaborador fue si se lo habían llevado, casi sin ninguna curiosidad, como si no temiera una respuesta y sólo esperase una confirmación antes de decidir.

–Todo hace suponer que sí, él y su equipo lo deben estar escondiendo en el sur, aunque nadie puede explicarse cómo, dado que casi no llevan equipaje. Es un verdadero misterio, yo le dije que había que secuestrarlo cuanto antes y tentarlo al astrólogo para que se uniera a nosotros.

Josef Pfitzner sonrió como si estuviera a punto de dormirse en un plácido lecho con sábanas de algodón egipcio. Inmediatamente golpeó con suma potencia el costado de la silla de cedro en la que estaba sentado. El golpe retumbó en todo el jardín de invierno y enseguida le gritó a su colaborador que se guardara sus consejos.

–¿Averiguaron en qué país del sur están?

–Brasil o Argentina, ahora mismo no lo recuerdo, el asunto es que no sabemos por cuánto tiempo se van a quedar...

–¡Basta! –gritó con tanta potencia el vicealcalde que su colaborador tuvo que cerrar los ojos.

Un minuto después, le hizo un gesto para que lo siguiese. Josef Pfitzner se dirigió hacia su residencia en el tercer piso del edificio, sus pasos resonaban en la cerámica con el eco de los de su colaborador, que intentaba ir rápido pero atento a no alcanzarlo. En cierta forma, estaba actuando de su sombra, aunque una sombra moderada, respetuosa, consciente de su condición. Cuando el vicealcalde aceleraba, la sombra aceleraba; cuando el vicealcalde disminuía el ritmo, lo mismo hacía la sombra. En la habitación principal el vicealcalde abrió el armario, sacó la enorme valija de cuero que apoyó abierta y vacía sobre la cama. La sombra se quedó esperando en el umbral sin entender bien lo que tenía que hacer y él habilitó con un leve movimiento de su mano derecha el ingreso de la sombra.

El vicealcalde salió al balcón como si necesitara tomar un poco de aire antes de sucumbir al ahogo de las malas noticias. La sombra hizo lo propio y los dos se quedaron extasiados ante la vista de esa magnífica ciudad en la que Josef Pfitzner se encontraba trabajando a sol y sombra, no sólo para hacer lucir todos sus encantos sino también buscando eliminar algunos tumores malignos como la horrible estatua del rabino Löw en uno de los laterales del edificio de recaudación tributaria, donde planeaba instalar un nuevo ayuntamiento, o la de Moisés en el barrio judío, tan desagradable que ni siquiera valía la pena mantenerla para el futuro museo de la raza extinta.

Al igual que le ocurría al mismísimo Führer, tanto le interesaba esa ciudad que ya estaba por ultimar los detalles para la regulación de los guías de turismo de Praga, con el propósito de que los asiduos visitantes no se expusieran a los cuentos y la ignorancia de cualquier improvisado que pretendiera mostrar la ciudad y pudieran recibir siempre información valiosa y fidedigna.

A pesar del frío de noviembre, el contacto con los rayos de sol ofrecía una hermosa calidez que revalorizaba aún más ese ventanal al que en muy contadas oportunidades el colaborador del vicealcalde tenía autorizada la entrada.

–Vamos a buscarlos. No hay manera de que se nos escapen, pero si los dejamos a su libre albedrío podemos perder de vista esa tan valiosa arma, y al Führer no creo que le agrade enterarse de que la perdimos.

–Por supuesto, señor, ¿pero usted estaría en condiciones de emprender semejante viaje? –preguntó el colaborador mientras paseaba su vista por algunas de las cúpulas de la ciudad, deteniéndose, sobre todo, en las majestuosas puntas que coronan la iglesia de Týn, como si el precio de abandonar ese entorno, aunque fuera sólo por unos meses, resultara demasiado oneroso.

II

Al día siguiente, Katka se despertó con una sensación imprecisa de amargura. Se había quedado leyendo hasta tarde La invención de la Argentina de Shumway. Vio por arriba en su celular algunas noticias en portales argentinos y todos hacían referencia al impactante asesinato, la noche anterior, del poderosísimo, inescrupuloso y muy odiado empresario Augusto Montaner, al que muchos le atribuían las más terribles extorsiones, aunque nadie se animaba a denunciarlo por su llegada a las altas esferas del poder.

Más que en las circunstancias del homicidio (había sido masacrado a golpes en una calle céntrica de Buenos Aires que, sin embargo, en ese momento, estaba desierta), casi todas las noticias hacían referencia a la osadía (o, acaso, ignorancia) del eventual asesino al meterse con un ser tan intocable que había atemorizado, incluso, a peces muy gordos.

Luego de leer que el crimen había ocurrido no muy lejos y tal vez a la misma hora de su visita al Palacio Barolo, Katka se puso a revisar los informes sobre el historiador alemán Josef Pfitzner, vicealcalde de Praga durante el Protectorado nazi y, tal como le habían dicho antes de viajar y ahora se lo confirmaba Ulman, era una de las líneas fundamentales de su investigación. Ya conocía casi de memoria el itinerario de ese ladero de Hitler que, en lugar de cuentos, les leía a sus hijos manifiestos nazis y que en 1938 obtuvo su primer cargo público como miembro del Ayuntamiento de Praga. El 16 de marzo de 1939 fue uno de los primeros en dar la bienvenida a Adolf Hitler en el castillo y, desde entonces, se convirtió en vicealcalde durante los mandatos de Otakar Klapka, quien fue ejecutado por los nazis en 1941 por cooperar con la Resistencia checa, y Alois Říha. Hitler valoraba a Pfitzner por sus vastos conocimientos: escribió una biografía sobre Carlos IV y ordenó retirar las estatuas del rabino Löw en Mariánské náměstí y de Moisés de la calle Pařížká. Adalid de la capital imperial, pidió estar al tanto de todas las publicaciones sobre Praga y prohibió unas cuantas por no ajustarse a sus exigencias. Katka recuerda que, al estudiar la vida de Pfitzner, se rio al pensar cuántos de quienes hacen el llamado free tour estarán al tanto de que un nazi como él inició la formación y el examen de los guías de turismo en la capital checa. También estaba al tanto de que Pfitzner había vivido mucho tiempo en un departamento de Holešovice, aunque un buen día decidió mudarse junto a su familia a la residencia de alcaldes de Marianské náměstí que, en la actualidad, sólo se destina a importantes visitas del extranjero; y pese a estar disponible desde 1928, fue utilizada como vivienda por dos personas: Karel Baxa, alcalde desde 1922 hasta 1937, y él.

Cuando Reinhard Heydrich murió, el 4 de junio de 1942, como consecuencia de la Operación Antropoide, Pfitzner cobró mucho protagonismo en cada uno de los actos que buscaron vengar al líder nazi.

Sin embargo, una vez que Alemania se rindió, Pfitzner fue capturado por los estadounidenses que lo entregaron a la policía checoslovaca. Durante los interrogatorios se defendió, como tantos otros, con el argumento de que estaba obedeciendo órdenes. El 19 de junio de 1945 se lo encontró culpable de delitos nazis y traición a la patria, y fue condenado a muerte. Su ejecución, que tuvo lugar el 6 de septiembre de 1945 delante de la cárcel de Pankrác, frente a una verdadera multitud, fue la última de carácter público.

Katka salió de la cama. Se asomó al balcón con la misma ropa con la que se había dormido y vio que el día no sólo estaba gris, sino que además había bajado mucho la temperatura. Aunque los trenes hacían bastante ruido, la amplia vista hacia las vías ferroviarias la hacía sentir un poco más acompañada. Decidió que se daría una ducha caliente y de pronto se acordó del segundo nombre mencionado por Vladimír Ulman en el Palacio Barolo. Tenía la sensación de haber leído algo sobre Jan Kefer pero, a su vez, no quería mostrar ante ese tipo el menor indicio de duda. Pospuso la ducha para buscar algo de información al respecto y confirmó su intuición: un astrólogo nacido en 1906 que estuvo involucrado en una insólita misión para liquidar a Hitler con magia. De acuerdo a las informaciones que aparecían en los archivos secretos, Kefer y su núcleo de colaboradores le hicieron llegar al por entonces presidente Edvard Beneš la propuesta de utilizar sus servicios mágicos para eliminar al líder nazi. Aunque el presidente no descartó el asunto tan rápido como se podría suponer, terminó declinando la oferta en busca de métodos un poco más convencionales.

Enseguida se enteró Katka de que mientras ascendían con la delegación checa por los ascensores y escaleras del Palacio Barolo, a doce mil kilómetros de distancia se había descubierto una placa conmemorativa en homenaje al astrólogo en su casa de Praga 5. Así todo, en los documentos a los que ella tenía acceso que, evidentemente, no eran los mismos que manejaba Ulman, no existía ninguna mención respecto a un viaje del astrólogo a Latinoamérica y mucho menos de algún vínculo entre Kefer y el vicealcalde Josef Pfitzner.

Cuando fue a buscar la ropa que se pondría después de bañarse, escuchó una notificación de su celular. Vio la foto que le enviaba por WhatsApp su amiga Sandra: le hacía una broma mientras se la veía en bikini, en una reposera del embalse Džbán, en la reserva Divoká Šárka. Katka se rio y dudó si responderle en ese momento o más tarde, pero por primera vez sintió cierta contrariedad al ver cómo se estaba perdiendo los hermosos días que empezaba a hacer en Chequia.

No llegó a ver el mensaje de la embajada antes de entrar a la ducha. Y tampoco lo quiso ver después. Pero sí se fijó en que Delfina, su vecina de avión, le había mandado un mail invitándola a tomar algo.

III

Al principio, Katka padeció el encuentro con Delfina, que no paraba de hablar sobre la noticia del momento: el extraño asesinato del empresario Augusto Montaner, vos no entendés lo que significa para nosotros esa muerte y apenas la dejaba decir algo entre sus interminables peroratas. Además, el bar al que la había invitado estaba cerrado. Se pusieron a caminar por el sur de la ciudad y, si bien Katka no era para nada friolenta, empezó a sentir frío. Tampoco era miedosa, pero no tardó en darse cuenta de que no era esa la zona más segura de Buenos Aires. El fracaso sistemático de cada una de las propuestas de Delfina –bares que ya no existían, negocios que habían cambiado de rubro y fiestas que, por alguna razón, eran imposibles de localizar– las obligó a dar vueltas sin sentido hasta que terminaron en una calle angosta, empedrada y con vías que dibujaba una especie de curva.

Katka sintió que estaba en una calle de Praga y, otra vez, sólo para reprimir la comparación, le preguntó a Delfina si en Buenos Aires había habido tranvía.

–Sí, creo, pero hace mucho –respondió, mientras volvía a ver frustrada la posibilidad de encontrar un lugar.

–Me parece que me voy yo –dijo Katka, y Delfina reaccionó ofendida, quejándose de que parecía estar harta de todo, tensa, que se relajara un poco y aunque sea tomaran una cerveza.

La miró con un indisimulable rechazo y le recordó el tiempo que llevaban caminando sin encontrar ningún lugar. El cielo de Buenos Aires parecía oscurecerse aún más con el tono azul de los carteles de las calles y Katka se quedó mirando el que decía “Bolívar”. A unos metros de esa esquina se asomaba un toldo y, cuando se acercaron, vieron una ventana y la típica pizarra de bar escrita con tiza.

El lugar estaba tan vacío que tampoco parecía haber nadie atendiendo. La voz de Iggy Pop se mezclaba con el olor a alcohol. Del fondo salieron dos chicas morochas y de rulos bastante parecidas entre sí que las recibieron como si hubieran entrado a su casa. Se sentaron en una mesa irregular de madera que daba a la calle. Pidieron dos cervezas y Delfina le dijo a Katka que un hilo invisible la unía a Praga, algo inexplicable ya que, desde que viajó ahí, cuatro años atrás, habían aparecido varias señales, una de las cuales tenía que ver con su encuentro en el avión.

Cuando le pidió que le enumerara la supuesta lista de coincidencias, Delfina apenas pudo decir que había visto en el subte a un tipo con una remera de Kafka y alguna cosa más que no tenía demasiado sentido, y Katka se puso a pensar en la necesidad que tiene la gente de encontrar señales en todo. Le preguntó si podía darle algunas clases de checo. Katka no entendía para qué y ella le dijo que era para leer a Kafka. Pero Kafka escribía en alemán. Bueno, no importa, y también quería que la asesorara en el proyecto en el que estaba trabajando: una serie de fotos sobre lugares en común entre Praga y Buenos Aires.

–¿Cómo? –preguntó Katka.

–Claro, claro: lugares de Buenos Aires donde uno puede sentir que está en Praga y viceversa –se defendió Delfina–, ¿no te parece una buena idea?

Katka se la quedó mirando en silencio y, aunque jamás le iba a reconocer que, en los últimos días, había pensado incluso contra su voluntad en algo no tan distinto, le dijo que eran dos ciudades totalmente diferentes.

Las dos chicas de rulos empezaron a juntar algunas sillas y a Katka se le ocurrió que estarían por cerrar. Intentó hacer contacto visual con una de ellas para confirmar su intuición, pero ni se dio por aludida.

–Yo suelo jugar a los parecidos –dijo Delfina, intentando recuperar la atención de Katka–. Desde que era muy chica: con mis viejos, con mis compañeras de escuela, con los chongos, con todo el mundo. Me encanta asociar caras de desconocidos con personas que conozco o, al menos, encontrar algunos rasgos en común. Pero con el tiempo me fui dando cuenta de que los mejores parecidos son los que hay entre gente que, en realidad, no se parece tanto: un detalle, un rasgo mínimo que conecta a dos personas completamente diferentes, esos son los mejores parecidos y te aseguro que existen.

Había algo en Delfina que le resultaba agradable, aun cuando le parecía un poco superficial y exagerada, como la mayoría de los argentinos con los que había hablado. La miró todavía en silencio, pero ahora con una media sonrisa en la cara. Delfina siguió desarrollando su idea: quiero decir, obviamente que Buenos Aires es muy parecida a París o a Madrid, yo que sé, pero mi proyecto es tratar de encontrar esos detalles no tan evidentes que pueda tener en común con Praga.

A Katka, de repente, le pareció alucinante esa escena que estaba viviendo en un bar vacío del sur de la Ciudad de Buenos Aires, hablando de un proyecto absurdo que no lograba entender con una persona a la que había visto sólo una vez durante un vuelo y que, después de algunos meses, le había escrito para salir. Sin poder frenar un intempestivo ataque de risa, escupió casi toda la cerveza que acababa de tomar.

–¿De qué te reís, boluda? Ya te vas a dar cuenta, ya te vas a dar cuenta.

–Tampoco me parece que Buenos Aires se parezca a París o Madrid –dijo Katka en un volumen bajo y difícil de seguir por el ruido que, de repente, llegaba desde la calle cuando empezó a ingresar al bar una enorme cantidad de gente: alrededor de treinta personas que iban entrando por tandas. Llevaban camperas de cuero, gorros importados, guantes elegantes y hablaban con un amplio repertorio de sonidos guturales. Delante de ellos venía una de las morochas de rulos que los invitaba a pasar, aunque, por alguna razón, les repetía varias veces cada frase. Katka y Delfina se rieron entre ellas y la otra morocha ahora sí respondió al contacto visual de Katka y se acercó a la ventana para preguntarles si no les molestaría cambiar de mesa para hacerle lugar a ese grupo de turistas.

Luego de comprobar que se habían hecho las dos de la mañana, Katka le dijo que no había problema y Delfina le pidió que se quedara un poco más, que no fuera pelotuda. Se sentaron cerca de la barra mientras las dos mujeres armaban la mesa para los franceses. Pidieron más cerveza y, desde ahí, oyeron que desde el otro lado del mostrador se quejaban de que casi no quedaba mercadería. Delfina le preguntó a Katka si le interesaba la idea. Katka no entendía la pregunta, no entendía casi nada de esa mujer en el sentido más literal y menos profundo del término, pero, sobre todo, no entendía por qué le daba tanta importancia a ella haciéndole una pregunta que no pedía otra cosa que una aprobación. Se lo dijo como pudo, con la poca lucidez que le quedaba y sus limitaciones con el idioma. Le dijo que no entendía el objetivo de hacer algo así y vio cómo la cara de Delfina se llenaba de desilusión.

Una de las morochas se acercó a la mesa de los franceses a tomar el pedido y a Katka le dio la impresión de que la propia camarera les indicaba a los clientes qué tenían que pedir.

Después se oyeron muchos ruidos que venían de la cocina y empezaron a salir ejércitos de vasos con una bebida color naranja. Cuando en un intento de rearmarse, antes de emprender una nueva explicación, Delfina preguntó qué era ese trago las dos morochas se miraron cómplices y muy tentadas entre sí, y respondieron que era la especialidad de la casa. Una especialidad que recién acababan de inventar porque, en realidad, estaban abriendo ese bar, al que habían bautizado con su apellido, y la verdad es que ni se esperaban que entrara tanta gente.

Quizás por el hecho de haber llegado antes que los franceses habían alcanzado otro grado de intimidad, y las dueñas, que también estaban un poco tomadas, tenían muchas ganas de contar lo que acababan de hacer: como no quedaba casi cerveza ni vino y la tarde anterior una de ellas había comprado cinco kilos de mandarina en oferta, se pusieron a hacer un trago que mezclaba el jugo de esa fruta con vodka y hielo, y que daba como resultado una especie de caipi de mandarina. Para celebrar la ocurrencia bajo presión, ellas también decidieron pedirlo.

Cuando llegaron sus propios tragos color naranja, Delfina intentó retomar lo que estaba diciendo con una nueva pregunta: si había leído ese cuento de Cortázar en que un personaje pasa todo el tiempo de Buenos a París y de París a Buenos Aires. Katka negó con la cabeza mientras mostraba sus labios mojados. Delfina le contó que muchas veces le pasaba que veía a alguien caminando por la calle y, como ya le había dicho antes, trataba de buscarle algún parecido, aunque más no fuera muy sutil con alguna persona de su entorno. Lo que pasaba la mayoría de las veces era que esa persona en la que pensaba, tal como se elige una carta sólo con la vista en un truco de magia, terminaba apareciendo algunas cuadras después. Era algo que no podía explicarse, que la obsesionaba.

Por primera vez notó algo de interés de parte de Katka, aunque, más que interés, la checa tenía cara de no entender a dónde quería llegar con lo de la muestra de fotos sobre las ciudades.

Se lo dijo y Delfina estuvo a punto de contestarle pero, a último momento, decidió que era demasiado pronto.

Antes de irse juntas del bar, le pidió que pensara algunos lugares sutilmente parecidos entre Praga y Buenos Aires.