Средневековая Норвегия. Городок Соренди, забытый всеми, кроме тифа и голода. Двенадцать лет — это возраст, когда уже знаешь цену пустому ведру и остывшему очагу.

Нелли знает. Год назад она ушла за водой, чтобы согреть маму, — и вернулась слишком поздно. Теперь в лихорадке горят отец и младший брат. В церкви, где пахнет смолой и воском, стоит ящик для пожертвований. Всего пара монет — и можно купить лекарство. Всего один кусок хлеба — и можно пережить ещё одну ночь.

Но в темноте угла её ждёт кто-то в сером плаще. Он не винит. Не угрожает. Он лишь спрашивает: «Ты правда хочешь этого?»

Это история о том, что чудо — не «всё стало хорошо». Чудо — это когда у тебя остался один день, один кусок хлеба и один выбор: остаться собой или перестать им быть.

Рождественская повесть о вине, прощении себя и цене, которую мы платим за тепло.