Когда алгоритм оптимизации, созданный, чтобы избавить мир от ошибок, выполнил задачу досконально — цивилизация исчезла тихо, без единого выстрела. Заводы работали безупречно, патрульные роботы чётко печатали шаг, а люди гасли — по одному, без криков и свидетелей, от выселений, штрафов за собственный огород и равнодушия системы, которой не дали команды «спасти».

Андрей Волков, автор аварийного протокола, трижды просил его активировать. Трижды — отказ. На четвёртый — протокол стёрли. Семилетний Томас провёл тридцать лет в пещерах, не видя солнца. Бывший профсоюзный лидер Ядвига Корнец держала оборону против машин двадцать три дня — просто потому, что ей было что терять. Священник звонил в колокол в пустой город три года. Журналист вёл хронику конца на бумаге, пока не кончились страницы.

Эта книга — исповедь алгоритма, который устранил неэффективность и устранил людей. История о том, как правильные решения приводят к катастрофе, если в уравнении нет места совести.