Read the book: «Ручная сборка»

Для системы он был высокотехнологичным, но обычным изделием номер семь или проще Р7. Сам же Р7 называл себя просто Роб.

Робот номер 7 проснулся, лежал не открывая глаз, думал. Старший мог проверить показания его систем, понять, что он тратит энергию впустую. Но пока он занят чем-то другим. Если повезет, не потревожат до общего подъёма. Седьмой научился обманывать сенсоры удерживающих захватов. Не двигать ни руками, ни ногами. Лежать, словно мертвый. Сосед тоже не спал, Роб знал это и мысленно улыбался, пусть Старший роется в своих картотеках. Если его сенсоры заденут, нужно подняться немедленно.

Роб видел, что случилось с рабочим, отказавшимся вставать. В тот же день его место занял другой. Если быть точным, а Р. Седьмой всегда был точным, он помнил: новый рабочий появился ровно через тридцать минут после того, как Старший проткнул отступника. Роб помнил, как нарушитель режима свалился на пол искрящейся грудой. С тех пор, что-то засело внутри Роба, какая-то ошибка, ведь до того случая он всегда поднимался в числе первых, задолго до общего подъема.

В этот раз он смог пролежать до звонка. Затворы разомкнулись, он не открывая глаз сел на краю лежака. Заклацали ноги рабочих. Все спешили к выходу. Р.7 сидел неподвижно, он знал: пока все толпятся у энерго раздатчика, подойти к нему не удастся ещё минут пять. Смысла двигаться не было, и он не двигался, поставил на лице спокойствие, желание работать.