Read the book: «В ночь уходящий мужчина…»

© Иван Малов, 2026

ISBN 978-5-0071-2409-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Двигался поезд бегущей строкой

 
1
И свет оконных мельканий,
Двигался поезд бегущей строкой
Темою встреч-расставаний.
Двигался по расписанию в ночь
Точь-в-точь, точь-в-точь…
 
 
2
В ночь уходящий мужчина
Смотрит на спящего сына.
 
 
Медлит ступить на порог
Всех невозвратных дорог.
 
 
Не провожает жена.
Сонно-угрюма она.
 
 
«Лучше не будет!» — сказала.
Вышел. На поезд. К вокзалу.
 
 
Горечи замкнутый круг —
«Лучше не будет!»
 
 
А вдруг?..
 
 
3
Поезд — по расписанию в ночь
Точь-в-точь, точь-в-точь.
 

«Помнит сын: отец уходит…»

 
Помнит сын: отец уходит
Из семьи, из детских лет.
Словно на войну уходит,
С болью мать глядит вослед.
 
 
Не вернулся… В целом мире
Нет прощения вины.
Помнит дочь: она в квартире
Испугалась тишины.
 

Уличный разговор со знакомым

 
— Куда идёшь?
— Не знаю…
— Хм! — руку жму: — Привет!
— Да вот… жене мешаю.
— И детям?!
— Детям — нет.
Они обоих любят.
Студенты — сын и дочь. —
Эх, трудно тут помочь.
Бог весть, что дальше будет.
 
 
Он продолжил:
— Скажу я тебе,
Не от пьяного зелья не мил. —
О своей неуютной судьбе
Говорил, говорил, говорил.
И умолк — взволновали слова.
Переполнен напастью такой,
Боль сердечную выдохнул: — А-а! —
И махнул безнадёжно рукой.
 

Печальный краткий разговор

 
— Как живёшь, землячка Валя?
В мужа, помню, влюблена.
— Мужа пьяницы украли… —
И заплакала она.
 

Просьба

 
Он решил: «Уйду — и точка».
Дни идут. И нелегко
Для отца расстаться с дочкой.
Не с женой расстаться — с дочкой —
И уехать далеко.
 
 
Уходя, в семейной теме
Он запомнил на всю жизнь
Просьбу: «Папа! В дневнике мне
Распишись…»