Младенец появляется на свет с одним-единственным правом – правом дышать. У него нет имени, нет прошлого, нет долгов, нет обещаний, которые надо выполнить. Он чист. Он свободен. Он – ничей.

А потом мир начинает делать его своим.

Родители говорят: «Ты наш». Учителя: «Ты наш ученик». Начальники: «Ты наш сотрудник». Любимые: «Ты мой». И мы соглашаемся. Мы носим эти ярлыки, как форму, потому что так проще. Принадлежать кому-то – значит, иметь опору. Значит, не падать в пустоту. Значит, быть нужным.

Но однажды ярлыки срываются. И ты остаёшься один. Ничей.

Эта повесть – о человеке, который потерял всё, но не потерял себя. О двух сёстрах, между которыми война длится с детства. О мужчине, который не умел проходить мимо чужой беды. И о том, можно ли остаться собой, когда весь мир говорит тебе: «Ты никто» – и, кажется, прав.