Вы когда-нибудь задумывались, куда исчезают левые носки? Почему чай остывает быстрее, если пить его в одиночестве? И можно ли вырастить из бабушкиной пуговицы живого мотылька?

Рикки — кот строгих научных взглядов, гроза помидоров и главный специалист по уюту. Он живёт в Чудесландии, где шерсть умеет дышать, тишина измеряется в ударах сердца, а старый фонарь на развилке светит не для того, чтобы показать дорогу, а чтобы ты просто посидел рядом.

Это дневник наблюдений за тем, как обычные мелочи становятся важными. За тем, как расставание может быть тёплым, а встреча — неизбежной. За тем, как шерсть помнит тепло рук, а старый чертёж летательного аппарата становится корабликом.

Эта книга для тех, кто верит, что кот может быть философом. Для тех, кто хранит обрезки «на всякий случай». Для тех, кто знает: иногда лучший способ починить что-то — перестать чинить и просто посидеть рядом. И для всех, кто хочет, чтобы время под любимым пледом текло медленнее — хотя бы на час.