Ему шестьдесят, и по бумагам он мёртв уже дважды. Учётчик на складе железа в пыльном мире на краю тихой линии ждёт солдата, который ищет его по голосу, — и узнаёт, что пришли не за ним. Тихая доля, на которую он собирался прожить сорок лет, оказывается чужой. Рычаг, которым он держал Дом, оказывается адресован хозяину Дома. А от тех, кто видит всё, что движется, не спрятаться. Остаётся одно — войти внутрь. Списанный по возрасту третий помощник мусоровоза становится учётчиком при совете, что заседает в седьмой белой башне Хейвена, и видит, на чём на самом деле держится Дом.

Совет — мёртвый борт с живым счётом. Казна — тысячи жетонов, снятых с шей мёртвых. Главный ключ — семь частей, и одна из них двенадцать лет лежит там, где её не догадался искать никто. Здесь у каждого заранее написан акт на каждого, не хватает только дат. Виктор больше не прячется и не бежит. Он считает — и на этот раз дату ставит сам.