Read the book: «За забором.»

Аннотация

Павел покупает загородный дом и убирает всё лишнее: старую яблоню, заросли, опавшие листья. Его участок становится красивым и удобным, но требует всё больше воды, денег и заботы. За высоким забором остаётся овраг, который соседи тоже хотят привести в порядок. Ночная встреча у родника заставляет Павла остановить работы. Теперь ему предстоит разобраться с последствиями своих решений, услышать соседей и заново узнать собственную дочь. Повесть о границах нашего удобства и жизни, которую мы привыкли не замечать.

Игорь Скакун

В творческом диалоге с нейросетью МИР

Пролог. Вид на овраг

Когда Павел покупал дом, овраг показали ему последним.

Продавец провёл его через кухню, похлопал по стене сарая, зачем-то открыл пустой сундук на веранде. Потом они вышли к заднему забору. За ним стояли кусты, а над кустами поднималась старая ива. Между ветвей ничего не было видно.

— Тут надо расчистить, — сказал продавец. — Совсем другой вид получится.

Павел кивнул. Вид он уже представлял: низкая ограда, ровный газон, стол под навесом. Из окна кухни — дальний склон. По выходным будет приезжать дочь. Они поставят качели, купят уголь для мангала. В городе она почти перестала с ним разговаривать; здесь, может быть, разговор пойдёт легче.

Пока продавец запирал дом, Павел обошёл участок. В старом яблоневом стволе темнела дыра. Под ногами лежали прошлогодние листья. У забора, в сырой земле, отпечаталась чья-то маленькая лапа.

Он сфотографировал всё это для рабочих.

Вечером отправил снимки и короткое сообщение: «Убрать лишнее. Начнём с территории».

Глава 1. Лишнее

Бригада приехала в четверг. Старший, мужчина с красной шеей, положил перед Павлом лист бумаги и стал отмечать объём работы.

— Сушняк весь?

— Весь.

— Кусты вдоль забора?

— Тоже. Только сирень у крыльца оставьте.

Старший подошёл к яблоне, сунул два пальца в дупло, поковырял труху.

— Эту убирать надо. На сарай ляжет.

Павел посмотрел вверх. Яблоня действительно наклонилась. Одну ветку кто-то давно подпёр обломком лестницы.

— Убирайте.

Он собирался работать за ноутбуком на веранде, но бензопила заглушала даже мысли. Павел закрыл окно. За стеклом двигались люди, падали ветки. То и дело кто-нибудь останавливался, указывал куда-то рукой, и старший подходил с новым вопросом.

К обеду вышла соседка.

— Поглядите сначала, нет ли гнезда, — попросила она, когда рабочий поднёс пилу к разросшемуся кусту у сетки.

Мужчина отвёл ветви черенком лопаты.

— Пусто.

Соседка осталась стоять, придерживая калитку бедром. На ней был синий халат с одним большим карманом.

— Елена Петровна, — представилась она Павлу. — Через забор живу.

Он назвался и предложил кофе.

— Спасибо, у меня на плите. Вы только канавку у дороги землёй не засыпайте.

— Там всё нормально будет. Мне люди делают.

Она посмотрела на рабочих, но больше ничего не сказала.

В субботу приехала Лена. Вышла из машины с рюкзаком и остановилась посреди двора.

— Здесь было больше тени.

— Зато теперь простор. Вон сколько места.

Дочь поставила рюкзак на ступеньку.

— А яблоня?

— Больная была. Новые посадим.

Она провела подошвой по свежему спилу. Павел хотел рассказать, какие сорта уже присмотрел, но Лена нагнулась и подняла с земли старый гвоздь. Вокруг него остался серый ободок коры.

— Качели тут висели, — сказала она.

— Мы свои повесим. Нормальные.

Весь вечер он показывал ей будущий участок в телефоне: дорожки, навес, подсветку. Дочь смотрела внимательно и отвечала, когда он спрашивал. После ужина ушла читать на веранду.

На другой стороне сетки Елена Петровна собирала сухие стебли в невысокую кучу. Она не спешила. Несколько оставила стоять.

Павел поздоровался и спросил, не нужна ли помощь. Рабочие ещё могли вывезти всё одним прицепом.

— Это я под кусты положу, — ответила она.

Он решил, что соседка экономит на вывозе.

Через неделю участок был готов к следующим работам. Вместо зарослей лежала выровненная земля. Вдоль забора поставили сплошные деревянные секции: так было дороже, зато никто не заглядывал. Под низом оставили лишь узкую щель.

Вечером Павел вынес на крыльцо стул. Впервые за много лет у него было место, где всё зависело от его решения. Он слушал, как за оврагом проходит редкая машина, и думал, что правильно сделал, купив этот дом.

Из-за забора донёсся шорох. Потом кто-то несколько раз скрёб по доскам.