Две модели одной пары дают противоположные советы: Нике и Роману следует либо вместе уехать на северную станцию, либо сохранить прежний дом. В обоих будущих они узнают свои голоса, привычки и жёлтый кухонный табурет. Но за убедительными сценами скрываются пропущенные разговоры и обещания, которые каждый понял по-своему. Пока они уточняют данные, срок отъезда внезапно сдвигается. Новый расчёт не успеет закончиться. Теперь придётся решить, чем каждый готов поступиться ради работы, свободы и общей жизни.