На Ильме сутки длятся тридцать два часа. Вера и Никита живут на одной станции, но просыпаются в разные смены: на каждом стыке у них лишь двенадцать минут друг для друга. Пока неисправность теплового контура угрожает колонии, между ними копятся непрочитанные сообщения, обиды и забота, которую легко принять за контроль. Чтобы сохранить станцию и свои отношения, им придётся научиться передавать друг другу больше, чем исправно выполненную работу.