Тверь, 1896 год. Пожар уничтожает записи переплётной мастерской Дарьи Коробовой. Чтобы получить деньги за школьные книги, ей приходится восстанавливать счета, искать свидетелей и отвечать за собственные ошибки. На помощь приходит земский письмоводитель Павел Веденин. За повреждёнными листами и вечерним чтением возникает близость — но о будущей семье они думают по-разному. Дарья намерена сохранить своё дело, а Павел уверен, что забота должна избавить её от работы. Одна написанная им записка ставит под угрозу и заработок, и доверие.