Нина работает на маленьком вокзале и знает цену обещанному времени. Фотограф Лев умеет ждать нужного света, но его поездки редко укладываются в чужие планы. Семь свободных минут, вечер среди бумажных домов и встреча после отменённой съёмки постепенно становятся для них чем-то большим. Они заранее выбирают два дня для поездки в бумажный театр. Но именно на эти даты открывается доступ в павильон, который Лев мечтал снять для своей большой фотографической серии. Можно ли рассчитывать друг на друга, не требуя отказаться от любимого дела?