Read the book: «Черновики для тебя»

Эта книга — художественное произведение в форме писем и черновиков. Все герои, их биографии, личные события и представленные тексты вымышлены. Подлинные частные письма, дневники и записи разговоров не использовались. Возможные совпадения с реальными людьми и событиями случайны.

Запасной выход

12 февраля 2025, 18:40

Ася → Тимофей · Электронное письмо. Отправлено

Я приклеила над вашей шурупной дыркой красный козырёк. Теперь в моей булочной есть запасной выход на уровне второго этажа. Жителям придётся прыгать, но они бумажные, должны справиться.

Марина дала ваш адрес, чтобы мы договорились о переделке крепления. Переделывать не надо. Я сама нарисовала место крепления так, что вы вполне могли принять верх за низ, особенно если положить схему рядом с моей раздавленной булкой. Это была настоящая булка, не часть проекта.

Надо другое: рядом с домиками я хочу пустить паром. Он должен двигаться между берегами, а у меня всё время уезжает вместе с рекой. Не могли бы вы посмотреть? В Доме на Лесной буду завтра с четырёх. Стол у окна, на столе мост, под столом почти наверняка ножницы.

Я делаю этот город для мартовского занятия. Пока здесь два дома и невероятное количество неприятностей. Ваша вывеска держится крепко. Слово «Булочная» вы прочли правильно, что при моём почерке отдельное достижение.

Ася Горина

13 февраля 2025, 10:15

Тимофей → Ася · Электронное письмо. Отправлено

Посмотрел схему. Верх и низ вы обозначили. Дырка моя.

Буду в половине пятого. Принесу тонкую рейку. Реку прикрепим к основанию, паром пустим по направляющей под ней. До вечера не приклеивайте берега.

Ножницы искать умею. Обычно лежат на том, что ими собираешься резать.

Запасной выход оставьте. Но лестницу я сделаю. Даже бумажным жителям не стоит прыгать с булками.

Тимофей Рудин

14 февраля 2025, 21:05

Ася → Тимофей · Электронное письмо. Отправлено

Лестницу приняли. Сегодня пожилой посетитель спросил, почему пожарный выход такой узкий. Я сказала, что это выход для тех, кто передумал покупать булку. Он понял, хотя я — не вполне.

Паром перевёз за вечер шестнадцать человек, собаку и кресло. Кресло переправлялось отдельно, потому что его хозяин не хотел сидеть спиной к движению. Зачем я вам это пишу: после вашего ухода было трудно прекратить. Начала готовить образцы для занятия, а потом полтора часа делала старику тапочки. Они размером с рисовое зерно. Взрослая женщина, срочный заказ на витринные цветы, ужин в пакете — и вот.

Вы забыли карандаш. Не тот, которым чертили, а короткий, у него обгрызен колпачок ластика. Я положила его в лодку: так не потеряется.

В субботу заберу город домой, там стол свободнее. Если зайдёте за карандашом, дам вам управлять переправой. Адрес ниже. В шесть поставлю чайник. Можете принести обычную булку, пока мы не научились есть свои.

21 февраля 2025, 17:30

Тимофей → Ася · Бумажное письмо. Передано в конверте вместе с основанием для парома

Ася, это не счёт.

Вы вчера спросили, почему я всякий раз пишу как человек, приехавший устанавливать шкаф. Решил начать с предупреждения.

Основание готово. Края зачистил. Внутри коробки два запасных колёсика. Не высыпьте их вместе со стружкой.

В субботу у вас я не сразу понял, что можно сидеть. Смотрел, что ещё прикрепить. Потом вы отдали мне кресло старика и велели решить, на какой берег он едет. Не помню, когда в последний раз мне поручали что-нибудь настолько бесполезное. Хорошо получилось.

На моей работе каждый предмет должен в итоге уйти заказчику. Ваш город можно двигать весь вечер, а он остаётся. Я хотел это сказать, но у вас закипела кастрюля, и я пошёл снимать крышку.

Завтра смогу прийти только после семи. Если поздно, напишите. Если нет, куплю картошки. В прошлый раз вы назвали ужином три оливки, потому что они были большие.

Короткий карандаш ваш. Он влезает в паром и уже там устроился.

22 февраля 2025, 23:50

Ася → Тимофей · Бумажный черновик. Сохранён в серой папке. Не отправлен

Я третий раз достаю ваше письмо из конверта. Сейчас, пока вы ещё не успели спросить, сообщаю: картошка была прекрасная. Особенно та, которую вы поймали полотенцем, когда я опрокинула дуршлаг. Одну мы не нашли. Завтра буду искать уже как независимый специалист.

Мне понравилось, что вы сняли пальто и остались в смешных толстых носках. Не приготовились чинить меня вместе с паромом. Просто сели чистить картошку.

Я умею говорить прямо. Наверное, потому и не пишу «мне было хорошо с вами»: выражение слишком общее. Хорошо было, когда мы оба полезли под стол за картошкой и стукнулись лбами. Когда вы спросили, где лежат тарелки, хотя могли открыть все дверцы. Когда я впервые за долгое время не извинилась за то, что у меня мало места.

Последнее оставлять нельзя. Получается, будто я уже освобождаю вам ящик.

Надо поблагодарить за ужин. Одним предложением. Я опять испортила хороший лист.

23 февраля 2025, 09:12

Ася → Тимофей · Сообщение. Отправлено

Спасибо за ужин. Картошка обнаружилась в сапоге. На будущее: это место занято.

Письмо оставлю себе, если вы не против. И давайте уже на ты. Вчера два человека на четвереньках под одним столом называли друг друга на вы. Картошку это, вероятно, и спугнуло.

8 марта 2025, 20:55

Ася → Тимофей · Электронное письмо. Отправлено

У меня до сих пор синие пальцы. Вымыла чашки, себя, твой шарф. Шарф сушится над ванной и выглядит человеком, который очень устал спорить.

Нашу реку я больше не буду носить отдельно от города. Как только мы вышли из трамвая, ветер догадался, что у меня под мышкой четыреста сантиметров свободы. Ты побежал за голубой полосой, я — за тобой, а женщина у цветочного ларька успела прижать конец реки ногой. Она даже не спросила зачем. Просто стояла с букетом и держала нам берег, пока ты сворачивал всё обратно.

А потом мы всё-таки опоздали на занятие, потому что ты сказал: раз цветочный магазин уже участвует, ему нужен собственный дом. Никогда не встречала столяра, который садится на остановке вырезать вывеску маникюрными ножницами.

Марина вечером спросила, кто ты мне. Я сказала: Тимофей. Она сказала, что это уже знает. Я начала складывать фартук, хотя он давно был сложен. Тебе можно смеяться. Сама тоже смеюсь, только не в этом месте письма.

Когда ты поцеловал меня возле подъезда, я держала город двумя руками. Если бы сообразила поставить коробку, мы не выглядели бы людьми, пытающимися вместе заглянуть внутрь. В следующий раз поставлю сразу.

9 марта 2025, 08:20

Тимофей → Ася · Электронное письмо. Отправлено

Ты могла поставить коробку. Но там ехало кресло, я понимал ответственность.

На работе сегодня сделал упор для длинных полос. Теперь твоя река сложится в коробку и не будет разворачиваться сама. Принесу вечером, если можно. Шарф оставь как есть. Он давно нуждался в событиях.

Марина меня тоже спросила. Я сказал, что мы встречаемся. Не сообразил, что сначала надо спросить тебя, можно ли так говорить. Если поспешил, поправь.

Вчера шёл домой и обнаружил у себя цветочную вывеску. В кармане. Достал возле перехода, прочёл, убрал обратно. На ней три раза написано «Цветы», потому что ты заставила меня уменьшать буквы. Переворачивать её надо осторожно: с оборота зубья от моей первой попытки.

Насчёт следующего раза: я за. Коробке найдём место.

9 марта 2025, 08:47

Ася → Тимофей · Сообщение. Отправлено

Можно так говорить. Я даже перечитала, как именно, и всё равно можно.

Приходи в семь. Коробку уже убрала.

17 марта 2025, 22:10

Тимофей → Ася · Электронный черновик. Сохранён. Не отправлен

Вчера ты спросила, делаю ли я что-нибудь летом, а я рассказал про витрины.

Я понял вопрос позже. Возможно, не понял, а захотел, чтобы он был другим.

Хотел бы поехать с тобой куда-нибудь на неделю. Не обязательно далеко. Чтобы вечером не проверять время последнего автобуса и не думать, не засиделся ли я. Могу спросить сейчас. Только придётся назвать хотя бы месяц, а я не знаю, сколько будет заказов.

Два года назад я говорил, что точно всё устрою. Даже коробки принёс раньше, чем нашёл работу в другом городе. Лена потом справедливо спросила, куда именно ей увольняться. Я обиделся на формулировку. Мне казалось, раз я очень хочу, остальное уже почти случилось.

Не хочу повторять. Но сейчас перечитал начало: ты спросила всего лишь про лето. Я не обязан сначала построить железную дорогу, чтобы предложить тебе поездку.

Завтра спрошу.

18 марта 2025, 19:35

Тимофей → Ася · Сообщение. Отправлено

На воскресенье освободился. Давай сходим к настоящей переправе? Паром ещё стоит у берега, зато можно проверить, что мы у своего забыли. Возьму термос.

На лето пока ничего определённого сказать не могу. Витрины обещали подтвердить к маю.

19 марта 2025, 23:05

Ася → Тимофей · Электронное письмо. Отправлено

В воскресенье согласна. Сделала нашему паромщику полосатый шарф, теперь мне важно узнать, правильная ли у него профессия для такого шарфа.

Про лето поняла. Я тоже пока здесь, хотя мои обещанные заказы ведут себя как люди в очереди: кажется, вот-вот подойдут, а потом выясняется, что просто спрашивали.

Сегодня отказалась бесплатно переделывать всю композицию для витрины. Заказчица прислала фотографию другого магазина: «Мы теперь хотим примерно это». Я написала стоимость новой работы и десять минут не решалась отправить. Ты бы удивился, сколько лишних слов можно поставить между «нет» и нажатием кнопки. Она согласилась сразу. Теперь мне стыдно за те десять минут, а радоваться нечем — радость я потратила заранее, убеждая себя, что переживу отказ.

Купила бумагу на два новых дома. Один будет гостиницей. Поселенцев много, а всё спят в булочной. Может быть, в воскресенье по дороге возьмём краску? Мне нравится выбирать с тобой цвета. Ты говоришь «этот», и мы уходим из магазина до закрытия.

23 марта 2025, 21:40

Ася → Тимофей · Электронное письмо. Отправлено

Проверила покупки: два блюдца, чашка без ручки, деревянная груша. Шли смотреть переправу, вернулись с приданым для человека, которому нельзя доверять горячее.

Мне очень понравилось, как ты торговался за грушу. Продавец называл её украшением, ты говорил, что это неизвестная деталь. Он пожал плечами: тогда пусть стоит вдвое дешевле. Дома я поставила её перед гостиницей, и выяснилось, что городу всё время не хватало памятника. Теперь там будут встречаться. «Жду у груши» — совершенно ясный адрес.

А у самой реки мне хотелось ещё постоять. Ты достал термос, снял перчатку зубами, и я подумала: если сейчас скажу что-нибудь важное, он не сможет ответить, пока не уберёт перчатку. Очень удобный момент. Но потом крышка упала под скамейку, ты полез за ней, и я стала держать тебя за ворот куртки, хотя берег был далеко. Вот такие мы были осторожные.

Отправляю тебе рисунок. Ты нарисовал меня с огромным носом, зато я тебя — с пятью пальцами на одной руке и семью на другой. Это потому, что ты работаешь руками и тебе пригодится.

Наш паром действительно неправильный. У настоящего есть скамейка, а нашим людям мы до сих пор предлагали стоять. Исправлю завтра. Кресло старика оставлю: он, кажется, уже считает себя начальством.

23 марта 2025, 22:05

Тимофей → Ася · Электронное письмо. Отправлено

Груша — ручка от чего-то. Снизу отверстие. Но памятником ей лучше.

Рисунок повесил над верстаком. Теперь у меня двенадцать пальцев, а делаю всё равно с прежней скоростью. Претензию пока не оформляю.

Я заметил, что ты хотела остаться у реки. Решил, замёрзла и стесняешься сказать. Поэтому увёл на рынок. В следующий раз спрошу.

Чашку без ручки не выбрасывай. Поставим в неё ложки. Ты сегодня сказала «ненужные покупки», но я давно ничего так охотно не нёс домой.