Read the book: «Житие и бытие»

«Житие мое…»

Здравствуйте, меня зовут Михаил. В этом году мне исполняется 70 лет. Самое время для мемуаров и завещаний. Сегодня 18 января, навечерие Богоявления (Крещенский сочельник). Завтра двунадесятый праздник – Святое Богоявление, или Крещение Господа Бога и Спаса нашего Иисуса Христа. Завтра поется тропарь: «Во Иордане крещающуся Тебе, Господи, Троическое явися поклонение: Родителев бо глас свидетельствоваше Тебе, возлюбленнаго Тя Сына именуя, и Дух в виде голубине, извествоваше словесе утверждение. Явлейся Христе Боже, и мир просвещей, слава Тебе».

Но это завтра, вернее, уже сегодня на вечери. А сейчас я только что пришел из бани, где очистился банным омовением, правда, омовение в этот день надо делать в холодной купели. У меня гипертония с детства, врачи говорят, что с давлением в баню ходить нельзя, но я хожу – и ничего. Вообще у меня особенный организм: после физической нагрузки у меня давление в норме. Но этого не знал полковник милиции – глава призывной комиссии, когда меня определяли, в каких войсках служить.

Ладно, коль предался воспоминаниям, то слушайте. Стою, значит, я в одних трусах пред призывной комиссией (почему-то в Советской армии с самого начала давали понять, что ты не человек, а винтик в механизме), они шушукаются между собой, слышу слово «давление», «годен к нестроевой». Вообще-то у меня рост 180 см, вес в то время был 80 кг, внешне я здоров, накачан хорошо (я занимался классической борьбой).

– В строительные войска, – выносит приговор полковник в милицейской форме.

– В стройбат что ли? – вопрошаю я.

– Да! – подтверждает их главарь.

– Не пойду! – твердо заявляю я.

– Тебя никто не спрашивает! – срывается на крик главарь.

– Не пойду! – уже тверже заявляю я.

Назревает критическая ситуация, но ее умно разрешает подполковник в военной форме (с тех пор у меня сложилось впечатление, что среди армейских офицеров больше умных людей).

– А куда вы хотите? – спрашивает он.

– В ВДВ! – решительно заявляю я.

– В ВДВ вас медицинская комиссия не пропустит. Хотите в войска Гражданской обороны (так тогда называлась МЧС)?

Я, не понимая, что это такое, даю согласие. Инцидент исчерпан.

Что-то я отошел от заданной темы. Хотя это все о том же: житие мое… Почему-то сразу вспомнился эпизод из известного советского фильма «Иван Васильевич меняет профессию». «Какое житие твое, пес смердящий», – говорит грозный царь режиссеру Якину.

Я никогда не писал мемуаров, и тем более автобиографических сочинений, вел разве что дневники в определенные периоды жизни или писал автобиографию и создавал портфолио на заданные темы. Меня всегда мучил вопрос: «А кому это надо, кому это интересно, кроме меня?». Но вот недавно я начал читать автобиографические рассказы одного из местных авторов, а именно некоего Сергея Елисеева (называется сборник «Сторож России»). Я нисколько не выдаю автора компетентным органам, потому что по жизни у него другое имя и фамилия. Написано очень интересно и поучительно, словно проживаешь вместе с автором его, а заодно и свою жизнь.

В процессе чтения у меня возникла мысль: а почему бы не попробовать развернуть в литературно-биографическом стиле перед читателями панораму своей жизни? Может, кто и клюнет, ведь клюнул же я на «Сторожа России»! К тому же я далеко не первый. Помните «Житие протопопа Аввакума, им самим написанное» – первый опыт в русской литературе агиографической автобиографии?

Причастие

Сегодня 19 января – Крещение Господне. Вчера попостился, вычитал положенные молитвы, и вот утром иду в храм Рождества Христова на божественную литургию и причастие. От кого-то слышал, что «литургия без причастия все равно, что свадьба без жениха». Кто-то причащается каждую неделю и даже чаще, а я вот не могу так. Боюсь, что меня разорвет от благочестия или от превозношения над другими (гордыня). Так что дай Бог хотя бы причащаться раз в месяц.

В первый раз я причастился, когда мне было ровно 40 лет, в свой день рождения, 2 декабря. Это было коллективное причастие. За несколько дней до этого важного события в моей жизни у нас был круг Тульского землячества казаков. Переизбирали атамана и правления. Выбрали атаманом полковника Полякова – летчика-снайпера. Он приехал в Тулу с Сахалина. На Дальнем Востоке ликвидировали за ненадобностью дивизию Противовоздушной обороны (такие были времена), и молодой полковник оказался в отставке и не у дел. Впрочем, мы нашли ему дело – 5 лет он у нас атаманил. И вот я и еще 3 казака прицепом, по казачьему обычаю, пошли вместе с атаманом во Всехсвятский собор приносить присягу Господу в виде святого Причастия. В общем, 5 человек казачьего правления (атаман, товарищ атамана, кошевой атаман, казначей и писарь). Я по должности был избран кошевым атаманом. Это у запорожцев кошевой атаман самый главный, а у нас всего-то по хозяйственным делам, вроде бухгалтера. Но какие гроши у казаков? Не скажу сейчас. Не о том речь.

Спросите, получил ли я благодать, витал ли в облаках от восторга? Нет, не почувствовал: все пошли на исповедь – и я пошел, все пошли к Чаше – и я пошел, а потом меня кто-то невидимый вынес из храма, даже запивку («вонючку», как выразился атаман) не выпил. Вообще Причастие – это таинство, и каждый его ощущает по-разному, как и я в разные периоды моей жизни.

На улице сегодня явно не крещенские морозы: пасмурно и течет вода по тротуарам. А ведь только позавчера я катался на лыжах, был мороз и солнце. Мы уже привыкли к зимним качелям, но в эту зиму «качает» что-то уж часто и резко. Снега навалом – и вот он уже в третий раз тает. А что вы хотите? Год – то високосный. То ли еще будет…

Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить

Завтра исполняется сто лет со дня смерти В.И. Ленина (Ульянова) – вождя мирового пролетариата, как его именуют мифологи коммунистической идеологии. Многие понесут цветы к его памятникам, таковых еще найдутся в нашей стране. Я не понесу цветов, хотя давно ждал этого дня. Почему? Потому, что надеюсь, что завтра закончатся сроки и начнется раскодирование бесовских чар над нашей вечно экспериментальной страной. А чары на самом деле были и есть мощные. Я помню, как в юности, читая какую-то книжку с краткой биографии тов. Ленина, буквально впал в дикое идолопоклонство, в фанатическую влюбленность в такого «идеального человека». А потом были конспекты его трудов по долгу учебы. Краткий сборник его трудов у меня сохранился до сих пор. Пускай лежит, ведь это наша история. У меня чары, по Божьей милости, прошли, у многих еще нет. Но Бог им судья, как и товарищу Ленину.

Только что посмотрел по ОРТ фильм, от чего умер Ленин. Последние два года своей жизни он был не у дел, не руководил страной и партией, только периодически возвращался к перу и заседаниям. Загадочная болезнь одолела его. У Ленина появились головокружения, обмороки, его мучили бессонница и головные боли. Недуг объяснили обычным переутомлением. Но болезнь наступала: обмороки участились, начались припадки в виде внезапных параличей, потери речи, памяти. Коллеги и близкие отмечали, что изменился и характер «вождя мирового пролетариата»: он стал капризным, часто впадал в ярость.

В фильме озвучена официальная версия его болезни, а именно: «распространённый атеросклероз сосудов на почве преждевременного их изнашивания», а причиной смерти стали нарушения кровообращения и кровоизлияние в мозг. Считалось, что недуг был спровоцирован чрезмерными нагрузками, а также последствиями покушения на него в 1918 году, когда одна из трех пуль застряла в левой части сонной артерии, фактически перекрыв поступление крови в головной мозг. Хотя были и другие версии его болезни.

Что по мне, то тело Ленина было лишь оболочкой, где поселились «духи злобы поднебесной», и, когда «мавр сделал свое дело», он должен был уйти. Тело свезли в мавзолей, а его дело отчаянно стало претворяться в жизнь. Отсюда и лозунг: «Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить».

P. S. Этот день прошел по стране спокойно. Государственных торжеств не было, концертов тоже, фильма «Ленин в Октябре» или еще чего-то в этом роде по центральным каналам не показывали, только «верный ленинец», товарищ Зюганов, со товарищами возложил цветы к мавзолею.

Да, вот еще: укронацисты из государства, созданного тов. Лениным, в этот день обстреляли Донецк, погибло более 30 человек.

Солдатики

Говорят, «что старый, что малый…». Это я сейчас к чему? А вот к чему. В детстве я играл в солдатики: лепил пластилиновые армии и играл в войну. И вот опять где-то за год до начала так называемой спецоперации я вновь впал в детство и начал лепить солдатиков и разыгрывать комнатные баталии.

Впервые я начал лепить солдатиков в четвертом классе, после просмотра фильма «Александр Невский». Я тогда взял пузыри из-под какого-то лекарства или рыбьего жира (не помню), прилепил к пузырям пластилиновые руки, к колпачкам – рога и кресты. Для большей убедительности в правые руки всунул им по копью, а в левые – щиты, опять же с крестами. В общем, сделал «псов-рыцарей». И давай в них пулять всякой всячиной! В конечном результате расстрелял их вдребезги в бабушкином саду из рогатки.

Но это была лишь проба пера. Основной импульс в создании пластилиновой армии дал мне просмотр «Панорамы Бородинской битвы», что в Москве. Я запасся пластилином и начал лепить французскую и русскую армии по полкам и батареям. Полки были пехотные и кавалерийские (драгуны, гусары, уланы, казаки, кирасиры). В моих пехотных полках было по 34 человека (3 батальона, 30 солдат и 4 офицера), в кавалерийских полках – по 11 человек. Солдатики получились маленькие и примитивные, они для большей устойчивости не имели ног, также и кони. Колеса для пушек у меня были из пуговиц, а стволы – из обрезанных карандашей. Французы, как и положено, были в синих мундирах, русские – в зеленых (причем каждый полк имел свою униформу).

В общем, когда численность войск с обеих сторон достигла 10 полков пехоты и 10 полков кавалерии, а пушек было не менее 20 штук на обе армии (естественно, с прислугой), я начал разыгрывать Бородинскую битву у себя в квартире (естественно, когда дома не было родителей).

На кухне корпус Богарне атаковал деревню Бородино. Здесь же совершили контрудар казаки Платова и уланы Уварова. В большой комнате разыгралось основное действие Бородинского сражения – битва за Багратионовы флеши, а в маленькой комнате батарея Раевского доблестно отбывала атаки французской пехоты. Пехота колола спицами, кавалерия рубила заточенными металлическими пластинами, а артиллерия стреляла пластилиновыми ядрами. В общем, у меня всегда побеждали русские.

Я очень хорошо натренировался в кидании пластилиновых ядер. Меткость была поразительная. Может быть, поэтому я в армии хорошо стрелял из карабина и автомата. Помню, повезли нас как-то на полигон (я прослужил уже больше года). Стреляли из автоматов по фигурам. Две фигуры статичные, а третья появлялась на несколько секунд и затем исчезала. Мне дали рожок с патронами. Стреляли парами. Я залег, как учили, и за несколько секунд поразил очередями первые две мишени. Третья только начала подниматься, и я нажал на спусковой крючок – одиночный выстрел сразил ее на подъеме.

– Сержант такой-то стрельбу окончил», – сказал я, вставая, когда мой напарник еще выцеливал первую мишень.

– Оценка «хорошо»! – ответил мне один из руководителей стрельбами.

– Почему? – спросил другой.

– Выстрел был одиночный, – аргументировал первый.

– Ну и что, все цели поражены! – возразил другой.

– Хорошо, оценка «отлично», – уступил первый.

Когда я возвратился в строй, сержант из другого взвода сказал фразу.

– Тебе только по индейцам стрелять!

В институте мне пришлось защищать честь факультета в соревнованиях. Нужно было пробежать на лыжах 5 км, подтянуться 8 раз и стрелять из мелкокалиберной винтовки. Лучше всего мне удалась стрельба: 48 очков из 5 выстрелов.

Но вернемся к солдатикам. В детстве я лепил не только солдатиков Отечественной войны 1812 года. Я листал страницы школьных учебников по истории Древнего мира и Средних веков и лепил, лепил солдатиков с ногами и без ног, пеших и конных. Из-под моих пальцев появлялись древние греки, римляне, древние германцы, франки времен Хлодвига, рыцари-крестоносцы, бароны, герцоги, короли и их мушкетеры и т. д.

Какова их дальнейшая судьба? Печальная. Их выбросили родители, так как я вырос, и нужно было заниматься учебой и определять свою профессию. Я выбрал профессию учителя истории. Но это уже другая история.

Теперь я давно на пенсии. Нет уже родителей. Я живу один в двухкомнатной квартире, и некому выбросить моих солдатиков. И вот в печальные месяцы так называемой пандемии я вновь начал создавать пластилиновые армии. Вернее, я вначале покупал оловянных солдатиков. Тематика была та же: русская и французская армии Отечественной войны 1812 года. Купил порядка 30 солдатиков и 5 пушек. Но вскоре понял, что мои капиталы ограничены, и я потратил на их приобретение нескольких коробок пластилина и нескольких кусков глины. И вновь из-под моих пальцев стали появляться солдатики. Право, навыки остались, я даже стал лепить их более качественно – с лицами, обрамленными усами и бородами (ученые говорят, что мелкая моторика спасает от деменции, так что карты мне в руки). Так появились 2 пеших полка (один русский, другой французов), 2 конных полка той же номинации, еще 3 батальона (русских егерей, французских мушкетеров и английских стрелков), а также четыре пушки из глины с прислугой. Солдатики и кони, в основном, были без ног, но иногда из-под моих пальцев выходили отдельные полноценные воины, с ногами и всей положенной амуницией. На солдатика без ног я тратил в среднем 20 минут, с ногами рождался за час. Естественно, на конных воинов времени шло больше. В общей сложности у меня появилось порядка 200 солдатиков. Появились и орудия боя: рогатки, луки, ядра, стрелы и т.п. В общем, моя личная армия к началу спецоперации была готова защищать Отечество. Спустя 55 лет в той же квартире возобновились комнатные баталии.

На втором году спецоперации я вдруг ушел вглубь истории (древний и средневековый мир). Моя личная армия пополнилась древними египтянами, ассирийцами, вавилонянами, иудеями, персами, греками, римлянами, китайцами, индусами, крестоносцами, монголо-татарами и русскими богатырями. В общем, мои войска вновь готовы к бою.

Война всерьез

Недавно узнал, что у нас на Мыльной горе появилось еще одно воинское кладбище. Решил туда съездить на общественном транспорте, но вот беда: смотрю на улицу из окна и страшусь. Снег и дорожки блестят ледяной коркой. Вчера был ливневый дождь. Как идти? Недавно шел я из пункта А в пункт Б. По дороге встретил знакомую и пошел не привычным, а параллельным путем. И что же? На нечищеной улице наступил на лед и полетел навзничь. Хорошо еще в воздухе успел перевернуться (помогли навыки занятия классической борьбой). Удар пришелся на плечо. Теперь вторую неделю не могу поднять левую руку. Отсюда два вывода. Вывод первый: не иди на поводу у женщин. Вывод второй: как хорошо советская власть справлялась с коммунальными проблемами! А сейчас я понимаю: выборы на носу, все усилия общества и властей сосредоточены на этом, не до чистки улиц. Кстати, недавно был в Москве, там та же проблема.

Однако, набравшись мужества, я вышел на улицу и поехал. Доехал на 12 номере до нужной остановки и пересел на 1 автобус. Он идет до 3-го кладбища, а мне надо до 4-го (там, по слухам, должно быть новое воинское кладбище). Водитель попался хороший и разговорчивый, он высадил меня на нужном повороте. Иду по дороге: слева – городская свалка, справа – могилы, могилы, могилы. Путь до конца оказался неблизкий. Иду и думаю: ну что во мне не так? Зачем я иду куда-то в такой гололед? Но все равно иду.

Никакого нового воинского кладбища я не нашел (и слава Богу!). Дошел до конца и увидел флаг ВДВ на могилке, но это было одиночное захоронение. Цветочница сказала, что этого мальчика-десантника подхоронили к матери, а воинское откроют только в 2025 году.

Пробираюсь по ледяной дороге, а затем по снегу по колено – к десантнику. На могильном кресте надпись: Устинов Алексей Андреевич (30.11.1990 – 06.04.2023). Далеко не всех хоронят на воинских кладбищах, многих героев подхоранивают к родным. Так, на Скуратовском кладбище я тоже обнаружил одиночную могилу Сергея Ефремова (01.07.1997 – 02.12.2022). Наверное, из недавно мобилизованных. Он награжден Орденом мужества. Погиб в день моего рождения.

Возвращаюсь на 13 автобусе. Нет сил идти по ледяной дороге на основное воинское кладбище, соберусь туда 24 февраля, на вторую годовщину спецоперации. Там у меня есть и знакомые. Последний раз я был 31 декабря. Там уже больше сотни героев. Возвращаюсь домой и думаю: как тяжело жить на Руси простому человеку! И что делать, если ты родился в этой ледяной пустыне? Да, война идет всерьез.