Никита Кожухов — хирург, который не может спасти собственную жизнь. Брак стал капканом, жена смотрит сквозь него, а тесть считает пустым местом. Когда приходит известие о наследстве — старом особняке в глухом городке Серомохово, — Никита видит в этом единственный шанс вырваться.

Но Серомохово встречает его мёртвой тишиной и непроглядным туманом. В доме, который пахнет больницей, дверь комнаты щёлкает как больничная, а металлическая скоба на четырёх саморезах холодит пальцы странным, пугающим узнаванием.

Никита думал, что бежит от своих проблем. Но в тумане прячется то, что помнит его лучше, чем он сам. Здесь не нужно бояться — здесь предлагают покой. И чтобы остаться навсегда, нужно лишь перестать сопротивляться и признать правду, которую мозг запер двадцать семь лет назад.