Read the book: «Das entfesselte Wien»

Das entfesselte Wien

Hugo Bettauer

SAGA Egmont

Das entfesselte Wien

Copyright © 1924, 2018 Hugo Bettauer und Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711503027

1. Ebook-Auflage, 2018

Format: EPUB 2.0

Dieses Buch ist urheberrechtlich geschützt. Kopieren für andere als persönliche Nutzung ist nur nach

Absprache mit Lindhardt og Ringhof gestattet.

SAGA Egmont www.saga-books.com und Lindhardt og Ringhof www.lrforlag.dk – a part of Egmont www.egmont.com

1. Kapitel

Im nizza-express

Ein seltsames, banges Gefühl, eine Angst, die keine konkrete Erklärung fand, ein Grauen, das den Atem schwer macht und die Sinne trübe, kroch in Paul Mautner auf, als der „King Edward“ in den Hafen von Triest einfuhr.

Der schlanke, große, auffallend hübsche Mann mit dem dunklen Teint und der scharfen Hakennase, deren Energie im Gegensatz zu den weichen, fast verträumten Augen stand, war, als die Gepäckträger ihn umringten, so verwirrt, von Beklemmung so bedrückt, daß ihm klare Disposition, die ihn sonst nur selten verließ, abhanden kam und er willenlos mitansah, wie drei beutegierige Facchini sich seines Gepäckes bemächtigten.

Mühsam raffte er sich auf, riß sich zusammen und gab Auftrag, den Kajütenkoffer und das Handgepäck auf ein Autotaxi zu verladen. Ließ es geschehen, daß die Gepäckträger ihn zehnfach überhielten, fuhr im Dunkel des lauwarmen Abends zum Bahnhof, ohne zu wissen, ob er den Schnellzug nach Wien noch erreichen würde.

Er kam zurecht, hatte sogar nach Aufgabe des Gepäckes und Lösung der Fahrkarte noch eine Stunde Zeit. Wollte wieder ein Auto besteigen, um in die Stadt zu fahren und zu soupieren, unterließ es aber nach Musterung seiner Brieftasche.

Hellauf lachend stellte er fest, daß er kaum zehn Lire in Kupfer und Silber, zwanzig Dinare für das jugoslawische Visum und zwei Hunderttausendkronen-Scheine besaß. Die Beklemmung wich und machte heiterer Betrachtung Raum. Er konstatierte, daß er seit zehn Jahren, seit dem Tag, da er als Einjährig-Freiwilliger-Korporal in den Krieg gezogen war, nicht mehr so abgebrannt gewesen wie heute. Aber er stellte das nicht mit Unbehagen, hinter dem die Frage „Was nun?“ lauert, fest, sondern mit der Sicherheit des reichen Mannes, dem das Bewußtsein, kein Geld in der Tasche zu haben, prickelnder Witz ist.

Die zehn Lire wurden in ein Abendessen im Bahnhofrestaurant angelegt, dann sicherte sich Paul Mautner, der kein Bett im Schlafwagen bekommen konnte, einen Eckplatz in der ersten Klasse, und der Zug fuhr nordostwärts in die Nacht hinaus.

In schlaflosen Stunden, umgeben von schnarchenden, röchelnden, sägenden Menschen, kurbelte Paul Mautner seinen Lebensfilm zurück, sah sich als Knabe im wohlbehüteten Hause, als Gymnasiast mit glänzenden Zeugnissen, aber in steter Gefahr, wegen eines Streiches, einem „Nichtentsprechend“ in „Sitten“ relegiert zu werden, sah sich als Student auf der Rampe Fausthiebe in die unsäglich dummen, verschwommenen, wasserblauäugigen, wimmerlbesäten Gesichter bemützter Burschen austeilen. Und dann: Das Grauen der polnischen Schlachtfelder, Ruhr, Schußverletzung, Spital, neue Kämpfe, die erste, die zweite, die dritte Tapferkeitsmedaille, Tod des Vaters, dann der Mutter, Urlaubstage im fieberheißen Leben der Großstadt, die nicht wissen wollte, daß ihre Lieder ein Todesröcheln waren, Offensiven auf dem Balkan, endlose Bahnfahrten quer durch Mitteleuropa bis zu den Steinfeldern des Karstes, durch die jetzt der Zug brauste.

Und dann, mit einem Ruck, von heute auf morgen, ein anderes Bild, ein anderes Leben. Ade Krieg, ade Universität, die väterliche Erbschaft behoben, Sprung in das Erwerbsleben, die Felduniform mit dem Kontorrock des Bankbeamten getauscht.

Die jugoslawische Grenzrevision unterbrach den Erinnerungsfilm. Hinter Marburg versuchte Mautner zu schlafen, aber immer wieder flogen die Gedanken zurück. Leicht und mühelos war ihm das Leben nach dem Krieg geworden. Mit hellen klugen Augen hatte er, statt zu räsonieren und zu jammern, die Geschehnisse erfaßt und in ihrer Bedeutung erkannt. Sagte sich: „Dumm die Ratte, die das sinkende Schiff nicht verläßt“ und ergriff die Flucht. Nicht die Flucht aus der weichen, sinnlichen, auch in ihrer Verwahrlosung noch schönen und sympathischen Stadt, sondern die Flucht vor der Krone. Verwandelte das ererbte Geld in die neuen Tschechokronen, benützte die Erfahrung, die er als kleiner Bankbeamter sammeln konnte, um zu spekulieren, das jeweilige Modepapier zu kaufen, den Wegen seines Chefs nachzuschleichen, zu tun, was dieser tat.

Ein paar Nackenschläge, und er kam hinter eine wertvolle Wahrheit: Sich mit den großen Börsenpiraten gut stellen, sie naiv und scheinbar gutgläubig aushorchen und dann nie tun, was sie rieten. Weil sie alle logen, lügen mußten, um ihre Pläne nicht zu verraten, im trüben Wässerchen fischen zu können. Wenn einer von den Großen ihm auf die Schulter klopfte und zuflüsterte, er möge Staatsbahn kaufen, es aber um Himmels willen nicht verraten, sondern nur für sich, ganz bescheiden ein paar Schlüsse machen, so verdeutschte Paul Mautner den Börsenjargon:

„Ich will aus Staatsbahn aussteigen, werde also zehn Leuten, die an mich glauben, raten, zu kaufen und dabei um tiefste Diskretion bitten. Darauf wird jeder von den zehn kaufen und am andern Tag, damit der Kurs nicht stillsteht oder gar zurückgehe, mindestens zehn Freunden zuflüstern, sie mögen Staatsbahn kaufen, es gehe etwas vor. Ideales Schneeballensystem, während dessen Auswirkung ich mit meinen Paketen heraus kann.“

Paul Mautner aber, der die Geheimsprache kannte, reagierte auf den guten Rat des Großen, indem er entweder verkaufte oder zwei Tage wartete und dann à la Baisse spielte.

Logisches Denken, klare Beurteilung, führte Paul zu der Erkenntnis, daß es auf dieser Welt nur mehr einen Gott und eine Macht gab: den Dollar! Im Frühjahr 1922 riskierte er das ganze Vermögen, das er schon erspielt hatte, setzte alles, was er besaß, was er an Kredit auftreiben konnte, auf eine Karte: den Dollar. Und sein Vermögen verzehn-, verhundert-, vertausendfachte sich. Er trat aus der Bank aus, widmete seine ganze Nervenkraft dem Spiel, und als die Krone stabil war, ließ sich sein Vermögen nur mehr nach Milliarden berechnen.

Fürstliche Ausstattung seiner Junggesellenwohnung am Brahmsplatz, Auto, die schönste Geliebte, Geberlaunen eines Nabobs. Ungeheurer Verbrauch spornte ihn zu neuen Spekulationen an, erfolgreich ritt er Attacken gegen die Reichsmark, begann am Faschingsende eine brutale Offensive gegen den französischen Franc. Bis er nach hundert durchrechneten, im Fieber des Spieles erglühten Tagen und hundert durchzechten, durchtanzten, mit Frauen durchjubelten Nächten mit den Nerven fertig war, sich erinnerte, daß er sechs Jahre keine andere Luft als die weiche schlaffe Wiens geatmet, von neuralgischen Kopfschmerzen und Schlaflosigkeit gepeinigt, über Nacht dem dringenden Rat des Arztes gefolgt und eine umfangreiche Italienreise angetreten hatte.

Energisch, wie er in allem war, nahm er auch die Reparatur seiner Nerven in Angriff. Ließ alles liegen und ruhen, gab seinen Bankiers nicht einmal die Postadresse, ließ sich keine Zeitungen nachschicken, fuhr ohne Aufenthalt nach Neapel und von dort nach dem göttlichen Capri.

Verlebte auf der paradiesischen Insel in milder Wärme köstliche Wochen der Ruhe, nur hie und da weise unterbrochen durch ein Abenteuer mit einer schönen Italienerin oder birkenschlanken Amerikanerin, wollte nichts wissen von Wien und der Börse, von Hausse und Baisse, von Franc und Poincaré. Bis die festgesetzte Zeit um war und er gesund, frisch, ein neuer Mensch, Capri verließ, um mit dem „King Edward“ von Neapel rund um die Halbinsel nach Triest zu fahren. Mit Absicht hatte er keinen Schnelldampfer, sondern ein langsames, mehr für Fracht als für Passagiere eingerichtetes Schiff gewählt, weil er nicht ohne Übergang in den Trubel einer Luxuswelt springen, sondern gemächlich Abschied vom Vergnügungsurlaub nehmen wollte.

So knapp war die Zeit zwischen Ankunft in Neapel und Abfahrt des „King Edward“ gewesen, daß er nicht einmal mehr Gelegenheit bekam, eine Zeitung zu kaufen. Mit den wenigen Passagieren des Dampfers, fast nur Männer, fand er keinen Berührungspunkt, suchte ihn auch nicht, und nun hatte er eben wieder gerade den Zug nach Wien erreichen können.

2. Kapitel

Krach!

In Graz gab Mautner eine dringende Depesche an seinen Diener auf, der ihn mit dem Auto am Bahnhof erwarten sollte, dann endlich schlief er ein. Schwere, dumpfe Träume quälten ihn. Er fuhr mit dem Auto in eine dunkle Schlucht, wurde aus dem Wagen geschleudert, kroch über Steine uud Felsblöcke, Menschen flohen vor ihm her, er rief um Hilfe, aber eine Hand preßte ihm die Kehle zu. Unsichtbare Arme streckten sich nach ihm aus, warfen ihn in eine Höhle, in der er tiefer und tiefer sank, ohne Grund erreichen zu können.

Jäh fuhr er aus dem Schlaf empor. Grauer Nebel kündigte den neuen Tag an, drei Stunden noch und er würde in Wien sein. Und nun wieder das beklemmende Gefühl, die Angst vor Unbekanntem, der Alpdruck, der sich ihm auf Brust und Schläfen legte.

In Gloggnitz wollte Paul Mautner eines der frisch aus Wien eingelangten Morgenblätter kaufen, kam aber zu spät, es waren alle schon vergriffen. Über die Schulter seines Nachbarn las er die Überschriften der ersten Seite: Eine neue Hetzrede in der französischen Kammer, Urteil gegen einen sächsischen Minister, Hitler-Prozeß, Erdrutsch in Amalfi, Riesenstreiks in London.

Könnte ein Blatt vom Vormonat, vom Vorjahr sein, dachte er gähnend und begann Gesicht und Hände mit Kölnisch Wasser zu waschen, um die häßliche, schmutzige Nacht zu verscheuchen. Ohne Verspätung sauste der Zug durch Wiener-Neustadt, Baden, Mödling, rauchende Schlote verkündeten die Nähe der Großstadt, über hundert Weichen polternd ging es in den Südbahnhof hinein.

Der Diener Eduard stand auf dem Perron bereit, begrüßte den Herrn mit respektvoller Freude, übernahm Gepäckschein und Handgepäck, führte Mautner hinunter zum offenen Fiatwagen, der erst im Winter angeschafft worden war. Auch der Chauffeur bemühte sich, Jubel zu zeigen, obwohl er mit Wehmut der vielen erträgnisreichen Schwarzfahrten der letzten Wochen gedachte.

Rasende Eile überkam Mautner. Kaum daß er sich Zeit nahm, das heiße Wasser aus der Brause über sich strömen zu lassen. Hastig frühstückte er, schenkte den Montagszeitungen keinen Blick, trieb den Chauffeur zur eiligen Fahrt nach der Renngasse an, in der sein Bankier das Kontor hatte.

Der große Raum, in dem die Beamten und Beamtinnen des Bankhauses saßen, war in Stille gehüllt. Erster Eindruck beim Betreten: Eine Trauerversammlung, bei der die Leidtragenden und die Gäste flüstern, gedämpft sprechen, auf den Fußspitzen gehen. Ein paar Herren, die Mautner flüchtig kannte, standen vor dem Schalter, nicht wie früher eifrig mit dem Börsendisponenten plaudernd, sondern allein, ratlos, unschlüssig. Irgendwie sahen sie zerklüftet, verstört aus.

Mautner fühlte, wie sich neugierige, forschende Blicke auf ihn richteten, kam sich, ohne zu wissen warum, wie ein ertappter Sünder, ein an den Pranger Gestellter vor.

Der Prokurist, Herr Rappaport, begrüßte ihn mit stummem Händedruck. Hob dann die Achseln hoch, machte eine heftige Geste mit den Händen, sprach gedämpft:

„Sie waren verreist, wir haben Sie vergebens gesucht! Das Unglück kam ganz unerwartet. Man darf nicht verzweifeln, es wird gesagt, daß die Großbanken eingreifen werden. Auch Sie werden sich noch erholen.“

Blitzartig kam Klarheit in Mautner. Er wußte das Wesentliche, ohne es gehört zu haben: Irgendeine Katastrophe hatte sich ereignet, ein Börsenkrach, vielleicht eine Riesendefraudation beim Bankhaus Kohorn, Selbstmord des Chefs. Es fröstelte ihn, aber er beherrschte sich, fragte nicht, sondern sagte mit gewaltsamer Ruhe:

„Es wird so schlimm nicht sein. Aber ich möchte jetzt Herrn Kohorn sprechen.“

Schon ging die Tür zum Chefzimmer auf, der weißhaarige kleine Herr Kohorn stand an der Schwelle, rief Mautner zu sich herein.

„Glauben Sie mir, der Tag, an dem ich Ihre Papiere auf den Markt werfen mußte, war der schmerzlichste meines Lebens. Es ging nicht anders, ich wäre sonst mitgerissen worden. Sie waren immer mein bester und angenehmster Kommittent, werden es sicher wieder werden. Und auf die dreihundert Millionen, die Sie eigentlich nach dem Verkaufe noch zuschießen müßten, kann ich warten.“

Dann erzählte er von dem plötzlichen, unerwarteten Steigen des Franc, dem unaufhörlichen Rückgang an der Wiener Börse, der plötzlich in eine Panik ausgeartet war.

„Alles stürmte auf uns herein, wir mußten verkaufen um jeden Preis.“

Schwere Schicksalsschläge wirken im ersten Ansturme weniger vehement als die üblichen Nadelstiche. Mautner saß bleich, bewegungslos, ohne mit der Wimper zu zucken, seinem Bankier, Herrn Israel Kohorn, gegenüber, ließ die Ziffern an sein Ohr rauschen, prüfte mit eiskaltem Blicke die Bücher und Bogen, und nur tiefinnerlich sprach sein zweites Ich höhnend und monoton die Worte:

„Ich bin ein Bettler, ich bin ein Bettler!“

Enorme Engagements in Franc, große Effektenbestände mit kaum vierzigprozentiger Deckung, die Berg und Hütten, die er knapp vor seiner Abreise gekauft hatte, ein Paket von hunderttausend Lombard- und Eskomptebank, die um die Hälfte gestürzt waren, kein Zweifel: er war fertig, total fertig.

Herr Kohorn stöhnte:

„Ich mußte Sie exekutieren, es blieb mir nichts anderes übrig, ich kann mich selbst nur mit Mühe und mit Hilfe von Verwandten aufrechthalten. Schließlich, Sie sind jung, haben wahrscheinlich zu Hause noch Effektenbestände und Dollars. Sie werden den Verlust verschmerzen. Ich aber, ich bin ein alter Mann und muß froh sein, wenn mir soviel bleibt, daß ich wie ein Schnorrer leben kann.“

Mautner bestieg sein Auto.

„Fahren Sie zur Börse — nein, nicht zur Börse. Nach Hause — nein, fahren Sie zum Autohaus auf dem Schwarzenbergplatz.“

Die Sonne leuchtete frühlingsmilde, die Menschen freuten sich ihrer, sahen fröhlich aus, die Mädchen schienen nach langem Winterschlafe zu neuer Schönheit erblüht zu sein.

Mautner sprach im Takte der Wagenschwingungen lautlos in sich hinein:

„Ich bin ein Bettler, ein Bettler bin ich!“ Und dann: „Herr Israel Kohorn glaubt, ich habe Effekten und Valuten zu Hause. Nichts habe ich, nichts! Nicht ein Papier und nicht einen Dollar! Alles ließ ich schwimmen, alles tummelte auf dem Markte, ich bin ein Bettler mit zweihunderttausend Kronen in der Brieftasche. Und etlichen hundert Millionen Börsenschulden, die ich nicht werde zahlen können.“

In der großen Automobilhalle riß sich Mautner zusammen, spielte den Gleichgültigen, Überlegenen.

„Ich werde auf längere Zeit ins Ausland gehen, möchte meinen Wagen nicht stehen lassen. Was können Sie bieten? Er ist fast neu, ich habe vor drei Monaten 300 Millionen für ihn gezahlt.“

Ein halbes Dutzend Autogeier versammelten sich um Mautner. Erzählten Erstaunliches von der Wirkung des Börsenkrachs. Hunderte konnten ihr Auto nicht mehr halten, boten zu jedem Preis aus. Von festem Angebot könne keine Rede sein, nur in Kommission wolle man den Wagen nehmen. Außer, der Herr würde sich zu exzeptionellem Preis entschließen.

Mit einem Scheck von 80 Millionen verließ Mautner die Halle, das Auto blieb gleich dort, dem verzweifelten Chauffeur sicherte er dreimonatige Abfertigung zu.

3. Kapitel

Frau sonja gordon

Im Parisien. Immer wenn die Jazzbande mit ihrem Höllenlärm begann, zuckten die Paare von ihren Sitzen auf, glitten in Verkrampfung einher, tanzten bis zum schrillen Schluß, blieben dann stehen, um durch Händeklatschen Fortsetzung zu erzwingen, tanzten weiter.

Die Gesellschaft der Frau Sonja Gordon aber tanzte nicht unten im Parterre, sondern hinter ihrer Loge. Neugierige Blicke flogen von allen Seiten Frau Sonja entgegen, die perlen- und diamantenübersät in halber Nacktheit an der Brüstung saß und sich den Hof machen ließ.

Irgendwoher, irgendwie hatte die europäische Revolutionswelle Frau Sonja Gordon nach Wien geschwemmt. Blendende Schönheit mit rabenschwarzem Haar, fabelhafter Reichtum, fürstliches Auftreten. Ihre russisch-tatarische Abstammung unverkennbar. Der gefallene oder ermordete oder hingerichtete Gatte war angeblich ein Kanadier gewesen, ihr jetzt achtzehnjähriges Töchterchen entstammte erster Ehe mit einem russischen Fürsten. So erzählte wenigstens Frau Sonja, die wenig von sich und ihrer Vergangenheit sprach. Nur betonte sie gerne, daß sie mit vierzehn geheiratet habe, also erst dreiunddreißig sei. Man konnte es glauben oder nicht. Die marmorweiße Schönheit ihres Körpers sprach dafür, die grauen Augen voll Leben und Erleben dagegen.

Die achtzehnjährige Tochter Jutta Oblonski, ein zartes, zierliches Mädchen, sah fein und schön wie ein Meißner-Porzellanpüppchen aus, schien von dem Glanze und dem lauten Treiben ringsumher geblendet und betäubt zu sein und tanzte bedächtig und emsig, als würde es sich um eine Schulaufgabe handeln. Es war das erstemal, daß ihre Mutter sie in ein Nachtlokal mitgenommen hatte.

Neben Frau Sonja saß ein mageres, blondes Mädchen von undefinierbarem Alter. Es konnte zwanzig oder auch dreißig sein. Komtesse Magda Huttwitz stammte aus Sachsen, lebte bei einer alten Tante, der Gräfin Eva Huttwitz, in Wien, man sagte ihr Reichtum und Geist nach. Und außerdem allerlei kleine Absonderlichkeiten. Zum Beispiel ihre fanatische Liebe zu Frau Sonja.

Ob sie erwidert wurde? Ganz Wien tuschelte und flüsterte über Frau Sonja, man erzählte von ihren seltsamen Neigungen, von nächtlichen Orgien, die in ihrer Villa in der Weimarerstraße veranstaltet wurden, aber wenn man den Gerüchten nachging, zerflatterten sie in nichts, wurden ungreifbar.

Ein hagerer Herr mit Habichtsnase, Baron Roch, jetzt nur mehr Herr Roch, Sektionsrat im Ministerium des Äußern, typischer Trottel aus der Monarchie, mit guter Erziehung, machte Frau Sonja eben auf Tod und Leben den Hof. Er war verschuldet und hätte die reiche Frau zu seiner Seelensanierung gut brauchen können. Komtesse Magda Huttwitz verfolgte seine Bemühungen spöttisch, wurde aber unruhig, als sich ein Insasse der Loge, ein hübscher, junger Bursch mit großen, treuherzigen Augen, über Frau Sonja beugte. Magda kannte das, sie ahnte, wie es über die Schultern ihrer Freundin rieselte, wußte, daß dies eine verlorene, qualvolle Nacht für sie bedeuten konnte.

Der wohlbeleibte Bankier Jakob Leier klopfte mit dem Ring auf das Champagnerglas den Takt zum neuesten Shimmy „O Katharina, ich kauf’ mir ein’ Kapuzina“, als eben Paul Mautner die Loge betrat. Frau Sonja wendete sich lebhaft zu ihm, streckte ihm die schneeweiße, langfingerige Hand zum Kuß entgegen, begrüßte ihn so freudig, daß Magda Huttwitz zusammenzuckte.

„Nett, daß Sie sich wieder zeigen! Man erzählt, daß Sie zu den Gerupften gehören?“

„Ist so schlimm nicht,“ erwiderte Paul müde lächelnd, Bankier Leier aber begehrte auf:

„Nicht so schlimm! Das sagt jeder, der, mit Respekt zu vermelden, die Hosen verloren hat! Warum nicht aufrichtig zugeben, was sich auf die Dauer nicht verbergen läßt? Schauen Sie mich an: ich erkläre laut und deutlich, daß ich pleite bin! Ein Glück, daß ich zu Hause in einer Schublade noch ein paar tausend Dollar entdeckt habe, sonst würde ich nicht hier im Parisien sitzen, sondern in einem Haustor fünf Deka Preßwurst essen. Also gestehen Sie, Mautnerchen, daß auch Sie kahl sind.“

Mautner, der seine Wunden zu schmerzhaft empfand, um über sie scherzen zu können, zuckte die Achseln.

„Natürlich, ich habe einen Teil meines Vermögens eingebüßt, aber immerhin, es ist zu ertragen!“

Gab dem Gespräch brüsk eine andere Wendung, ließ sich Jutta vorstellen, die eben brav mit dem hübschen jungen Mann getanzt hatte. Er gab seiner ehrlichen Verwunderung darüber Ausdruck, daß die schöne Frau Sonja eine so erwachsene Tochter habe. Als er die kleine, warme und doch trockene Hand Juttas drückte, entstand eine Welle von Sympathie zwischen ihm und dem jungen Ding, das leicht errötete und ihn halb scheu, halb bewundernd anblickte. Er erwiderte den Blick, erquickte sich an dem taufrischen Anblick dieser Knospe, und das Gesicht Magdas, das ganz finster geworden war, begann sich zu glätten.

Frau Sonja lehnte sich jetzt mit überschlagenen Beinen, deren köstliche Linie man fast bis zum Knie verfolgen konnte, zurück, blies aus einer exotischen Zigarette, die sie von dem türkischen Gesandten bekam, kunstvolle Ringe in die Luft und setzte das unterbrochene Gespräch fort.

„Ich staune, daß kluge Männer, wie Sie es sind, sich mit dem französischen Franc so verspekulieren konnten! Das kommt davon, weil Männer auf ihr Ziel loszugehen pflegen, wie Stiere auf das rote Tuch. Sie alle haben zu wenig Psychologie betrieben, wollen nur von Materie und nichts von Geist wissen. Ich habe auch in Franc spekuliert, aber à la Hausse. Als er in Zürich auf zwanzig stand, habe ich gekauft, so viel gekauft, als ich nur konnte. Warum? Weil ich weiß, wie die Franzosen, auch wenn sie in der Minderheit waren, gegen die Deutschen gekämpft haben, weil ich weiß, was französischer Patriotismus, Sie können es auch Größenwahnsinn nennen, imstande ist. Weil ich genau weiß, daß es in Frankreich keine Frankzerstörer gibt, keinen Stinnes, keinen Menschen, der es wagen würde, offen seinem Vaterland zu schaden. Und ich mir sagte, daß die Franzosen den Franc einfach nicht fallen lassen werden, ebensowenig wie sie Verdun fallen ließen.“

Die Männer schwiegen betroffen und Mautner dachte in sich hinein:

„Statt mit den albernen Kokotten und Theatergänsen hätte ich mit dieser Frau ein Verhältnis haben sollen, dann wäre mir heute wohler.“

Und im Bruchteil einer Sekunde spannen sich seine Gedanken fort, saugten sich an Frau Sonja fest, sahen in ihr die große Möglichkeit, die einzige Rettung. Aber seine Augen folgten nicht seinem Willen, glitten zu der kleinen Jutta hinüber, die ihn groß und fragend ansah. Fast mechanisch rückte er seinen Stuhl zurecht, so daß er dicht neben dem Mädchen saß und dessen weichen, weißen Kinderarm streifte.

Nach Mitternacht brach man auf. Frau Sonja bestieg mit ihrer Tochter und Magda den prachtvollen großen Benz-Wagen, nachdem sie der Freundin gleichmütig gesagt hatte, sie möge bei ihr übernachten. Paul war es, als würden die gelblichen, feuchten Augen der sächsischen Komtesse aufleuchten wie Katzenaugen. Ihn lud Sonja zum Tee für den nächsten Sonntag ein und er nahm gerne an. Der Sektionsrat krähte, daß er noch in die Sacher-Bar, die bis drei Uhr offen halte, gehen müsse und schleppte den jungen, hübschen Mann mit, Mautner und Bankier Leier schlenderten durch die Kärntnerstraße. Leier murmelte unvermittelt: „Der Teufel soll die Börse holen.“ Paul erwiderte ingrimmig: „Hat sie schon geholt.“ Dann verabschiedeten sie sich, jeder mit trüben Gedanken zu sehr beschäftigt, um noch sprechen zu können.

Als Paul Mautner allein war, blieb er stehen und verkrampfte die Hände, um nicht laut aufschreien zu müssen.

Er war fertig, total fertig! Heute hatte er zwei goldene Zigarettendosen und eine Platinuhr verkauft und die paar Millionen reichten gerade, um dringende Rechnungen zu begleichen. Weitere Verkäufe von Schmucksachen und Teppichen würden ihn noch ein paar Wochen über Wasser halten. Aber was dann? Seine schöne Wohnung verkaufen und mit einem möblierten Zimmer tauschen? Ekel und Grauen schnürten ihm die Kehle zu. Das wäre das Ende, der unaufhaltsame Zusammenbruch, das Eingeständnis der Verarmung. Nur das nicht, nur sich nicht zu den Deklassierten stellen, nur nicht bemitleidet werden! Heute konnte er noch lügen, den Menschen Sand in die Augen streuen, heute war er noch ein Herr, der am Brahmsplatz eine fürstliche Junggesellenwohnung besaß. Das mußte so bleiben. Bis zu einem neuen Anfang oder bis zum bitteren Ende.

Paul dachte an seine Armeepistole, die irgendwo im Schreibtisch lag. Letzter Ausweg, wenn es anders nicht ging.

4. Kapitel

Die pechserie

Glück und Unglück pflegen serienweise aufzutreten. Ein Schnupfen, ein verstauchter Fuß, der Verlust einer Zigarettendose kann den Beginn von Schicksalsschlägen bedeuten, die unaufhaltsam auf einen niederprasseln. Ein unerwarteter Gewinn, die Eroberung einer Frau, eine gewonnene Wette — und man ist mitten in einer Glücksserie. Die wenigsten Menschen beachten das genug. Täten sie es, so würden sie rechtzeitig weiterem Unglück vorbeugen oder die günstige Konjunktur bis zur äußersten Möglichkeit ausnützen.

Für Paul Mautner hatte die große Pechserie begonnen. Dem Verlust seines großen Vermögens folgte ein Ärgernis nach dem andern. Er besaß einen fünfhundertjährigen Rosenschiras-Teppich von fast unschätzbarem Werte.

Sein Diener ließ den brennenden Spirituskocher fallen, so daß der Teppich unheilbare Brandstellen bekam. Für das schon verkaufte Automobil mußte Mautner die enorme Automobilsteuer nachzahlen und auch die Steuern für das vorangegangene Jahr wurden fällig. Von allen Seiten traten kleine und größere Verpflichtungen an ihn heran und schließlich verschwand sein Diener spurlos, nachdem er allerlei Kleider und Kostbarkeiten mitgenommen hatte.

An einem warmen Frühlingstage trug Mautner sein ganzes Vermögen in der Brieftasche. Und dieses Vermögen bestand aus zwanzig Papiermillionen. Für einen, der seinen Erwerb hat, schließlich eine ganz hübsche Summe, für ihn, der bei noch immer großem Lebensaufwand nichts verdiente, eine lächerliche Kleinigkeit.

Mautner stand am Fenster, sah auf den stillen vornehmen Brahmsplatz hinaus, sah die schönen Automobile, die zu zweit und dritt vor jedem Haus warteten und das Hoffnungslose seiner Lage kam ihm qualvoll zum Bewußtsein. „Auswandern, fort von Wien!“ murmelte er in sich hinein. Aber wohin? Alle Grenzen gesperrt, zudem überall Haß und Widerstand gegen fremde Brotesser. Und dann: Sollte er mit seinen sechsunddreißig Jahren als kleiner Handlungskommis anfangen, in grauenhaften Speisehäusern ein Stück Fleisch herunterschlingen, ein Bettlerdasein führen, nur um zu leben? Nein, lieber rasch Schluß machen, lieber ein Schuß in die Schläfe, bevor die Pechserie weiterlief.

Das Telephon auf dem Schreibtisch hinter ihm gab seinen schnarrenden Laut. Es war Frau Sonja Gordon, die ihn anrief.

„Heute werden die Trial Stakes in der Freudenau gelaufen. Ich habe in meiner Loge noch Platz, wollen Sie mitkommen? Gut, ich hole Sie mit dem Auto ab.“

Mautner, der nur mehr eine Bedienerin hielt, die vormittags auf ein paar Stunden kam, machte Toilette, stellte mit sauerem Lächeln fest, daß er nicht mehr ganz „up to date“ war, seine Halbschuhe der Farbe nach nicht mehr der letzten Mode entsprachen und auch der Sakkoanzug für aufmerksame Beobachter einiges zu wünschen übrig ließ.

„Wie lange noch und die Ärmel werden an den Ellbogen glänzen, die Hutbänder Schweißflecken haben. Demnächst werde ich mir einige paar Schuhe doppeln lassen müssen, womit meine Karriere endgültig beendet ist.“

Aber er wollte sich die gute Laune, die der Anruf der schönen Frau Gordon erzeugt hatte, nicht verderben lassen, dachte mit Behagen an die Stunden, die er nun mit diesem raffinierten Luxusweib verbringen würde. Mit ihr und vielleicht auch mit der kleinen zarten Jutta. Ein warmes Gefühl überkam ihn, wie er an dieses zarte, liebliche Geschöpf dachte, das immer errötete, wenn er es ansprach und seine keimende Liebe kaum noch verbergen konnte.

Das Auto kam und Mautner stieg zu den Damen. Frau Sonja hatte richtig die Tochter mitgenommen und außerdem die unvermeidliche Komtesse Magda Huttwitz, die heute, wenn die Frühlingssonne in ihren Haaren spielte, recht attraktiv aussah.

Trotz des Börsenkrachs war ganz Wien in der Freudenau, das alte Wien und das neue, die ehemalige Gentry von Österreich und Ungarn mit ihren Damen in betonter Schlichtheit und die Emporgekommenen, die noch immer Milliarden besaßen, den neuen, lärmenden Ton angaben, und deren Frauen und Töchter den Schmuck trugen, den die Aristokratinnen stückweise hatten verkaufen müssen.

Schöne Frauen in Hülle und Fülle, rassig und schlank die jungen Weiber aus den uralten Familien, schön auch die Frauen und Töchter der Parvenüs, die mit wienerisch-orientalischer Geschmeidigkeit rasch die Manieren der vornehmen Welt angenommen hatten und kraft ihres Reichtums ihr rotes Blut mit dem blauen der enttitelten, depossedierten Hocharistokraten zu mischen begannen.

Die Huttwitz, die sich in das Unvermeidliche zu schicken schien, und, statt ihre Eifersucht zu zeigen, Paul zu protegieren begann, blieb in der Loge, während die beiden anderen Damen mit ihm im Menschengewühl über den Rasen schlenderten.

Alle paar Schritte mußten sie stehen bleiben, um mit Bekannten Begrüßungen auszutauschen, und aufgeräumt begann Paul boshafte Bemerkungen zu machen, den Schleier von Familiengeheimnissen zu lüften, Histörchen und Klatschgeschichten äufzutischen.

Er wies auf eine Loge.

„Sehen Sie, dieser robuste, schwarzbärtige Mann da ist der bekannte Kontermineur David Tulpenstengel. Im Jahre 1914 kam er mit Frau und zwei kleinen Töchtern aus Brody, lief unaufhörlich durch die Kaffeehäuser am Schottenring und in der Leopoldstadt und sagte sein Sprüchlein auf: ‚Die Kosaken haben meine Frau und Töchter geschändet, haben Sie Erbarmen mit einem armen Juden.‘ Man hatte Erbarmen, die Papierzettel flogen in seinen speckigen Hut und Tulpenstengel begann in Dollar zu spekulieren. Nach und nach wurde er einer der erfolgreichsten Börsenspieler. Immer wenn eine Hausse längere Zeit angedauert hatte, ging er in die Kontermine. Er soll auch jetzt heftig verdient haben und wird auf Hunderte von Milliarden geschätzt.“

„Wer sind die zwei schönen jungen Frauen, die neben ihm sitzen!?“

„Das sind die angeblich von den Kosaken geschändeten Töchter. Jetzt revanchieren sie sich, indem sie sich mehr oder weniger heruntergekommene Kavaliere kaufen. Beide haben gut deutschnationale Christen geheiratet, sich bald scheiden lassen und genießen jetzt ihr Leben. In ihrer Villa in Hietzing soll es toll hergehen. Wenn Gäste kommen, müssen sich Papa Tulpenstengel und seine Gattin in ein Mansardenzimmer zurückziehen. Man erzählt aber, daß Herr Tulpenstengel indiskret ist und durch die Schlüssellöcher zuschaut, wie sich seine Töchter unterhalten.“

„Ah, die schöne Frau Lilian mit einem ihrer Verehrer! Und hinter ihnen der Gatte. Ehemaliger christlichsozialer Gemeinderat, Alkoholiker und Berufsspieler. Er hat die üble Gewohnheit, plötzlich aufzutauchen, wenn seine scharmante Frau Besuch hat. Was aber nicht etwa mit einem Hinauswurf des Besuchers oder mit einem Duell endet, sondern damit, daß der Wackere den Verehrer seiner Frau tüchtig anpumpt.

Die zwei Schwestern Ruth und Eva Lorisch. Prachtvolle Gestalten, sehr lustig und klug. Man kann sie nur beide gemeinsam zum Souper und nachherigem Amüsement einladen. Sie sind wie Handschuhe: Nur paarweise zu kaufen.“

Paul fühlte den fragenden, erschreckten Blick Juttas auf sich gerichtet. Entschuldigte sich verlegen:

„Das sind keine Geschichten für so junge Ohren. Verzeihen Sie mir, daß ich mich gehen ließ.“

Frau Sonja lachte hart auf.

„Schadet ihr nichts, sie soll nur wissen, wie die Menschen und das Leben sind. In ihrem Alter war ich eine vollendete Dame und hatte schon die dreijährige Jutta.“

Die zukünftigen Derbycracks gingen zum Start und zehntausend Feldstecher richteten sich dorthin, wo bald die weiße Fahne sinken und der Lauf beginnen würde. Paul brachte die Damen in ihre Loge, entschuldigte sich und lief einem Trainer nach, den er soeben erblickt hatte. Im Vorjahr hatte dieser Trainer oft von ihm Börsentips bekommen und sich mit Angaben über die Gewinstchancen der Pferde revanchiert.

Mautner klopfte ihn auf die Schulter.

„Nun, Davis, wer wird die Trial Stakes machen? Der hohe Favorit ‚Hitler‘ oder ‚Marschall‘?“

Davis verrunzeltes Gesicht blieb unbeweglich.

„Weder der noch der, glaube ich, habe Meinung für ‚Nationalrat‘. Kann mich aber irren.“

Mautner raste zum Buchmacherring und placierte alles, was er in der Brieftasche hatte, die ganzen zwanzig Millionen auf „Nationalrat“, der ihm acht gegen eins gelegt wurde. Die Informationen des Trainers Davis hatten sich immer bewährt; wenn „Nationalrat“ gewann, so besaß er statt der zwanzig Millionen deren hundertachtzig. Und konnte ausharren, warten, die Pechserie überstehen.

Ruhig, wie aus Erz gegossen, stand Paul in der Loge hinter den Damen. Die Pferde kamen nicht vom Start, immer wieder verhinderte ein nervöser Gaul den Ablauf und die Spannung stieg ins Ungemessene. Frau Sonja drehte sich um und entnahm ihrem Täschchen einige Banknoten.

„Mautner, wollen Sie so gut sein und für mich noch eine Million bei der Maschine auf ‚Feldherr‘ setzen? Sehen Sie, alle Gäule sind nervös, naß vor Schweiß, nur ‚Feldherr‘ ist staubtrocken und steht ruhig da. Einfach Vertrauen einflößend.“

Mautner konnte gerade noch die Million anbringen; als er wieder in der Loge war, ging die weiße Fahne tief, flog das Band auf und die vierzehn schönen Pferde sausten dahin, zuerst in einem Rudel, ein Klumpen, der unlösbar schien. Erst nach der halben Distanz lockerte sich das Knäuel, einige Gäule fielen glatt ab, andere schoben sich in den Vordergrund und schon ertönten die Rufe der Aufgeregten:

„Hitler — Feldherr — Nationalrat —“

Die Farben der drei Gäule lagen dicht nebeneinander an der Tete, zuerst die blauen des Favorits, dann das Grellrot des von Mautner gesetzten Pferdes und dicht daneben der Orangedreß des „Feldherr“.

Die Pferde bogen in die Gerade, die Hälfte von ihnen kam nicht mehr in Betracht. „Feldherr“, „Nationalrat“ und „Hitler“ führten. Nun kamen sie vor die Tribüne und die Aufregung wurde ungeheuer. Der Reiter des „Nationalrat“ riß den Gaul nach vorne, mit riesigen Galoppsprüngen gewann er Raum, „Feldherr“ aber schien an seiner Flanke zu kleben.

Das Glas zitterte in der Hand Mautners. Zwei Sekunden noch und er hatte gesiegt, die Pechserie war gebrochen.

Da plötzlich ein Raunen, das zum Brausen wurde, ein Toben und Heulen der Menschenmassen. Der Reiter des „Nationalrat“ griff zur Peitsche. „Nationalrat“ fiel zurück und wie ein abgeschossener Pfeil flog „Feldherr“ an ihm vorbei durch das Ziel.

Frau Sonja klatschte vergnügt in die Hände und wendete sich zu dem unbeweglich hinter ihr stehenden Mautner:

„Sehen Sie, ich habe Pferdeverstand! Aber warum so blaß, lieber Freund, haben Sie sich anderwärts stark engagiert?“

Mautner lächelte krampfhaft.

„Keine Spur! Nicht der Rede wert, nur der interessante Endkampf hat mich gepackt!“

Gleichzeitig aber griff er in die rechte Westentasche und stellte fest, daß er gerade noch genug Geld besaß, um den Damen beim Büfett eine Erfrischung zu kaufen und später dem Chauffeur Frau Sonjas das übliche Trinkgeld zu geben.

5. Kapitel

Der erste schritt

Abends stand Mautner unschlüssig am Schottentor. Buchstäblich ohne einen Heller in den Taschen. Die Ausflügler stiegen aus den Straßenbahnwagen, lachende, singende, halb und ganz betrunkene Menschen zogen dahin und ihn überkam ein wehes, einsames Gefühl. Das Bewußtsein der Armut, der Verlassenheit schnürte ihm die Kehle zu, ließ ihn erschauern.

„Etwas muß geschehen,“ murmelte er vor sich hin, „irgendwie muß ich zu Geld kommen, ganz gleichgültig auf welche Art.“

Und schon fielen Hemmungen von ihm ab, schon drängten sich Urinstinkte in den Vordergrund, schon wandelte sich der gesittete Mensch in ein reißendes Raubtier, das nach Beute sucht. Er fühlte deutlich, was in ihm vorging, wie sich sein Wesen spaltete, lachte so laut auf, daß sich die Leute nach ihm umsahen.

„Ehrlichkeit, Ehrbarkeit, Achtung der Gesetze — alles Schwindel, von denen erfunden, die so satt sind, daß ihnen Ehrlichkeit am bequemsten und vorteilhaftesten ist. Ich war das alles auch noch vor zwei Stunden mit zwanzig Millionen in der Tasche, jetzt, als Bettler, bin ich bereit, unehrlich und gesetzlos zu sein.“

Mautner gab sich einen Ruck. Brutaler Wille kam über ihn, er schüttelte das Mitleid mit sich selbst, die Wehleidigkeit ab, war bereit, den Kampf aufzunehmen und mit allen Mitteln zu kämpfen, wenn es sein mußte, auch mit solchen, die man verbrecherisch nennt.

Er ging in das Café Herrenhof, in dem er früher immer nach Börsenschluß seinen „Türken“ genommen hatte. Das Sonntagspublikum fehlte an diesem schönen Frühlingsabend, nur die unentwegten Stammgäste, die jungen Leute, die vergeblich zwischen Literatur und Saldakonto schwanken, die berufsmäßigen Bohémiens, die kleinen Mädchen, füllten das Lokal, die innere Unruhe, Unzufriedenheit mit sich selbst, Unklarheit über die eigene Bestimmung, zersplitterte Erotik, vage Sehnsucht nach dem großen Abenteuer nicht im Elternhaus duldet, in dem man kein Verständnis für die Schmerzen einer neuen Jugend hat, diese kleinen Mädchen mit ihrem jeweiligen Flirt, der aus Mangel an Absteigequartieren nicht zum Verhältnis wird.

Und an einem langen Stammtisch, der durch die Verheiratung eines liebenswürdigen Roman-, Lustspiel-, Libretti- und Filmdichters bis auf weiteres sein Oberhaupt verloren hatte, saßen ein paar Schauspieler, ein blasser Rentier, der Leiter eines großen Industrieunternehmens, der ewig jung blieb, weil er abends aus Baumwolle und Garn immer zu den Jungen, noch nicht Arrivierten flüchtete.

Auf ihn ging Mautner zu, erzählte lachend, daß er ein paar Millionen in der Freudenau verloren habe und total abgebrannt sei. Worauf sich ihm der Generaldirektor selbstverständlich zur Verfügung stellte, und Mautner der entgegengehaltenen Brieftasche einen Fünfhunderttausendkronenschein entnahm.

Um zehn Uhr stand er wieder auf der Straße. War todmüde und konnte doch nicht nach Hause gehen. Quälende Unrast ließ ihn das Alleinsein mit sich selbst fürchten. Außerdem graute ihm vor dem morgigen Tag. Vielleicht würde der städtische Kassierer mit der Rechnung für den Stromverbrauch kommen, die Bedienerin Geld verlangen. Nein, er mußte sich heute noch einen größeren Betrag verschaffen, mußte über die Sorgen für die nächsten Tagen hinauskommen, diese Tage, die der Eroberung der Frau Sonja Gordon gewidmet sein sollten. Er versuchte, an Frau Sonja zu denken, aber dachte immer wieder an die liebliche kleine Jutta. Vor der Mutter empfand er ein heimliches Grauen. Irgendwie wirkte sie auf ihn unsympathisch, fühlte er sich ihr nicht gewachsen, ahnte er sexuelle Abgründe, die ihn von ihr trennten. Jutta aber — war sie nicht die Verkörperung seines Ideals in ihrer schlanken, taufrischen Mädchenhaftigkeit? — Und doch — irgendein Geheimnis ruhte hinter diesen scheuen, erschreckten, großen Mädchenaugen, die ihn immer fragend, bittend, nach Erlösung flehend, ansahen.

Frau Sonja aber wäre sichere Rettung gewesen. So unklar, geheimnisvoll, rätselhaft ihre ganze Existenz, ihre Vergangenheit, ihre Art ihm schien, so klar und unzweideutig war ihr Reichtum. Magda Huttwitz tauchte vor seinen Augen auf, schob sich zwischen ihn und Frau Sonja. Er schüttelte sich. Diese Magda schien ihm Symbol des Lasters zu sein, in ihren schimmernden Augen schlummerte entfesseltes Mänatentum, Männerhaß, verirrte Gier.

Der Börsenkrach begann seine verheerende Wirkung auszuüben. Das Tabarin, in das Mautner einen Blick warf, war total leer, auch andere Luxuslokale spärlich besucht. Er brauchte aber Menschen um sich, viele, laute Menschen, die seine Einsamkeit betäuben würden.

In der Weihburgbar fand er den Trubel, den er suchte. Mit Mühe nur ergatterte er einen kleinen Tisch in dem Lokal, in dem die Jazz-Band eben einen Höllenlärm machte und fast alle Gäste tanzten. Hier tanzten allnächtlich die alten und jungen Tanznarren, hier entschied sich das Schicksal schlanker, blasser, schöner Mädchen, die morgen entweder Kokotten werden oder den Rückweg ins bürgerliche Leben finden würden. Hier tobte sich im Tanz gefesselte Erotik aus, hier sah man Burschen, die schon Zuhältern glichen, alte Lebemänner, die nur mit den jüngsten, kleinsten Mädchen tanzen wollten, fette Bürgerfrauen, die den Tanz als Abmagerungskur betrieben, Damen der großen Gesellschaft, die mit ihren Männern gekommen waren, um einen neugierigen Blick in die halbe Welt da unten zu tun und, von der aufpeitschenden Musik gepackt, plötzlich mittanzten.

Mautner saß allein da, vornübergebeugt, lauernd, wie ein Raubtier, das sich zum Sprung anschickt. Er wußte, daß er von hier nicht Weggehen durfte, ohne Beute gefunden zu haben. Das Abendessen im Herrenhof, hier die Bargetränke, die er in rascher Reihenfolge nahm, Garderobe, das Geld für die Musik, er würde um ein Uhr nachts wieder mit leeren Taschen auf der Straße stehen. Das durfte nicht sein, er mußte Geld haben, Geld um jeden Preis. Und alles das, was vor wenigen Tagen noch fern von seiner Welt gelegen war, Diebstahl, Raub, Mord, Einbruch, erschien ihm als erlaubt, selbstverständlich, Verteidigung in furchtbarem Kampf.

Am Tisch nebenan saß eine größere Gesellschaft, Herren und Damen, die tschechisch miteinander sprachen. Ersichtlich Fremde, die Damen geschmacklos und überladen, die Herren klobig und provinziell. Aber sicher reiche Leute, die vielen geleerten Champagnerflaschen, der Schmuck der Damen, das breitspurige Gehaben der Männer ließ das erkennen. Immer, wenn die Jazz-Band zu spielen begann, sprangen die Damen und Herren auf, ließen ihre Täschchen und Zigarettendosen unbeaufsichtigt liegen, warfen sich in den tanzenden Knäuel.

Stumm und lauernd beobachtete Mautner sie. Plötzlich war sein Entschluß gefaßt. Er rief den Kellner herbei, zahlte, blieb aber dann ruhig sitzen. Jetzt schien der günstige Moment gekommen. Der eine der tschechischen Herren winkte in einer Tanzpause einen Musiker herbei, überreichte ihm eine Banknote mit der Aufforderung, „Schön sind die Mädchen aus Prag“ zu spielen. Kaum intonierte die Musik, als die Gesellschaft auch schon lachend aufsprang und zu tanzen begann. Mautner stand auf, um zu gehen. Mit raschem Blick musterte er den verlassenen Tisch. Ein silbernes Täschchen, ein gestickter Pompadour und ein schmales Krokodilledertäschchen waren auf dem Tisch liegen geblieben. Der Pompadour gehörte der ältesten Dame am Tisch, wahrscheinlich der Gattin des dicken, großen Herrn, der eben dem Musiker die Banknote gegeben hatte. Mautner ging an dem Tisch vorbei, streifte mit dem Taschentuch über ihn, nahm unauffällig den Pompadour mit, stopfte ihn so weit es ging in die Hosentasche. Den heraushängenden Teil deckte das Sakko.

Gemächlich behob er seine Garderobe, und als er auf der Straße stand, hörte er noch immer den Refrain „Schön sind die Mädeln…“

Im nahegelegenen Domcafé ließ er sich einen Schwarzen geben, suchte die Toilette auf, prüfte den Inhalt des Pompadours.

Ein Spitzentuch, Spiegel, Lippenstift, Puderdose aus Gold, ein kleiner Kamm, Handschuhe und eine Damenbrieftasche. Ein wenig nur zitterten ihm die Finger, als er sie öffnete. Auf der einen Seite drei österreichische Hunderttausender und zwei Fünfhunderttausender, auf der anderen Seite zehn tschechische Banknoten zu je hundert Kronen und ein Tausender. Alles in allem etwas über fünf Millionen österreichische Kronen.

Mautner zuckte unwillkürlich mit den Schultern, verzerrte den Mund zu höhnischem Lächeln. Fünf Millionen — weniger als er vor einigen Wochen noch in einer lustigen Nacht ausgegeben hatte — ein Betrag, der damals für ihn nicht in Betracht kam. Jetzt immerhin genug, um zwei, drei Tage überlegen, vorbereiten zu können.

6. Kapitel

Premiere

Eröffnung eines neuen kleinen Theaters in der Inneren Stadt. Und noch dazu die Erstaufführung eines Dramas, dessen Autor niemand kannte. Und noch dazu war der Dichter des Theaterchens bis vor kurzem Journalist gewesen. Kein Wunder also, daß die ganze Wiener Zeitungswelt sich eingefunden hatte. Unruhe, Erregung und Zweifel herrschten. Selbstverständlich, daß man diesem neuen Theater mit gehöriger Skepsis entgegentreten mußte. Wie kam dieser Blau, dieser unbedeutende, kleine Journalist, dazu, ein Theater zu gründen? Jung war er auch noch, dieser Frechling, und nie in der ersten Reihe gestanden. Als wenn es nicht andere, bewährte, akkreditierte Journalisten geben würde, die eher das Recht auf materiellen Erfolg hätten. Also, man würde es ihm schon zeigen. Nicht, daß man das neue Theater so ohne weiteres verreißen konnte, das ging nicht, schon wegen der Kollegialität. Mitleidiges Wohlwollen, so von oben herab, ein bißchen Hohn und ein bißchen gütiges Lob und ein Achselzucken — das genügte. Bevor noch der Vorhang zum erstenmal aufging, war man in dieser Hinsicht einig. Na ja, der eine oder der andere würde nicht mithalten, so zum Beispiel der Oller, der sich ja immer einbildete, eine eigene Meinung haben zu müssen. Witz und Geist hatte er ja, das ließ sich nicht absprechen, aber er war ein Eigenbrötler, einer, auf den kein Verlaß war. Er war imstande zu verreißen, sogar wenn es sich um einen aus der Clique handelte, und zu loben, wo die anderen dagegen waren.

Das neue Drama durfte man hingegen ruhig anerkennen. Der Autor war ein Deutscher, der irgendwo in Argentinien lebte und Daunal hieß. Argentinien ist weit, man hat da nicht zu fürchten, daß so einer sich im Wiener Theaterleben seßhaft macht. Und dann: das Stück war wirklich interessant, wenn auch unmoralisch. Gute Gelegenheit, über Sittenverfall zu schreiben und über gesunde Moral, die unter allen Umständen hochzuhalten sei.

Das Drama hieß „Drei Menschen“ und behandelte ein schwieriges Problem. Ein liebendes Ehepaar und die Freundin der Frau, alle drei in einem Landhaus wohnend. Die Frauen grundverschieden und einander ergänzend. Und der Mann beginnt auch die Freundin zu lieben, die sich ihm in einer schwülen Gewitternacht hingibt. Sie wollen nicht mit einer Lüge weiterleben, gestehen der Frau. Die aber sieht Menschliches ein, verzeiht, will weder den Mann noch die Freundin verlieren, es entsteht eine Dreiehe voll innerer Harmonie. Bis sich die Meute einmischt, die Staatsautorität aufhetzt, Ordnungsbestien das stille Glück zerstören.

Nach dem zweiten Akt schon war der Erfolg des Dramas besiegelt, das Publikum klatschte ergriffen und bewegt stürmisch Beifall, und der junge Direktor mußte namens des abwesenden Autors, der aber wahrscheinlich bald in Wien auftauchen werde, danken.

Worauf in der großen Pause nach dem zweiten Akt lebhafte Diskussionen unter den Kritikern entstanden. Schon nach der Generalprobe hatte man das Stück, wenn auch nur mit wenigen Worten, gelobt. Das konnte jetzt nicht gut widerrufen werden, trotzdem nun die Gefahr bestand, daß dieser Daunal nach Wien kam. Man konnte nicht wissen, vielleicht würde er hier bleiben und den bewährten Stückeschreibern unter den Kritikern Konkurrenz machen. Als wenn man nicht schon Mühe genug hätte und nicht die verzweifeltesten Mittel anwenden müßte, um die Direktoren zur Aufführung zu zwingen. Na, noch war er in Argentinien und wahrscheinlich würde er nur nach Wien kommen, um einem Bankett des Journalistenvereines „Eintracht“ beizuwohnen. Da konnte ihn dann der Präsident anstrudeln, in Makamen feiern und man schlug noch Ehre für sich heraus. Wahrscheinlich hatte er in Buenos gute Verbindungen und würde im dortigen deutschen Theater die Aufführung von Wiener Stücken erwirken, auch wenn sie hier durchgefallen waren.

Fritz Landau trat auf eine Gruppe gestikulierender und uralte Anekdoten wiederkäuender Journalisten zu. Giftige Blicke schossen aus der Kollegenschaft zu ihm hinüber. Der eine besah mißtrauisch seinen tadellosen Sakkoanzug und sagte laut und gedehnt:

„Ihnen geht es wirklich guuut, das sieht man!“

Der andere erklärte die Fruchtbarkeit Landaus zu bewundern, die der eines Kaninchens ähnlich sei, ein dritter meinte achselzuckend:

„Wissen Sie, Ihr letztes Feuilleton war wirklich stark. Man muß ja das Blatt vor seinen Töchtern verstecken.“

„Nur deshalb,“ meinte Landau behaglich, „weil Ihre Töchter noch nicht sexuell aufgeklärt sind. Sonst würden ihnen meine Feuilletons nicht schaden.“

Verständnisvolles Grinsen ringsumher. Man wußte in ganz Wien, daß diese beiden jungen Damen ihre Verhältnisse mindestens so oft wechselten wie ihre Seidenstrümpfe, die der Vater nicht zahlte.

„Wie gefällt Ihnen das Stück?“ fragte nun Landau die Kollegen.

Vorsichtig geäußerte Anerkennungen wurden laut, Oller, dessen geistvoller Witz in die tiefste Tiefe drang, sprach sich wärmer aus, als man es ihm sonst zugetraut hätte, und der kleine, arische, dabei jüdelnde, mit seinem langen Bart gnomenhaft wirkende, aber die meisten Kritiker an Geist und Originalität weitaus überragende Stöckl meinte, während er Landau scharf ansah:

„Das Stück ist in seiner Unmoral so moralisch und dabei von so naiver Kühnheit, daß ich glauben würde, es sei von Ihnen, wenn es nicht von einem Mann in Argentinien wäre.“

Landau lächelte.

„Es könnte wirklich von mir sein! Schade, daß ich nicht so viel Talent habe.“

Tatsächlich war das Drama von ihm und „Daunal“ nur eine Verdrehung von „Landau“. Fritz Landau war heute der gehaßteste, beliebteste, gefüchtetste und verehrteste Feuilletonist Wiens. Sein Gebiet war Sozialpolitik und Erotik, er verband beides zu einer sozial-erotischen Weltanschauung, verteidigte das Recht der Frau, wurde von allen impotenten, innerlich irgendwie verdreckten Männern, denen er die Frauen aufhetzte, gehaßt, von den Frauen dafür geliebt und von den Jungen verehrt. Seine Publikumserfolge, die Riesenauflagen, die seine Wiener Romane erzielten, brachten es mit sich, daß die meisten seiner Kollegen ihn am liebsten vergiftet hätten und nur auf den Augenblick warteten, da sie ihm würden ein Bein stellen können.

Als Landau sein Drama „Drei Menschen“ geschrieben hatte, war es ihm ganz klar, daß die Clique der gegenseitigen Beweihräucherer, die traurigen, armseligen Schmierer, die in Wien in den Theatern, über die sie zu Gericht zu sitzen hatten, ihre Stücke aufführen und von Kollegen kritisieren ließen, sein ehrliches Drama in Grund und Boden zerreißen und den Direktor, der es wagen wollte, es aufzuführen, ruinieren würde. Deshalb hatte er im Einverständnis mit dem Direktor des neuen Theaters die Geschichte von dem Auslandsdeutschen erfunden, der in Argentinien lebte.

Nun hatte er seine helle Freude, nicht nur an dem Erfolg seines Erstlingsdramas, sondern auch an der kleinen Intrigue. In drei Tagen würde der Direktor ihn als Autor entlarven, und er sah im Geiste schon die langen und immer länger werdenden Gesichter der lieben, guten Kollegen.

Drei junge Damen saßen in einer Loge, die sie von Landau geschenkt bekommen hatten. Nach der Vorstellung entfernte sich der Schriftsteller mit ihnen. Im Restaurant hörte er mit Behagen ihr begeistertes Lob seines Werkes, und da er zu natürlich und ungekünstelt war, um nicht eitel zu sein, bekannte er sich als der Autor und freute sich von ganzem Herzen ihrer Bewunderung.

Da Fritz Landau über Frauen schrieb und die Frauen immer wieder in Schutz nahm, konnte es nicht ausbleiben, daß Frauen aus allen Ständen und jeder Art sich an ihn wendeten, um ihm ihr Leid zu klagen, ihn um seinen Rat und Trost zu bitten. Oft auch nur, um ihn, ihren Anwalt, kennen zu lernen.

Diese drei hatten unabhängig voneinander seinen Weg gekreuzt.

Maria Held, die älteste von den dreien, war jetzt dreiundzwanzig alt. Wohlerzogen, gebildet, Tochter eines hohen Beamten, hatte sie sich vor zwei Jahren mit einem nur um weniges älteren Mann verheiratet und bald die schwerste Enttäuschung erlebt. Ihr Mann erwies sich als ungeduldig, jähzornig, erotischer Patzer, der es nicht verstand, die Glut, die ihm die junge Frau entgegenbrachte, zur Flamme zu entfachen, Egoist auch im Ehebett, dazu kleinlich und eifersüchtig. In einer Stunde der Verzweiflung hatte Maria dem Schriftsteller geschrieben, klare und offene Beichte abgelegt, und ebenso klar war die Antwort Landaus gewesen:

„Diese Ehe ist brüchig von allem Anfang an, sie fortzusetzen, ist im höchsten Sinne Unmoral.“

Maria Held ließ sich trotz des Widerstandes der Eltern scheiden, nahm eine Stellung in einem großen Kontor an und zwischen ihr und Landau bestand seither herzliche, von Erotik nicht ganz freie Freundschaft. Das schöne, schlanke, junge Weib mit den goldblonden Haaren lebte jetzt ihr eigenes Leben. Verlor sich an den Mann nicht, ging ihm aber auch nicht aus dem Wege, war „Garçonne“ im besten Sinne des Wortes, hatte von Landau gelernt, der inneren Stimme zu lauschen und nicht den geheuchelten Prinzipien der unfreien, im Vorurteil erstickenden Menschen.

Käthe Herzog war zwanzig Jahre alt, aus reichem Hause und studierte jetzt an der Universität Philologie. Kohlschwarze Haare, kaum mittelgroß, weiche, schlanke Üppigkeit, ein sinnlicher Mund und große, kluge, graue Augen. Sie war weniger schön als faszinierend und pikant. In seltsam schwieriger Lage hatte sie sich an Landau um Hilfe gewendet. Im vergangenen Sommer hatte sich in Millstatt ein um zwanzig Jahre älterer Mann, ein Rechtsanwalt von Ruf, um sie bemüht, und in einer schwülen Sommernacht, als sie allein war, da ihre Eltern einen Ausflug nach Gastein unternommen hatten, war es ihm gelungen, sie sich zu eigen zu machen.

Ernüchterung, Empörung, ja sogar Ekel hatten nach dieser ersten und letzten Umarmung jedes Gefühl für ihn in dem Mädchen verdrängt, er aber war erst recht in erotische Ekstase geraten, verfolgte sie auf Schritt und Tritt, wollte, daß sie seine Frau werde, drohte schließlich mit Mord und Selbstmord. In ihrer Verzweiflung suchte Käthe den Schriftsteller auf, den sie längst verehrte, und seiner energischen Intervention gelang es, sie von dem Anwalt zu befreien.

Ganz anderes Schicksal hatte die schönste von den dreien, die achtzehnjährige Else Doran, zu Landau gebracht. Es war eine Straßenbekanntschaft gewesen. Das bildhaft schöne Kind mit den blauen Augen und den wie mattes Kupfer leuchtenden Haaren war ihm in der Straßenbahn schon deshalb aufgefallen, weil es tiefe Trauer trug. Und als er, dem weibliche Schönheit an sich schon immer höchster Genuß war, sie zu beobachten begann, sah er, wie es immer um ihren Mund zuckte, immer wieder Tränen ihren Augen entströmten. Schließlich fing sie seinen Blick auf, errötete leicht, aus den Tränen wurde ein Lächeln, Sympathie schwebte von Mensch zu Mensch.