Магия книги. Эссе о литературе

Гессе – волшебник слова, приучающий к неспешному чтению. Когда мне рекомендовали «Игру в бисер», посоветовали дотерпеть до 100-й страницы. Помогло, дальше я сам оторваться не мог и перечитываю ее до сих пор. Старинные фацеции и новеллы переданы ясным чистым языком (с поправкой на перевод, а с переводчиками Гессе всегда везло, начиная с С.Аверинцева).

Любите читать книги? Тогда читайте их правильно, но прежде – отнеситесь внимательно к их выбору. И если читать большинство из нас умеет с детства, то выбирать…Решить проблему выбора стоящей литературы поможет книга легендарного Гессе. Интересно, совпадут ли у вас вкусы с немецким прозаиком?!

Я часто задаюсь вопросами: что читать? как много нужно читать? и, самое главное – зачем читать (помимо наслаждения)? Естественно, каждый должен отвечать на такие вопросы сам, а вернее – принимать на себя ответственность за решение. Но мне было очень интересно, что думает по этому поводу Герман Гессе, книги которого я люблю.

«Магия книги» - это сборник эссе, писем, монографий Германа Гессе, библиофила-профессионала, мыслителя и философа, автора таких произведений, как «Степной волк», «Игра в бисер» и «Нарцисс и Златоуст». Автор рассуждает о писателях и писательстве, о критике, о чтении, об издательском деле. Как библиофил-любитель я не мог пройти мимо этой книги.

Неприятно чувствовать себя марионеткой в руках издателей и промоутеров. Сколько раз я обжигался, увлекшись модным автором или красивым изданием, а в итоге разочаровывался. Неприятно, вдруг, почувствовать себя теленком, доверчиво потянувшегося к ведру с обратом, но получившего удар хлыстом. Вопрос что читать кажется простым (выбор-то огромен, найти можно что угодно), но одновременно и очень сложным: чем шире море – тем сложней навигация. Здесь можно доверять только собственному вкусу и не бояться читательских экспериментов, не увлекаться оберткой, внешним блеском. Мне польстило то, что Г. Гессе мыслит так же:

«Если книги не рекомендованы и не навязаны текущей модой, то неученый человек испытывает перед ними зачастую такой же необоснованный страх, как и перед произведениями изобразительного искусства. Он чувствует, что "ничего в этом не смыслит", он не доверяет собственным суждениям…»

Дальше больше...

Я обжегся однажды на книге Дэна Брауна «Код да Винчи». Написано очень увлекательно, живо, интересная тема, невидимая поддержка многомиллионной читательской армии, уже познавших эту книгу, но… автор обманул всех – он не ответил на те вопросы, которые поставил; он нарушил законы жанра – в детективе уж точно нельзя «развешивать ружья» по стенам и оставлять их неразряженными. С тех пор я остерегаюсь читать «самое модное». Хотя, все равно, бывает. Герман Гессе много читает. Как классиков, которых он обожает, так и современников – их он рецензирует, критикует, ищет бриллианты. Хорошую современную литературу и в его время было трудно найти, так же как крупицы золота в тоннах породы.

«…самые древнейшие произведения - наименее всего устаревшие. То, что модно и привлекает всеобщее внимание сегодня, завтра может оказаться отвергнуто; что сегодня ново и интересно, перестает быть таковым послезавтра. Но оценка того, что уже пережило несколько столетий и все еще не забыто, не сгинуло, видимо, и на нашем веку не претерпит особенных колебаний».

Гессе советует читать классику. Так надежней – меньше промахов. Кто-то из нас уже пришел к этой мысли. Одни интуитивно, а другие путем логических измышлений. Но все же автор не настаивает на классике. Каждый выбирает свой Путь и некоторые наоборот чураются старинной литературы, предпочитая искать и ошибаться среди современников, но найдя – получать неимоверное удовольствие. Гессе призывает к качественному чтению:

«Жизнь коротка, и по ту сторону ее никого не спросят о количестве одоленных книг. И поэтому неумно и вредно тратить время на чтение, не представляющее ценности. При этом я имею в виду не только плохие книги, а прежде всего качество самого чтения».

Хотя эти размышления плохо коррелируют с тем, что сам Г. Гессе читал очень много и много перечитывал.

«Я прочел несколько десятков тысяч книг, некоторые не раз, некоторые по многу раз…»

(по рисунку не скажешь, что книг так много - видимо, основная библиотека "за кадром") Hesses Zimmer ("кабинет Гессе") - Г. Гессе, кроме прочего, занимался живописью.

Гессе призывает к тому, чтобы перечитывать наиболее понравившиеся книги; каждый раз они будут открываться с другой стороны, становиться глубже, объемней. Как дотошный читатель, не могу не посчитать: пусть «несколько десятков тысяч книг – это 2 десятка тысяч; если читать по одной книге в день, то 20000 книг прочитаешь за 54 года. Хм. А если еще и перечитывать? Да еще находить время на писательство? И критику… и живопись… Неужели возможно так быстро читать?

Помимо непосредственно чтения Г. Гессе рассказывает об издательском деле (в его семье были издатели, он тоже издавал книги), и даже поясняет, как заботиться о книгах.

«Пользование книгами, естественно, подразумевает чистоту и опрятность; особенно следует остерегаться дурной привычки в паузах между чтением класть книги на стол раскрытыми страницами вниз. Не следует использовать в качестве закладок и толстые предметы (прессы, линейки, карандаши и прочее), а брать для этого только специальные книжные закладки из бумаги, сатина или шелка. Для драгоценных переплетов, которых особенно жалко, легко можно изготовить суперы из тонкого картона, по вкусу разнообразно украшая их цветной бумагой, материей, вышивкой, шелком».

Отдельные части сборника «Магия книги» посвящены писательскому делу. Г. Гессе рассказывает о собственном опыте и размышляет о функции писателя вообще:

«Каждый писатель дает нам тем больше, чем совершенней выражает собственный тип. Меланхолик, как ни подавляй он свои слезы, жизнерадостности нам не внушит, а тот, чье мировосприятие окрашено в сумеречные тона и настроено на уныние, утверждает бытие тем более страстно, чем глубже ощущает он тернии во всякой усладе, чем зримее для него тревожные тени, нависающие над прекрасным».

«Нет, писатель, как я понимаю его суть, не должен решать, что на земле значительно и что незначительно. Обязанность его, по-моему, состоит как раз в противоположном - священная обязанность показывать вновь и вновь, что "значение" - это только слово, что значение либо не приписано ничему на свете, либо приписано всему, что нет вещей, которые надо принимать всерьез, как нет и таких, которые принимать всерьез не надо».

Критику Г. Гессе одобряет. Но разделяет ее на настоящую и ненастоящую. Гессе сам много критикует и мне хочется в этом вопросе ему доверять.

"суждения ценны, если они положительны. Каждое отрицающее, порицающее суждение, даже если оно с виду и правильное, становится ложным, как только оно высказывается... Констатация "недостатков"... - не суждение, а скандал"».

Очень интересно прогуляться по «виртуальной», как сейчас бы сказали, библиотеке Германа Гессе, которую он формирует вместе с читателем. Гессе размышляет о «вечных» книгах, которые подошли бы для «идеальной» библиотеки. На современном сленге – must read. Здесь много немецких писателей. Это естественно. Особенно Гессе почитает Гёте. Здесь не только европейцы, но и американцы, и азиаты – особенное место досталось индийцам и китайцам. Конечно, с неподдельным интересом я выискивал строчки о русских писателях. «Остались почти все и русские» - скупо, но емко («остались», потому что Г. Гессе не собирает библиотеку, а «выбрасывает» из нее лишние книги, которые не прошли проверку временем). Хотя, это только начало. «Так как великий классик русского языка Пушкин относится к непереводимым, мы начнем с Гоголя, включив в нашу библиотеку его "Мертвые души" и повести». Среди русских особенное место Гессе предоставляет Достоевскому. Но найдется местечко и для Толстого и для Тургенева. И для других. Нужно только прочитать «Магию книги» и вы узнаете для кого. А еще на полке Гессе столько неизвестных мне фамилий, что становится обидно за прожитую жизнь. Хотя, нет! Некоторые фамилии, показавшиеся мне незнакомыми, я, кажется, видел на полке Гарри Галлера. Но «видеть» и «читать» - это разные вещи. А после создания библиотеки Г. Гессе сам же и сомневается в ней. Потому что размышления о «вечности» книг и авторов субъективны, как ни старайся.

Сборник «Магия книги» заканчивается большой статьей-биографией Г. Гессе, автором которой является Александр Науменко (ему также принадлежит перевод и предисловие). Помимо того, что все прочитанные мною книги Германа Гессе попали в «яблочко», автор интересен еще и тем, что он немец и пережил первую и вторую мировую войны. Я не нацист, я стараюсь выделять личность человека из общей массы. Но не всегда получается. В «Степном волке» Гессе размышлял о войне; сожалел о том, что родился в стране, которая развязала одну войну и готовится ко второй. Но высказывания через героев книги и действительность – не одно и то же. Имея генетическую предвзятость к Германии 10-х – 40-х годов я хотел узнать, чем занимался Г. Гессе в то время, когда «Тигры» мяли нашу траву, когда уничтожался Сталинград и Курск. И с облегчением узнал, что некоторые книги Гессе запрещали, что сам он эмигрировал из Германии в Швейцарию еще в 30-е годы. Он даже рассматривал возможность эмиграции в США, Бразилию или Россию (хорошо, что не к нам, иначе не избежал бы лагерей). Закрыв этот пункт, который меня тревожил и за который мне стыдно, я продолжил чтение с легкостью, хотя чтение почти подошло к концу.

Окунуться в «Магию книги» было очень приятно. Статьи, письма, эссе – все материалы расположены в хронологическом порядке, поэтому была возможность наблюдать за развитием автора, за ходом его мыслей в разрезе всей жизни. «Давайте также и не скорбеть чрезмерно о том, что из понятия "книга" выхолощено почти все его былое величие, что в последнее время благодаря кино и радиовещанию ценность и притягательность книги упала, кажется, даже в глазах толпы.» Гессе еще не знал о телевидении и интернете. Очень хочется узнать мнение Гессе-библиофила, трепетно относившегося к книгам, о современном чтении с электронных устройств. Мне кажется как всякий по-старчески консервативный человек, он не полюбил бы их, но как мыслитель, как философ, заключил бы, что «каждому свое» и последующие поколения почти наверняка забудут книгу. Таков естественный ход вещей. А про себя подумал бы: «уйдет Книга, исчезнет и Магия».

Не на ровном месте Гессе предпочел посвящать свои эссе литературе - Герман прочно связал свою судьбу с книгами, работая в издательстве и книжных магазинах. Поэтому, плюс в совокупности с тем, насколько мастерски написанными являются его произведения, мнение автора хочется узнать. В "Магии книги" он открывает нам влияние на него других писателей, особенности книг, как дара для человека, свои собственные предпочтения в литературе и в целом анализ книжного искусства.

Да, некоторые мысли Гессе уже очевидны в современности для каждого из нас - книга прекратила являться тайной; ее можно перечитывать неисчислимое количество раз, познавая и открывая что-то новое; "красивые" (объединю стихи, упомянутые автором, с произведениями в целом) приносят популярность, но не рождаются в страсти; книги существуют для того, чтобы осознаваться, а не отдаваться на волю писательской мысли... Однако, многие из них продолжают вносить ясность в умы читателей. Например, по Гессе читающие люди делятся на три типа/ступени: наивный, которого направляет книга, а он движется по показанному ею маршруту; ребячески относящийся, который играет значениями и следует за автором будто за добычей; самостоятельная свободная личность, для которого книга - побуждение собственных мыслей. А писательство - вовсе не профессия, а то ли хобби, то ли талант, поскольку не может быть трудом всей жизни - сложно не согласиться, поскольку как только написание книг превращается в работу, исчезает весь вкус произведений, которые превращаются в нечто конвейерное. Интересна также мысль Гессе относительно разрешения литературным критикам допускать ошибки - верно, конечно, но мы всегда ждем, что тот, кто специализируется в деятельности, будет безошибочно выполнять ее - поскольку основная суть его в личностности и индивидуальности.

Значительную часть своих литературоведческих работ Герман посвятил определенным личностям и даже персонажу, не стесняясь признаться в, так сказать, "нуминозности" для него их фигур. Казанова, к примеру, напоминал Гессе о внешней стороне жизни, вызывая некую по ней грусть, а эксцентричность писателей воспринималась автором исключительно в позитивном ключе, как устремление внимания из отличающегося от других людей внутреннего центра, где абстрактное познание не является основным, позволяя продолжать оставаться "художником". Круг рассматриваемых в эссе этого сборника писателей крайне широк - Гете, тот, с которым долгие часы Гессе проводил в мысленных спорах; Гофман, представляющий собой озаряемый пристальным ясным взглядом смерч страстей; Гельдерлин, рефлексирующий благодаря писательству и тем самым вливающийся буквально в психоанализ, представитель которого Фрейд тоже есть в списках - благодаря устремленности интеллекта к вопросам ненаучного профиля (не согласна, скорее Юнг - они потому и поцапались вообще-то); еще один рефлексирующий мен - Кьеркегор, а также воплощатор* своей идеальной любви в произведениях Стендаль и Шпенглер, которого бранили так, что уже за это можно влюбиться без памяти (поддерживаю - мне интересны те, кого не понимает большинство); Андерсен, оставшийся ребенком; Ортега-и-Гассет, знающий подход к большинству - использование банальных истин; Достоевский, символизирующий двуязычие мира по мнению Гессе - принятие смерти и страданий под дьявольской ухмылкой и божественный взор; Кафка, показавший проблему многих сложных личностей - отчаяние и потерянность в мире обычных среднестатистических кадров. Но что все об известных авторах - немец упоминал и Кайзерлинга, как человека не зашоренного, и Новалиса, провидца, легко обращающегося в свою противоположность.

Пожалуй, многогранность данного сборника способна завлечь немалое число читателей, поскольку располагает большим ассортиментом литературного анализа - от теории книги до психологии авторов. Здесь нет негативных сентенций, поскольку Герман Гессе отдалялся от патетики и трагики, выбирая критику исключительно на то, что оценивал позитивно. Быть может, повлияло на это его прошлое - отец миссионер или настоящее - убежденность и страстность пацифизма, но так или иначе каждая мысль автора обличена в восхваление добродетелей рассматриваемого "материала". Кстати о материале - ни характерная проблематика произведения, ни его действующие лица никогда не являются продуктом выбора писателя - они представляют собой авторское душевное переживание и видение. Значит ли это, что душевное наполнение Германа Гессе - почти на 100% достоинства?..

Возможно, это было абсолютно неверное решение, но так уж вышло, что моё знакомство с творчеством Германа Гессе состоялось именно в данного сборника эссе, а не с его художественной прозы. С другой стороны, книга меня настолько впечатлила, что теперь я уверена, что обязана прочитать все работы автора. Многие из размышлений писателя оказались мне очень близки. Весь сборник проникнут любовью к литературе и чтению. Ты чувствуешь, что хочешь прочесть всё, что упоминает Гессе, даже если раньше и не слышал о многих авторах и произведениях. Рассказать о книгах так, чтобы другой человек сразу же захотел бы их прочитать, — настоящий талант.

Книга поделена на несколько частей. В самой первой собраны эссе Гессе, в которых он размышляет о роли чтения и книг в жизни человека, о литературной критике и критиках. При этом он упоминает, что сам не может позволить себе резко критиковать какое-либо произведение. Книга может быть написана недостаточно хорошо, но это всегда труд. И нет, писатель не утверждает, что любая литература хороша. Он ясно выражает сомнение в ценности пошлых любовных романчиков на один раз и другой подобной литературы. Но он осознаёт, что и такие книги имеют право на существование. Также он подмечает, что цель чтения у каждого своя. Было бы замечательно читать литературу с глубоким пониманием прочитанного, но некоторые люди за чтением хотят просто отдохнуть, и в этом нет ничего ужасного.

Дальнейшие части сборника посвящены конкретным писателям: Гёте, Гофману, Стендалю, Толстому и многим другим. Именно Гёте писатель называет своим главным учителем. Он говорит, что и в качестве читателя многим обязан Гёте. Именно этот немецкий классик заставил Гессе размышлять над важными проблемами, нравственными вопросами ещё в детстве. Но самая большая глава во всём сборнике посвящена Фёдору Михайловичу Достоевскому. Интересная мысль, что читать его произведения стоит тогда, когда мы находимся в самом отчаянном положении. Именно в такие моменты, по словам Гессе, "мы слышим музыку Достоевского, слова утешения и любви". Никогда раньше не задумывалась об этом, а сейчас осознаю, как часто творчество Достоевского служило мне поддержкой в нелёгкие времена.

Замечательный сборник, обязательный к прочтению тем, кто интересуется литературоведением или просто любит читать и хочет понимать прочитанное более глубоко.