Read the book: «Scènes historiques.... Série 2»
Henriette de Witt
Scènes historiques.... Série 2
Publié par Good Press, 2022
EAN 4064066320379
Table des matières
SAINT ET ROI
PÈRE ET FILLE
NOLITE CONFIDERE PRINCIPIBUS
I
II
III
UNE PORTE FERMÉE
DE CHARYBDE EN SCYLLA
LA FEMME FORTE
SAINT ET ROI
Table des matières
LOUIS IX A LA CROISADE (1244-1254)
SAINT ET ROI
LOUIS IX A LA CROISADE (1244-1254)
La reine Marguerite de Provence était à Pontoise, dans sa chambre; elle était debout auprès d’une porte, elle prêtait l’oreille et semblait attendre un signal. Un bruit de pas retentit dans l’escalier de pierre; quelqu’un avait frappé des mains. La reine leva une lourde tapisserie et descendit. Ses yeux rayonnaient d’une joie troublée.
«Ah! mon cher seigneur, dit-elle, en apercevant le roi Louis IX, le dos appuyé contre la paroi et sa cotte de menu vair ramenée sur sa poitrine, car il faisait froid, que voici longtemps que j’attends votre signe!»
Le roi avait levé la tête à la voix de sa femme; tous deux parlaient bas.
«Je suis venu dès que j’ai eu le loisir, ma mie, dit-il; mais ma mère a séjourné longtemps en ma chambre et point ne pouvais en sortir, car elle avait grandes affaires dont elle me voulait entretenir.»
La reine Marguerite rougit violemment.
«Et si elle a pu deviner que vous deviez me venir voir, pensa-t-elle, point n’aura abrégé ses discours.»
Elle avait descendu les dernières marches et elle s’appuyait contre la muraille à côté du roi.
«Êtes-vous lasse, ma mie?» demanda Louis IX en se penchant vers elle.
Le roi était grand et mince; son visage était beau, un peu allongé et pâle; ses traits délicats portaient l’empreinte de la pureté craintive de son âme; seulement, quand il levait les yeux, la ferme résolution du regard pénétrait les assistants de respect et quelquefois de crainte. La reine Marguerite savait qu’il pouvait être obstiné dans ses volontés; elle le regardait avec tendresse.
«Lasse je suis toujours demeurée depuis le jour où je faillis trépasser à Poissy,» dit-elle.
Le roi cherchait dans sa pensée à quelle époque elle faisait allusion; il serra les lèvres et un nuage passa sur son front. Il se rappelait comment sa femme avait été en grand péril de sa vie, avec quelle angoisse il veillait à côté de son lit, sa main dans la main de la malade, quand la reine Blanche était venue, jalouse et inquiète. Elle avait saisi le bras du jeune roi accoutumé à plier devant son autorité.
«Çà, avait-elle dit, venez avec moi, rien n’avez à faire en ce lieu-ci.»
Louis s’était levé, il s’en souvenait avec regret; il allait suivre sa mère, la reine Marguerite s’était écriée:
«Ah! madame, point ne me laisserez donc voir monseigneur, morte ou vive?»
Et en ce disant, elle s’était pâmée, si bien qu’on l’avait crue passée de vie à trépas. Le roi était revenu, et ne l’avait plus quittée ni jour ni nuit qu’elle ne fût guérie, malgré les instances et même la colère de la reine Blanche. Jamais Marguerite n’avait été si heureuse.
Elle passait doucement la main sous le bras de son mari; lorsqu’elle rencontra sa main à son tour, elle frissonna.
«Comme votre main est glacée, mon cher seigneur! qu’avez-vous donc fait pour avoir ainsi le froid de l’hiver dans vos veines? Si nous remontions à ma chambre? J’ai bon feu dans l’âtre, et vous seriez bientôt réchauffé.»
Elle cherchait à l’attirer après elle; le roi résistait.
«Non, disait-il, ma mère est pour lors en affaires, mais s’en ira bientôt pour vous voir, et maintenant qu’elle n’a plus voulu de chiens dans nos antichambres, nos gens ne peuvent plus les faire crier et n’avons d’autre avertissement que le bruit de leurs verges; en cet escalier seulement les entendons bien d’en haut comme d’en bas.»
Marguerite n’insista plus. Elle était chaudement vêtue et ne sentait pas le froid de novembre qui se glissait dans le sang du roi, son mari; elle se laissait aller au charme de la causerie, heureuse de parler des enfants qu’elle élevait avec soin, et que tous deux avaient coutume de réunir à leurs genoux pour prier Dieu et pour entendre raconter la vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Le roi y prenait un singulier plaisir; les petits princes Louis et Philippe avaient déjà une tâche à répéter et dont ils devaient se souvenir. Cependant la reine avait plusieurs fois remarqué comment son mari pâlissait et rougissait tour à tour; elle allait insister de nouveau sur sa santé, lorsque trois coups de verge retentirent au sommet de l’escalier; tous deux tressaillirent.
«Ma mère s’en va chez vous à cette heure,» dit le roi. Marguerite avait déjà le pied sur les marches, elle remontait.
«Je serai avant elle dans ma chambre, repartit-elle à demi-voix; mais, mon cher seigneur, allez donc en la vôtre et vous réchauffez près du feu en buvant quelque bon breuvage. »
Louis fit un signe de tête, mais sans s’arrêter; il était pressé de rentrer chez lui et d’éviter les jalouses appréhensions de la reine sa mère; celle-ci entrait déjà dans la chambre de Marguerite de Provence, mais sa belle-fille était assise auprès du feu, son livre d’Heures dans les mains. Il eût fallu regarder de bien près pour s’apercevoir que sa poitrine était encore haletante, et que les plis de la tapisserie étaient encore agités par la main d’une suivante qui les avait laissés retomber derrière la reine. Blanche de Castille avait causé un moment, par devoir, par obligation de courtoisie; elle n’avait point d’affection pour sa belle-fille, et redoutait l’influence que celle-ci pouvait exercer sur le roi. «Nulle ne viendra entre mon fils et moi,» avait-elle pensé au moment même où elle avait marié Louis IX à Marguerite, la plus charmante et la plus accomplie des princesses de son temps. Malgré la beauté et la tendresse de la reine Marguerite, à laquelle il était passionnément attaché, Louis IX était en effet resté soumis aux volontés et parfois aux caprices de sa mère.
«Elle a fait mon royaume grand et fort, disait-il, et pour moi, elle m’a amené au Seigneur Dieu depuis mon jeune âge. Si lui dois-je tout en ce monde et dans l’autre.»
Son respect et sa patience ne se démentaient pas.
La visite de cérémonie, froide et courte, était achevée; Marguerite était seule, les jours étaient courts, on n’avait point encore allumé les lourdes chandelles qui brûlaient le soir dans les chandeliers de cuivre. Une suivante venait d’amener les petits princes; la reine avait reçu dans ses bras sa dernière fille, elle la pressait doucement contre son sein, murmurant des tendresses de mère; l’enfant gazouillait en retour, levant sur elle son beau regard limpide et pur. Marguerite baisait les yeux de sa petite fille.
«Ce sont les yeux de ma sœur Sancie, disait-elle; c’est ainsi qu’elle me regardait quand je suis partie, et que je les ai laissées toutes trois à la fenêtre de notre chambre, me suivant des regards, tant qu’elles me pouvaient voir. Elles ne m’ont pas vue longtemps; elles pleuraient trop fort, j’en suis sûre, et maintenant Éléonore est reine d’Angleterre, et ses enfants grandissent déjà ; Sancie est près d’elle, grande dame aussi et plus riche que nous toutes, tant son comté de Cornouailles donne de deniers à son mari; et ma petite Béatrix, qui tant aimait à se jouer avec moi, est plus en ma compagnie que toutes les autres. Ce voudrais-je mieux aimer son seigneur et mon beau-frère; point ne ressemble à mon cher roi; la reine Blanche a tant de fils qu’elle pourrait être jalouse de quelque autre et nous laisser en repos, mais nul d’entre eux ne vaut celui que Dieu m’a donné. Il est le plus grand et le meilleur.... »
Marguerite appuyait sa tête contre la tête de l’enfant endormie, à moitié perdue dans ses méditations. Elle sentait douloureusement et vivement les difficultés de sa vie; elle se blessait souvent aux épines, et il lui arrivait d’oublier les grâces immenses que Dieu lui avait accordées; en ce moment de repos et de silence, seule avec ses enfants assoupis autour d’elle, les bontés constantes du roi son mari, sa vertu, sa piété, sa douceur, lui revenaient à l’esprit avec une irrésistible force.
«Que je suis ingrate de me plaindre parfois! pensait-elle. J’ai tant reçu de la grâce de Jésus-Christ! Qui aurait dit autrefois à mon père que nous serions toutes si grandes dames l’aurait bien surpris. Messire Romée de Villeneuve le lui avait assuré quand je me suis mariée. «Lorsque vous aurez si
«grand gendre que le roi de France, tous viendront à vous
«pour les princesses vos filles,» avait-il dit. Et le vieux moine! Sa prédiction n’est pas encore réalisée: Sancie et Béatrix n’ont pas couronne de reine. Un jour peut-être, nous verrons.»
On frappait à la porte La reine tressaillit, arrachée à ses rêves d’ambition fraternelle. La plus aimée de toutes ses dames, Marie de Châtillon, entrait en grande hâte, pâle et l’air agité.
«Madame, dit-elle, quand avez-vous vu Monseigneur le roi? »
Marguerite s’était levée, son enfant endormie dans les bras.
«Tout à l’heure, dit-elle à demi-voix, en l’escalier, avant que la reine Blanche vînt céans.
— C’était ce que j’avais pensé, repartit la dame; mais pour lors il est tout froid sur son lit, et nul ne le peut réchauffer. Il tremble si fort que ses dents se heurtent dans sa bouche à se briser. Messire Guy de Sargines me l’a dit en cet instant, il est encore seul avec ses gens.»
Déjà la reine Marguerite avait remis sa petite fille aux mains de la dame de Châtillon; elle lui montrait d’un geste les deux petits princes accroupis sur les tapis parsemés dans la chambre; elle ne parlait pas, une terreur mortelle l’avait saisie. Comment avait-elle pu se laisser entraîner par l’égoïste plaisir de la causerie, sans s’inquiéter du malaise croissant de son époux? Une grande amertume s’élevait dans son cœur. «Si je pouvais voir mon cher seigneur en ma chambre, comme la plus petite dame, pensait-elle, au lieu d’être sans cesse en crainte des colères et des jalousies de la reine sa mère, il n’aurait pas eu froid en cet escalier et ne serait pas malade à cette heure!»
Tout en se reprochant son insouciance, elle descendait rapidement les marches. La reine Blanche était arrivée auprès du lit de son fils; mais ni l’une ni l’autre des deux femmes n’avait loisir ou désir de se quereller à cette heure. Le roi semblait déjà mourant, tant le mal qui l’avait saisi était rapide et terrible.
En entrant, la reine Marguerite attérée avait saisi un regard de tendresse qui lui était adressé. En se penchant sur le roi, les traits de la reine Blanche, austères et rigides dans son extrême angoisse, s’étaient un moment adoucis; elle avait entendu le malade murmurer à son oreille: «Ma bonne mère!» Maintenant les paroles qui s’échappaient des lèvres du roi n’étaient plus que des interjections pieuses, des actes de contrition ou de foi; il souffrait cruellement, et des gouttes de sueur froide coulaient sur son visage. Ses médecins et ses serviteurs s’empressaient autour de lui; il subissait les remèdes par lesquels on essayait de le soulager; mais ses regards étaient attachés sur le crucifix placé au pied de son lit. Il avait demandé les derniers sacrements. «Ceci ne saurait durer longtemps en un corps humain, avait-il dit à l’oreille de son chapelain, et crois bien que le Seigneur mon Dieu me rappelle en ce jour à lui; ci ai-je bien peu travaillé pour sa gloire.»
Le mal allait croissant, le roi ne parlait plus; la nuit s’était écoulée douloureuse et longue. Aux portes du château on entendait un gémissement sourd; là étaient les chevaliers, les bourgeois et jusqu’aux paysans et aux pauvres d’alentour qui avaient appris que Louis était malade. Tous avaient quitté leurs travaux pour venir s’enquérir de ses nouvelles, et de ce que Notre-Seigneur voudrait ordonner de lui; les églises étaient pleines de femmes en prières; chacun pleurait dans Pontoise. «Quelle douleur se répandra dans toute la terre de France lorsqu’on saura que le roi est en danger de mort!» se disaient les amis et les connaissances en s’accostant dans les rues et par les chemins. La reine Blanche avait quitté le chevet de son fils; elle était prosternée dans sa chapelle particulière, jeûnant et priant, un cilice meurtrissait ses blanches épaules; elle avait sillonné son corps à coups de discipline; elle invoquait le secours de la Vierge et de tous les saints, rappelant à son souvenir les sévères austérités de son pays natal, de cette Castille qu’elle avait quittée depuis si longtemps qu’elle l’avait presque oubliée,
«Beau sire Dieu, rendez-moi mon fils,» criait-elle sans relâche. La reine Marguerite priait aussi; c’était sur son épaule qu’était appuyée la tête alourdie du mourant; c’était entre ses mains que se réchauffaient ses mains glacées. L’ardente passion maternelle de la reine Blanche l’avait entraînée dans le saint lieu; la tendresse conjugale retenait Marguerite auprès du lit du malade. Deux fois déjà elle était tombée en défaillance, tant elle était épuisée par la fatigue et la douleur; ses dames l’avaient emportée tout évanouie sur un lit. Comme elle revenait à elle, des cris et des sanglots retentissaient dans la chambre voisine; une des veilleuses, en se penchant vers le roi malade, s’était écriée: «Il est mort!» et elle avait pieusement soulevé le drap pour lui couvrir le visage.
Marie de Châtillon s’était à son tour approchée,
«Non, dit-elle, il n’est pas trépassé ; bien malade est son pauvre corps, mais il retient encore son âme,» et elle repoussait en pleurant la main de sa compagne.
La reine chancelante s’était jetée à bas du lit; elle courait à la porte, s’appuyant aux meubles et aux parois. Comme elle entrait dans la chambre de son mari, une voix creuse, faible encore, mais retentissant comme si elle fût sortie d’un sépulcre, se fit entendre tout à coup, et les dames qui s’inclinaient sur le mourant reculèrent avec effroi.
«Il m’a visité par la grâce de Dieu, Celui qui vient d’en haut, disait le roi, et il m’a ressuscité d’entre les morts.»
Un cri de joie s’éleva dans la chambre qui se répéta bientôt dans le château et de là dans la ville.
«Notre seigneur le roi est vivant, et Dieu lui rend la santé avec la vie!»
La reine Blanche était accourue auprès de son fils, pleurant et remerciant Dieu; elle avait embrassé sa belle-fille dans son transport de joie et de reconnaissance. Le roi avait ouvert les yeux en ce moment, souriant à ce spectacle qui lui était doux et auquel il n’était pas accoutumé. Il prononçait faiblement quelques paroles. Sa femme se pencha vers lui.
«Si voudrais-je mander auprès de moi messire Guillaume d’Auvergne et messire Pierre de Cuisy,» disait-il.
Marguerite se retourna vers sa belle-mère, répétant les désirs du malade.
«L’évêque de Paris et l’évêque de Meaux, dans le diocèse duquel nous nous trouvons céans?» demanda la reine Blanche, saisissant sur-le-champ le fil des pensées de. son fils. Le roi fit un signe de tête. La reine les envoya quérir. «Il a fait quelque vœu en son extrémité, se disait-elle, et le veut remplir entre les mains des deux évêques.»
Le roi avait, en effet, fait un vœu. A peine les prélats étaient-ils entrés dans sa chambre, remerciant Dieu à haute voix d’avoir rendu le prince à la vie, que Louis, encore presque incapable de prononcer quelques paroles, leur fit signe de s’approcher de lui.
«Seigneurs évêques, dit-il en leur tendant ses mains comme pour supplier, donnez-moi ici la croix du voyage d’outre-mer!»
Et comme les évêques reculaient, surpris et troublés:
«Je l’ai promis à notre Seigneur Dieu quand point ne pouvais parler, et que ceux qui me gardaient me croyaient déjà mort,» murmura le roi.
Les deux reines s’étaient jetées à genoux auprès du lit.
«Beau très cher fils, disait Blanche de Castille, ne pensez à ceci que vous ne soyez guéri; vous n’êtes pas en état de peser sagement les raisons et les conseils.
— Comment mon cher seigneur peut-il seulement songer à s’en aller à Jérusalem, lorsqu’il ne saurait soulever sa tête de son chevet sans l’appui de mon bras?» disait Marguerite de Provence en souriant, bien que ses yeux fussent pleins de larmes.
«Si viendrez avez moi, ma mie, pour m’aider à soulever ma tête,» repartit le roi; mais il n’avait pas la force de discuter ou de raisonner. On lui offrait un bouillon, il repoussa doucement la main qui lui tendait la tasse.
«Ci vous dis-je qu’aucune nourriture ne passera mes lèvres que je n’aie la croix sur ma poitrine,» disait-il.
L’évêque de Paris fit un signe à la reine Blanche; il tira de sa ceinture une croix de drap rouge, et s’agenouillant à côté du malade, il la posa sur son cœur. Le roi et le prélat avaient joint les mains, tous deux priaient. Lorsque l’évêque se releva, Louis cachait sa croix sous ses doigts comme pour la protéger contre ses ennemis. Il accepta en souriant le breuvage que lui tendait la reine Marguerite.
«Je veux tout aussitôt reprendre des forces,» dit-il avec un regard de reconnaissance. Et, fermant les yeux, il s’endormit paisiblement.
La reine Blanche était retournée dans sa chapelle, pleurant et menant deuil comme si elle eût laissé son fils mort dans son lit. La reine Marguerite était restée dans la chambre du roi. L’évêque de Paris suivit la reine mère.
«Pourquoi vous désolez-vous ainsi, madame? demanda-t-il, après s’être agenouillé auprès d’elle pour réciter quelques oraisons. Ce sont fantaisies et rêveries de malade, pieuses et saintes comme l’âme du roi. Lorsqu’il sera fort et en bonne santé, vous lui remontrerez facilement que son royaume a besoin de lui, et que plus pressé est de bien gouverner son peuple, que Dieu lui a donné, que d’aller outre-mer pour conquérir ce que le roi son grand-père et le roi Richard n’ont pu reprendre avec toute la puissance de la chrétienté. Séchez vos larmes, madame, et remerciez notre Seigneur Dieu.»
Blanche de Castille arrêta sur le prélat un regard triste et amer.
«Nul ne connaît le roi comme moi, dit-elle, car je l’ai porté dans mon sein, et je l’ai nourri en toute sagesse du meilleur de mon cœur; il est prudent et soumis à Dieu; il n’a jamais manqué au respect qu’il me doit, et serais bien ingrate de ne pas remercier le Seigneur Dieu de l’avoir encore aujourd’hui laissé sur la terre; mais quand sa volonté est fichée en un point, nulle force ou persuasion en ce monde ne le saurait faire céder. Il en a été ainsi depuis que ses pieds ont été assez forts pour le soutenir et qu’il a su porter sa main à sa bouche. Il ira en ce voyage d’outre-mer, et plus jamais ne le reverrai.»
Les larmes étouffaient la voix de la reine. L’évêque de Paris se retira, la laissant abîmée dans sa douleur, prosternée au pied de l’autel. Il s’étonnait de la faiblesse inaccoutumée qu’il avait surprise dans cette âme si forte, qui n’avait jamais faibli sous le poids des difficultés sans nombre qu’avait rencontrées son gouvernement pendant sa régence.
«On raconte qu’elle était à peine arrivée de Castille et n’avait pas seize ans qu’elle avait su faire sa volonté à la barbe grise du roi Philippe Auguste dont Dieu ait l’âme, et que notre seigneur le roi Louis huitième n’avait jamais voulu que ce qu’elle lui permettait, murmurait Guillaume d’Auvergne, reprenant doucement sur sa haquenée le chemin de Paris, accompagné de ses prêtres. Comment peut-elle craindre que le roi son fils, qui toujours lui a été respectueux et pieux, lui donné cette douleur qui la met en tel point à la seule pensée? Les femmes sont toujours faibles en quelque endroit. Mais point ne l’aurais cru ainsi de la reine.»
Le cœur et l’expérience de Blanche de Castille avaient été plus perspicaces que l’esprit sage et mesuré du prélat. Le roi n’avait pas parlé de son voyage d’outre-mer; il était depuis longtemps guéri, nul ne pensait plus au danger qu’il avait couru, sinon la reine Marguerite, qui faisait dire une messe chaque mois au jour où son mari était tombé malade; le royaume était mieux que jamais régi et gouverné, et le peuple plus heureux qu’il n’avait été en aucun temps. Cependant le roi portait toujours sa croix, et lorsqu’il changeait d’habits, il la faisait coudre sous ses yeux au devant de son pourpoint. L’évêque de Paris conçut un jour la pensée de rompre enfin la glace. Il était avec Louis dans une chambre, examinant les dessins des architectes pour la construction de la Sainte-Chapelle; Guillaume d’Auvergne avança doucement la main, touchant du bout du doigt la croix rouge.
«Mon seigneur roi, dit-il, vous rappelez-vous du jour où. vous avez reçu ceci?»
Le roi fit un signe de tête; mais, sans répondre, il regardait fixement l’évêque.
«Lorsque vous avez fait ce vœu redoutable, soudainement et sans réflexion...»
Cette fois Louis souriait, mais toujours sans parler.
«Vous étiez faible alors, et, pour dire vrai, d’un esprit troublé, ce qui ôtait à vos paroles le poids de la vérité et de l’autorité. Nous n’avons pas voulu alors contredire à votre faiblesse; mais le seigneur pape, qui connaît les nécessités de votre royaume et la faiblesse de votre corps, vous accordera volontiers une dispense. Voilà que nous avons à redouter la puissance du schismatique Frédéric, les piéges du riche roi des Anglais, les trahisons naguères réprimées des Poitevins, les querelles subtiles des Albigeois; l’Allemagne est agitée, l’Italie n’a pas de repos, l’accès de la Terre sainte est difficile; à peine y pourrez-vous être reçu. Derrière vous resteront les haines implacables du pape et de l’empereur. A qui nous laisserez-vous tous, faibles et désolés?»
La reine Blanche était entrée pendant le discours de l’évêque. Cette tentative était concertée entre eux; elle appuyait la main sur l’épaule du roi.
«Beau cher fils, dit-elle avec un accent de tendresse qui fit tressaillir le prélat, tant il était différent des accents graves et mesurés de ses paroles ordinaires, vous savez que je ne vous ai jamais donné que de bons conseils; je remercie Dieu et vous de ce que vous les avez suivis, car rien ne plaît mieux au Seigneur tout-puissant que de voir un fils soumis à sa mère; écoutez-moi encore en ceci, et laissez-moi vous demander votre croix. La Terre sainte n’en aura point dommage, car, vous restant céans, votre présence sera assez pour garder votre terre, et pourrons envoyer hors du royaume, pour combattre les infidèles, plus de chevaliers et d’hommes d’armes que n’en pourriez emmener avec vous.»
En parlant ainsi, la reine Blanche touchait la croix, comme l’évêque l’avait fait un instant auparavant; le roi y porta lui-même la main; ses regards allaient de sa mère au prélat, pénétrants et émus. Il détacha silencieusement le signe de son vœu, le tenant un instant dans sa paume, et le baisant doucement, puis il le tendit à l’évêque.
«Vous dites, reprit-il, en répondant aux arguments de Guillaume d’Auvergne, que je n’étais pas en possession de mon esprit quand j’ai pris la croix. Eh bien! comme vous le désirez, je la dépose, je vous la rends!»
Un frémissement de joie agitait la main du prélat comme il reçut la croix de laine rouge; ses prêtres assemblés au bout de la chambre, et quelques chevaliers qui avaient suivi le roi commençaient à exprimer leur satisfaction. Seule la reine Blanche n’avait rien dit; elle regardait toujours son fils, attendant ce qu’il allait ajouter. Le roi reprit:
«A coup sûr maintenant, mes amis, je ne manque de sens ni de raison, je ne suis ni faible ni troublé dans mon esprit...»
Il regardait tout autour de lui comme défiant les assistants de lui adresser quelque remontrance. Il continua:
«Je demande donc qu’on me rende ma croix. Celui qui sait toutes choses sait qu’aucun aliment n’entrera dans ma bouche jusqu’à ce qu’elle soit replacée sur mon épaule.»
L’évêque regardait la reine Blanche; sans détourner les yeux du visage de son fils; la mère avait baissé la tête, vaincue par une volonté plus forte que la sienne. Guillaume d’Auvergne fit un pas vers le roi, attachant lui-même la croix sur le surcot brodé du prince. Il fléchit ensuite le genou, prononçant à haute voix une courte prière. En se relevant, il se tourna vers Louis.
«Vous le voulez, seigneur roi, dit-il; mais si je ne croyais en mon âme que Dieu le veut aussi et que votre volonté est un signe de la sienne, point n’auriez-vous votre croix de ma main.»
Et tous les assistants crièrent: «. Dieu le veut!» comme aux premiers jours des croisades. Nul des chevaliers qui se trouvaient là ne sortit de la chambre sans avoir demandé la croix.
Comme ils passaient ensemble dans les corridors du château, l’évêque se tourna vers la reine:
«Point ne vous étiez trompée, il y a trois ans, madame, quand vous pleuriez si amèrement en votre chapelle à Pontoise. Mieux que nous connaissiez notre seigneur votre fils.»
Il détacha silencieusement le signe de son vœu.
La reine semblait avoir reçu un coup mortel. «Depuis huit ans attends ce jour-ci, dit-elle; aux premiers qui sont partis pour la croisade, ai bien su en mon âme que la Terre d’outre-mer me prendrait mon fils.»
C’était le 28 août 1248: le roi Louis IX était à Aigues-Mortes, avec la reine Marguerite, qui devait passer avec lui en Orient, quelques-uns de ses frères et grand foison de chevaliers et seigneurs. Depuis plusieurs jours déjà on attendait le signal du départ; le roi avait visité toutes les églises d’alentour, et partout en France on priait Dieu de lui donner un bon voyage. Il était impatient de partir. La reine sa femme, d’ordinaire moins soumise que lui aux contrariétés de la vie, était souriante et gaie; elle avait quitté ses enfants avec grand deuil, et s’en allait au péril de son corps loin de cette France qu’elle aimait. La joie l’emportait cependant en son âme, car pour la première fois de sa vie elle allait vivre seule avec son mari, loin des regards jaloux et de l’autorité souveraine de la reine sa belle-mère; elle ne prévoyait pas les longues séparations qui la devaient éloigner du roi.
«Si aurai-je enfin paix dans mon âme et joie de la présence de mon seigneur,» se disait-elle. Marie de Châtillon hochait la tête; elle suivait la reine sans ardeur pieuse ou enthousiaste, par attachement et par fidélité personnelle, et elle regardait la mer bleue, se retournant bientôt pour fixer longuement ses regards sur la campagne aride qu’on apercevait des fenêtres de la tour. «Ah! terre de France, pensait-elle, que de maux nous aurons peut-être à endurer avant de te revoir!»
La reine Blanche était retournée à Paris; elle avait accompagné le roi d’abord jusqu’à Corbeil, puis jusqu’à Cluny; il lui avait remis tout pouvoir et autorité. Comme de coutume et jusqu’au dernier jour, l’esprit de la reine mère s’était montré ferme, lucide et propre au gouvernement qu’elle avait déjà si longuement exercé. Le roi lui avait expliqué ses désirs, s’excusant à demi d’oser la conseiller en quelque chose.
«Vous savez, ma mère, avait-il dit, que ceci est mon peuple que le Seigneur Dieu m’a remis. — Je le sais,» et quelque chose de l’amertume concentrée dans le cœur de Blanche perçait dans ses paroles. «Je le sais et mieux eusse aimé que vous vous en fussiez plus tôt souvenu, pour le gouverner vous-même, sans l’abandonner aux périls de l’absence, aux mains d’une vieille femme!»
Et comme le roi faisait un geste suppliant, la douleur maternelle éclata tout à coup.
«Ah! beau cher fils, s’écria-t-elle, beau tendre fils, plus ne vous reverrai, le cœur me le dit bien.»
Deux fois elle s’évanouit, pendant que le roi la tenait embrassée. Lorsqu’il partit, sa mère n’avait plus la force de parler.
Le jour était enfin venu, les préparatifs étaient terminés, les maîtres nautoniers s’étaient rassemblés, ils consultaient le vent et les signes du ciel. «Le vent est bon, disaient-ils, le moment est propice.» Ils firent appeler les pilotes.
«Vos besognes sont-elles prêtes? demandèrent-ils.
— Oui, maîtres.»
Alors le plus vieux des nautoniers s’avança vers le roi de France.
«Sire, dit-il, viennent en avant clercs et prêtres, le temps est bel et bon.»
Le roi avait donné ses ordres, les chapelains, les moines et les évêques parurent sur le pont.
«Chantez, bons pères, s’écria le même maître, chantez, de par Dieu!»
Et les chantres du roi ayant entonné le Veni Creator, il fut répété d’un bout à l’autre de la flotte. Aussitôt les pilotes crièrent aux marins:
«Faites voile, de par Dieu!»
Les ancres étaient levées, les matelots enroulaient les cordages, la croisade du roi Louis IX était enfin en mer.
Le roi s’était longtemps tenu sur le pont, regardant les côtes de France qui s’effaçaient peu à peu à ses regards. Lorsqu’il n’aperçut plus à l’horizon qu’une ligne bleue, seule trace du beau royaume qu’il avait quitté pour s’en aller outre-mer, il descendit en sa cabine, où la reine Marguerite était en prière. Le cœur lui manquait au moment de s’éloigner définitivement de ses enfants; il lui semblait que bien eût supporté les humeurs de la reine Blanche, si elle avait pu demeurer avec ses fils Louis et Philippe, avec sa fille la princesse Isabelle, qui déjà était un peu grande, avec l’enfant qui ne marchait point encore et qui avait coutume de dormir de longues heures entre ses bras. A côté d’elle pleurait Marie de Châtillon. Elle n’avait laissé en France ni mari ni enfants, car elle était restée veuve en sa première jeunesse, sans avoir jamais pressé contre son sein un nouveau-né ; mais ses vieux parents ne se pouvaient consoler de son départ. Les larmes coulaient sur tous les navires. Plus d’un chevalier avait dû faire comme le sénéchal de Champagne, Jean, sire de Joinville, qui s’embarquait en ce même moment à Marseille afin de rejoindre le roi dans l’île de Chypre.
