Это что-то безумное) Секс, психология вместо наркотиков и искусство вместо рок-н-ролла
Первая книга, к которой я рисовала схему взаимоотношений героев. Их тринадцать. И это дико запутанный клубок связей, существующий еще и в разных временных рамках. И с каждой главой он запутывается только сильнее
А под конец ощущение, что меня обдурили)) И я в полной растерянности))) И от этого в восторге)
Сумбурное повествование, избранное как основной формат рассказа, видимо вызвано желанием автора передать дух Америки середины XX века.
В этой книге нам отведена роль наблюдателей пышно цветущей ревущей Америки, которая катком проходится по жизни группы персонажей, которые то и дело сталкиваются, смешиваются, перепихиваются друг с другом и пожинают плоды беспечной жизни, наполненной богемой, скачками, арт-пространствами, наркотиками и джазом.
Возможно я зря занизил оценку, но в силу специфического повествования или перевода, я с некоторыми трудностями удерживал своё внимание на некоторых сюжетных линиях.
Мощный сюжет, а главный герой - это жизнь. Ситуации, последствия, атмосфера времени. И жизнь, как она есть, когда не знаешь все переменные!
Начало шестидесятых, Нью-Йорк и респектабельные пригороды, богемно-буржуазная среда - образованный, не чуждый искусства и умеющий извлекать из него дивиденды средний класс. Невозможно выделить главных героев из полутора десятка персонажей, принадлежащих к нескольким семьям, связанным отношением дружбы-вражды и родства. Они равноправны, и в момент, когда оказываются в центре внимания, ты-читатель не сомневаешься, что именно вот эта история основная, ради нее все затевалось. Но тут фокус смещается и следующая пара оказывается не менее значимой.
Повествование нелинейное, каждая из глав описывает отношения между двумя персонажами, во всех случаях: дружбы-вражды, любви-ненависти, родства - изрядно приправленных финансовыми интересами. В каком-то смысле "Сигареты" - апофеоз проникновения материального фактора в отношения Люди делают деньги друг на друге, помогают или отказывают в помощи, оставляют наследство учат как заработать, обводят вокруг пальца, играют, спекулируют, препятствуют дроблению капитала. В романном пространстве это многое определяет, создает дополнительный канал причинной обусловленности.
В целом не та среда, где люди нанимаются на любую работу ради куска хлеба, у каждого из них, даже ведущего намеренно скромную жизнь в отрыве от буржуазных ценностей, где-то есть подушка безопасности, на которую в крайнем случае можно рассчитывать. Хэрри Мэтьюз словно намеренно выводит персонажей из-под теплого читательского сочувствия, гарантированного героям-в-трудных-обстоятельствах, однако это и не очередной роман про то, как "богатые тоже плачут". Определить его тематику не так просто, но я попробую.
Озабоченные родители сводят трудных детей с ума"; vita brevis ars longa (искусство дольше, чем жизнь); лучше быть здоровым и богатым, чем бедным и больным, но если тебе не повезло быть больным - то лучше богатым; взаимозависимость в таких разных супружеских, детско-родительских, сиблинговых и отношениях руководства-подчинения; депрессия, психосоматика, сексуальные перверсии. И все, что нам нужно - это только любовь (ну, когда проблемы нижних этажей пирамиды Маслоу решены).
Для меня путеводной нитью в повествованиеи идёт тема искусства. А точнее, все герои книги так или иначе связаны с миром искусства: кто-то художник, кто-то критик, галерист, историк искусств или Искусно мучает людей на особых сессиях...
И, как в создании картины, художник сначала наносит одни штрихи и детали, затем неожиданно переходит на другие, так и в романе Мэтьюз на чистое плотно (бумагу), нанизывает в разной последовательности детали историй, отдельных персонажей, на время даёт нам вообще забыть о них, а потом снова возвращает внимание, раскрывая новые грани одной большой истории. И так, только прочтя всю историю, как и окинув взором всю картину целиком, можно наконец понять, к чему нас вел автор.
Интересная манера именно тем, что здесь Мэтьюз использует повествование нелинейно: возвращает в прошлое и окунает в настоящее без предупреждений. Для меня в таком построении текста очевидно, что мало какой писатель умеет не раздражить читателей тем, что ничего не понятно. А здесь главы идут непоследовательно, нет линейности – и это хорошо, и это удачно скроено. Сама манера текста расслабляет и у меня не возникало порывов контролировать эту хаотичность)
Может показаться, что это даже семейная сага, хотя речь идёт о нескольких разных семьях
Кто-то занимается махинациями, кто-то транжирит деньги семьи. Кто-то пытается вычислить идеальную формулу ставок на скачках, а кто-то тайно причиняет боль тем, кому нравится боль. Одни падают в депрессию, другие в извращения... Пока одна дама верит очаровывает талантливого художника, другая пытается быть прилежной семьянинкой.
Роман понравится и тем, кто любит страсти, пикантные подробности и разные грани запретного. А так же тем, кто читал Франзена и вам понравилось. Потому что эта книга – тоже попытка объяснить социальное и психологическое путем простого, казалось бы, рассказывания жизни людей
А ещё текст местами смешной и ироничный. Мне особенно понравилось, что женщины смеются над мужчинами. И что вообще много женщин, которые как отдельные персонажи, в отрыве от мужского главного лица, сами по себе цельные, устремлённые, умные, страстные и жаждущие добиться многого. Даже удивительно, что книга была написана почти 50 лет назад
Озабоченные родители сводят трудных детей с ума.
Начало шестидесятых, Нью-Йорк и респектабельные пригороды, богемно-буржуазная среда - образованный, не чуждый искусства и умеющий извлекать из него дивиденды средний класс. Невозможно выделить главных героев из полутора десятка персонажей, принадлежащих к нескольким семьям, связанным отношениями дружбы-вражды и родства. Они равноправны, и в момент, когда оказываются в центре внимания, ты-читатель не сомневаешься, что именно вот эта история основная, ради нее все затевалось. Но тут фокус смещается и следующая пара оказывается не менее значимой.
Повествование нелинейное, каждая из глав описывает отношения между двумя персонажами, во всех случаях: дружбы-вражды, любви-ненависти, родства - изрядно приправленных финансовыми интересами. В каком-то смысле "Сигареты" - апофеоз проникновения материального фактора в отношения Люди делают деньги друг на друге, помогают или отказывают в помощи, оставляют наследство учат как заработать, обводят вокруг пальца, играют, спекулируют, препятствуют дроблению капитала. В романном пространстве это многое определяет, создает дополнительный канал причинной обусловленности.
В целом не та среда, где люди нанимаются на любую работу ради куска хлеба, у каждого из них, даже ведущего намеренно скромную жизнь в отрыве от буржуазных ценностей, где-то есть подушка безопасности, на которую в крайнем случае можно рассчитывать. Хэрри Мэтьюз словно намеренно выводит персонажей из-под теплого читательского сочувствия, гарантированного героям-в-трудных-обстоятельствах, однако это и не очередной роман про то, как "богатые тоже плачут". Определить тематику не так просто, но я попробую.
Вынесенное в эпиграф "озабоченные родители сводят трудных детей с ума"; vita brevis ars longa (искусство дольше, чем жизнь); лучше быть здоровым и богатым, чем бедным и больным, но если тебе не повезло быть больным - то лучше богатым; взаимозависимость в таких разных супружеских, детско-родительских, сиблинговых и отношениях руководства-подчинения; депрессия, психосоматика, сексуальные перверсии. И все, что нам нужно - это только любовь (ну, когда проблемы нижних этажей пирамиды Маслоу решены).
Почему равнодушный к сыну отец любил дочь, пока та была маленькой? Почему, когда она выросла, принялся манипулировать ею, используя финансовые рычаги? А когда ушла и добилась успеха самостоятельно, почему вместо того, чтобы радоваться и гордиться, стал искать в ней подвоха скрытой враждебности? Почему красотка, прирожденный лидер и успешная манипуляторша выбрала объектом первой любви самого неподходящего мальчика, и самый болезненный удар по самолюбию получила от него? Почему между одними братом и сестрой отношения преданной нежности, а в другой такой паре - как между посторонними?
Ответа Мэтьюз не дает, да и никто не дал бы, но ему удается создать атмосферу удивительного эмоционального соучастия. Роман посвящен памяти Жоржа Перека, старшего товарища по УЛИПО и авторитетной для автора фигуры, и в особенностях его построения заметно влияние "Жизни, способа употребления" и "Исчезания" - та же фрагментарность раздробленного мира, из которой, вопреки основополагающему принципу постмодернизма "разбивать, не созидая", собирается общая картина. Но там, где у Перека прохладная отстраненность навеки обожженного детской трагедией человека, Мэтьюз любит своих персонажей, и его нежностью к ним невольно проникаешься ты, читатель.
Спросите меня, зачем читать "Сигареты" и я отвечу: чтобы познакомиться с шедевром интеллектуальной литературы, чтобы встретиться с отличным новым переводом Максима Немцова, чтобы по цене одной книжки получить пятнадцать классных (помните, материальный фактор тут играет роль) историй. И еще я люблю как работает со словом Шаши Мартынова, которая здесь редактор.
СОЯ: 9+9+10=9,3
Итак, вас закатали в бетон, но оставили дырки для глаз и носа.
Дышать можете? - Да.
Видеть, что происходит можете? - Да.
Высвободиться из бетона, если он застыл, сможете? - Уже сложнее.
А если вы находитесь в квартире, где только вы и человек, который вас закатал в бетон, получится выбраться? - Не уверен.
Тогда вот вам еще одно условие - человек, который вас забетонировал умер на ваших глазах. Вы остались одни в запертой квартире. И, да, вы все также в бетоне. Вам теперь предстоит как-то разобраться с этой ситуацией.
Собственно только одна эта сцена чего стоит в самом романе. Правда заключается в том, что перевернув последнюю страницу книги, вы и почувствуете, что в бетоне оказались сами. А теперь выбирайтесь! Хитрый Мэтьюз усложнил задачу, запутав сюжет и оставив много недосказанностей. Сама многослойность романа складывается, в том числе из переплетения иронии, метаиронии и постиронии, где сложно отличить одно от другого, и что становится триггером, увлекательным и незабываемым, для знающего любопытствующего читателя.
Искромётный и изобретательный, шумный и яркий, интригующий и безумный-безумный-безумный роман "Сигареты" от Хэрри Мэтьюза, пожалуй, только такими словами и можно описать, все то, что вам еще только предстоит прочесть. Сюжет романа строится вокруг 13 персонажей в период с 1936 по 1963 года (36-63, заметили?), которых можно обозначить кратко - "rich white bitches". Действие разворачивается в богатом пригороде Нью-Йорка и в самом Нью-Йорке. Задача, казалось бы простая, разобраться кто с кем спит, кто кого ненавидит, кто кого шантажирует, кто и зачем все это рассказывает, однако на поверку автор умело водит вас за нос, перекидывая с отношений на отношения и из одних временных рамок в другие. Если боитесь запутаться, то в помощь вам названия глав с датами, когда происходит действие. Помимо того, что все происходящее напоминает хорошо сделанный детектив, вам постоянно буду показывать взаимоотношения между героями с самых разных сторон. И вот, вроде бы, вы готовы сказать "а, ну теперь-то понятно", как вас вновь запутывают еще сильнее. Кстати, про сигареты тут тоже ни слова не будет [не считая одной фразы и яркой галлюцинации].
Помимо прочего, в книге с интересом читаются истории известного художника, арт-дилера, арт-критика, начинающего писателя и людей, которые их окружают. Вообще стоит отметить, что все образы, с которыми так или иначе сталкиваешься в произведении, выведены точно и вдумчиво. Уверен, что хотя из книги и можно было бы сделать захватывающий мини-сериал на Netflix, в духе "Большая маленькая ложь", само по себе произведение настолько захватывает читателя, что разгадывать все "загадки сфинкса" намного интереснее самостоятельно, нежели через призму видения какого-нибудь режиссера.
Человеческая комедия отношений, пожалуй, краеугольный камень этого романа. Собственно, тут и кроется [для меня] разгадка, почему книга названа именно так. Страсть, пристрастие, тяга, привычка, желание, вожделение, страх, ненависть - смешать, но не взбалтывать, чтобы этот коктейль взаимоотношений героев книги не вынес вам мозг с первого глотка. Роман глобально о том, до чего мы ослеплены друг другом и сколь глубока пропасть человеческого взаимного недомыслия. И немудрено, что в конце произведения раздается голос, который прозвучал лишь кратко и в самом начале, а на станции появляется актер [актер ли?], казалось бы второго плана, но на самом деле именно тот, кто вероятнее всего и держит в руках один из ключей, открывающих этот ящик Пандоры.
Парочка маргиналий:
◦ Издательству следовало бы быть внимательным не только к опечаткам в книге, но и к использованной иллюстрации в оформлении обложки, где взято изображение низкого качества, отчего картинка пикселит.
◦ К переводу Немцова особых нареканий не возникло, хотя в паре мест использование обсценной лексики, за что его часто и ругают, для меня не было оправдано (ведь не всегда английское "fuck" можно и нужно переводить, как "вы*бать", особенно если для текста было бы логичнее использовать более нейтральное "трахнуть").
И напоследок небольшой комментарий из уст самого автора романа в интервью журналу BOMB:
Lynne Tillman Cigarettes the title. Why that title? Harry Mathews The question, “Why is the book called Cigarettes?” is a question that should be asked.
В первую очередь хочется сказать о структуре романа — вместо привычного линейного повествования здесь даны главы про отдельных персонажей. Время действия растягивается от 30-х до 60-х, по сути мы видим два поколения привилегированных семей. Отдельные главы причудливо переплетаются между собой, создавай цельную историю. Безымянный персонаж, появившейся в одной главе, может стать главным героем следующей. Искать эти связи безумно интересно, интрига выдерживается до самого конца.
Главного персонажа здесь просто нет, каждый герой в своей главе становится главным. Хороших персонажей здесь тоже нет, каждому в тот или иной момент хочется влепить пощечину. Но все они живые. Мэтьюз не растекается длинными предложениями по страницам, но какими-то точечными акцентами даёт персонажем жизнь. Они говорят и делают то, что не ожидаешь от книжных героев.
Вообще эта книга про отношения. Отношения возлюбленных, отношения конкуренции, отношения детей и родителей... Из этих связей и выстраивается ажурная структура повествования. Причём часто это нелицеприятные аспекты человеческих отношений: манипуляции, измены, извращения, болезни, зависимости. Но Мэтьюз преподносит их с ненавязчивой иронией. Другой важный аспект романа — деньги. Деньги проникают во все человеческие отношения, становятся инструментом манипуляций, решают судьбы, разводят людей.
"Сигареты" стали для меня приятной встряской. По форме роман можно назвать экспериментальным, но за экспериментами с формой не теряется содержание.
Всем, кто восторгается Жоржем Переком и Раймоном Кено, очень рекомендую этот роман Херри Мэтьюза! Почему? Потому что роман "Сигареты" вполне мог бы носить название "Жизнь способ употребления. Америка XX век. " Есть в нем и маленький закуток, где заняты по примеру Р. Кено " упражнениями в стиле" . Роман посвящен Ж.Переку, написан ловко и искрометно, стилистически - по УЛИПОвски. Великолепно!
Возможно я зря занизил оценку, но в силу специфического повествования или перевода, я с некоторыми трудностями удерживал своё внимание на некоторых сюжетных линиях.
Reviews of the book «Сигареты», 10 reviews